ryobeのブログ

「賀川良の今を生きる」　奮闘記１　プロローグ

Thu, 01 Dec 2016 09:14:55 +0900

「賀川料の今を生きる」

北千住で、７月中旬に放送を開始しました。

https://www.youtube.com/watch?v=Gw_DGIgXUns&t=337s&list=PLkilhBKC1m5zLVrfJwc5WUD2-k6eo0YWW&index=1

初回放送です。

https://www.youtube.com/watch?v=F6JXO9hJHos&list=PLkilhBKC1m5zLVrfJwc5WUD2-k6eo0YWW&index=10

古里物語第１部１０

Sat, 12 Jan 2013 05:37:20 +0900

　　　　　　　　葬列

凛烈の白梅の庭を葬列は出発しました。

表門の石柱の間をお父さんの棺は二人のおじさんに荷がれて最后の出発をしたのです。

再びくぐることのない石の門。

石をを愛したお父さんの石の門です。

多孔質の石に囲まれた屋敷、父の城にふさわしい家でした。

家をあとに、次の家なる墓地に向かって昔ながらの棺桶は進んで行きました。この生涯最后の日に兄は外地に、弟は東京の聠隊にいて電報を打っても帰へって来ませんでした。

男の子を大事に思っているお父さんにとって何とも残念なことでした。

長男の持つべき素木の墓標を私が持って先頭に立ちました。私の前には旗持ちの少年達、色とりどりの旗を竹竿になびかせて町内の子供達が七，八人、赤青黄緑水色紫白と長さ一丈（３ｍ）ばかりの旗が寒風にはためき、此時空は暗くなり氷雨となりました。

白足袋に藁草履と云う葬式の履物、冷気は足から体まで這い上がっつて来るのです。私の後には弟の持つべき素木に台を持った従兄の善次さん、蓮華を持った人人、霊屋を荷いだ人。

ミサオ姉夫妻、シノブ姉夫妻父方の伯父叔母従兄たち、母方の伯父達、町内の人人の行列がこれに続きました。

行列の中程にお父さんのお棺を荷いだ小父さん二人。

この順序は少し異つているかも知れません。

何でも正確を期したお父さんのこと、この順序が異っていたら、棺桶から手を出して、「順序がちごとる」、と指図されそうです。間違へていたら何卒御許し下さい。
鉄道線路の手前の処で小休止することになりました。

「若松どんの小父さん、一とき休みもんど」、と小父さんが声をかけてお棺を降ろしました。
死人に声をかけて休むのが習わしだと云うことです。

そして堀切の処を通って副田原へ。

旦って山であったこの道を作る時、兄はまだ川内中学の生徒でした。

背の届く処に五十センチほどの天狗のお面を浮彫りにしました。

その天狗様は今は遥か頭上にあり、高かった鼻もやや低くなって氷雨に澪れ居りました。
山裾をめぐって続くシラスの道。

道は真直ぐでありたいと残念がっていた晩年のお父さんの姿を思い出します。

資金不足のため発言力も弱くなったその結果の道の姿です。

泥んこの細い道を登り、副田原につきました。

紫の尾を引くような紫けぶる紫尾の山が遥かに聳えて居りました。

右手には山又山の遠い連なり。

若き尊達の駒も止めたであろう風光。

此処はお父さんが選んでおかれた遺云の場所でした。

土葬をすまし、霊家を置き、墓標を立て、蓮華が飾られ供物も並びました。

父よ、おやすみなさい安らかに。

古里物語第１部９

Thu, 03 Jan 2013 05:59:21 +0900

　移り住む父

お父さん、木彫のようになってしまったお父さん。

デスマスクの前の号泣が夢のように止んだ時、呆然としている私の中に何かが起きていました。

始めはただ呆然としているだけでした。

私は何をやっているのか、何が起きたのか解らなかったのです。

だんだんと何か異変が起きていることに気がつきました。

それは父が私の中に移り住んでいると云うことです。異様なことです。

私は怖れていました。

心弱い私は、旦ってお父さんの余りの厳しい仕打に反逆の娘となって家を出ました。
家を出る時お父さんは云いました。

「人間一人で飯を食うと云うことは大変なことだ。今この父に反抗してお前は家を出る。だから父は、お前に対して何の助力もしない。お前は就職の為に会社の課長をやっている従兄に手紙を書いてくれと云ったが父は断る。
人を頼よるな、一人で出ていく以上何も彼も一人でやれ、最后に云って置く、誘惑には気をつけろ。」と。

父対母、父対姉、父対兄、父対私、どの場合を考へてもそれは不合理に満ちていて田舎娘の私が一人東京に居て苦闘するうち、この事は私の中に父への憎しみとなって育って行ったのです。

反面この憎しみは不思議にも私の孤独の支柱となっていること。私は憎しみに支えられて生きているのだと云う自覚がありました。

私は怖れていたのです。

この大樹のような支柱が倒れる時、私もまた崩壊するのではないかと。

事態はまさに逆でした。

私は私の中に意識し、憎しみは讃歌に変わって行ったのです。

そしてそのことがあってから父は私の道を指し示す道案内者となってしまったのです。

地上、海の上、星の世界まで父は案内者として私を導いて行く先導者の役を果たすようなったのです

古里物語第１部８

Sun, 30 Dec 2012 06:33:33 +0900

海と慟哭

死貌を見つめている私はまだぼんやりしていました。

突然襲うように潮が寄せてきました。

何かが突き上げてきて大声で泣いてしまいました。

哀しいのではない。

それなのに突上げて来る号泣。

止めようにも止めることの出来ない声。

私は泣きました。大声を上げて泣いていたのです。

どの位ほど経ったか、何分間かあるいは何時間かわかりません。いつの間にか号泣は去り私は泣き止んでいました。

そこには海がありました。

広やかな海面が広がっていました。藍色の海、縞をなして流れる波。

藍色の縞に桃色の縞が重なり、その上に金波が跳り、たゆとう海。

そして見遥かす彼方からこちらへ向かって立っている巨石。

たゆたいつつ流れ寄る石。

それはあの太古の石でした。

こよなく馴れ親しんで共に暮した石。

父の石。太古の石。

古里物語第１部7

Thu, 27 Dec 2012 21:55:57 +0900

翌朝。

昏倒したまでは覚えていますが、その後のことは覚えていません。

夢の中のように自然に目が開いて、気がつくと私は納戸に寝ているのでした。
表の間には霞がかかっているようです。

その白いモヤの中を人人が行き交っているのが見えます。

隣の傘屋の小父さんらしい腰をかがめた姿、小柄なお婆ちゃんも居る、それは母でした。そして傘屋の小母さんの姿。

ここで昨夜のことがはっきりと映像のように見えて来たのです。

石よりも冷たくなった額。

目蓋を深く閉ぢて上げたこと。

口を引き締めたこと。

手を合掌の形にしたこと。

そしてフラフラと立上がったこと。

記憶の糸はそこでぷっつりと切れました。

立上がると体はまだフラフラしています。

お父さんの枕元へ。

顔には白布がかけてありました。

めくると端儼な貌がありました。

その顔は樫の木の木彫のように変わっていました。目の縁が汚れてこわいような顔だからと拭こうとする母を、「男は綺麗ごとで生きているのぢゃない。」と怒った人。

この顔のように端然と生きた人。

凛烈の白梅の古木窓外に匂う暁。

裸裸の人生を生き大せた人。

一きわ高い天井の、總杉の家の中を裸で歩くのが好きであった父。

木彫がが生きて歩いているようであった父。

新しい土地を求めて、何処へ行くのかその彫像。

道の発端に立ち、すでに旅立ったであろうその魂。

古里物語第１部６

Mon, 10 Dec 2012 04:28:14 +0900

　　死の枕辺

「晩飯やまだか、早う早う。」とまるで腹のへった子供のようにせき立てられ、「ハイハイハイ」と御飯の済んだ直后お父さんは昏睡状態に入られたのです。

貧に育ったお父さんは晩年御馳走が好きになり、それでも生涯麦飯は続けて居られましたが、その最后の食事は貧しい病人食でした。あわただしい最後の晩餐でした
。
「ごりんじゅうです。」と比元先生は一礼して帰へって行かれました。

始終親切に診とって下さった比元先生でした。

枕元に坐り、ガーゼに水を含ませて口を湿して上げていた母は暫くすると私に代わるようにと申しました。

疲れがひどくて、到底起きてはいられなかったのです。

納戸に入って眠ってしまった母。

すやすやと寝息を立てて安らかに眠っているような父。

口を湿している私。

ふとかすかに痰がのどにからむ音が始まりました。

痰がからむと人は死ぬものと聞いて居りましたので、母を起こそうとのぞいて見ると、死んでいるのではないかと見える程深い睡りにおちているのです。

午前零時過ぎ。

この土地の人人は云う。

真の夫婦が死別する時、その片方も死のように昏睡すると。私は母を起こすのを止めました。
南国とは云え、ここ北薩の地は零下三度、座敷には火鉢が一つある切り、二十帖もあるこの坐敷に隙間風あり、骨までしみ入る寒気、死んだように眠る父と母。

もの音なし。

この深夜、広い世間に親子三人取り残されている心もとない感じ。

この時刻、外地にいる兄は、近歩に入隊している弟は、姉たち二人は、皆一体どうしていることでしょう。

「子孫の為に美田を残さず。」などと西郷どんの真似をしていたお父さん。

山のような負債を残して、今死に赴く父、数日前ジャカルタからの兄の便りに、「負債のことは一切この陸映が引き受けました。ご安心下さるように。」と

外地にいる兄は武田製薬の外地勤務のサラリーマン、これまで数年間サラリーマンには桁違いの大金である負債のための利息としてせっせと送金を続けているのです。

その金は焼石に水を承知の上で。

三十才まだ独身の兄、一体兄はこの負債をどう処理するつもりなのか、私は只もう呆然としてしまうのでした。

近く大陸へ出征するだあろう弟陸寿。

酒呑みでさえ甘党に変はるという軍隊に居て、酒は呑まず、元元甘党である弟は面会の時私の持ってゆく竹皮包みに山盛りの大福を一気にペロリと食べてしまう。

私の帰る前の日まで子連れで看病に来ていたと云うミサオ姉、シノブ姉。、子連れの看病とはこれ又大変なことである。

坐っていても膝が凛えて来ました。でもお父さんにはアンカが二つ入れてあります。

足の感覚を失ったお父さんは、炭火のアンカに直かに足を突込んでも熱くないのです。

からまっていた痰の音が消えるともなく消えました。

耳をつけて聞くと呼吸の音がない。額に手を当てて見ました。

まだ温もりがありました。

しかしそれは急激に冷えてゆくのです。

そして石よりも冷たいものに変はってしまったのです。

昭和一六年一月二八日午前三時。

数へ年六十九才。

遥かに大陸には濛濛たる戦いの図。

対アメリカ戦始まろうとしているこの年。

古里物語第１部５

Sun, 09 Dec 2012 05:10:12 +0900

六十八才になっていたお父さんは軽い脳出血で倒れたと母の話でした。

暫く寝ていると快復したので、山崎川に釣りに行くと云い、赤ん坊の頭大のおにぎりと、大きな魚籠、うなぎ用の釣竿を肩に出かけましたと。

うなぎ釣りのうまかったお父さんは何時もするように水中にもぐって泳ぎ、うなぎを捕まえましたと。

何しろ川内川の上流で水は深く、緑に満満と湛えて流れる場所です。岸に上がってみると体は重く、まるで相撲取りのようになっていたと聞きました。

関取のように肥満したお父さんは重い体を引きずって一里の道を歩いていきなさったと。
「ほんにすも取のごとなってなぁ。」と。

荷車の一台も通ってないでほんに不運な日だったのです。それで腎臓が犯され肺浸潤となり都合五つの病名がついたのでした。

病気を知らぬ者の不注意。

古里物語第１部４

Mon, 03 Dec 2012 04:41:54 +0900

看病

「何ごとですか、そがらしか声で。」

道を通っていた人が門からとび込んで来ました。

「ウオーイ、ウオーイ。」オーイオーイと呼べばすむのにお父さんの声は猛獣の声のようにウオーイウオーイと大げさ（そがらし）な声で母を呼び立てるのでした。

四、五日経つとだんだん口もきけるようになり、例の大声がはじまったのです。

母の姿が一寸見えないとこの始末です。

お湯（温泉）好きの母はゆっくりお湯にも浴っていられず、トイレにもおちおち入って居られないのです。

それに尿は必ず母でなければならないのです。

それだは疲れ切った母がシワシワにしぼんでしまうのは当たり前です。

「起こせ、寝せろ、」と殆んど五分おきです。

大の男の上に体が腫れているのだかだ重くてとても一人では動かせない。

すべて二人がかりです。座布団を重ね枕を積んで寄っかかるかのようにして起こす、そして又寝かす、昼も夜もこの繰り返しです。

大抵夜中のことでしたが激しい頭痛が起きるのでした。私は袈裟菊婆ちゃんを呼びに走りました。

袈裟菊婆ちゃんはどんな夜更けでも嫌な履をせず来て下さいました。

太い指で頭の急処を指圧すると頭痛は止むのでした。殆んど盲目に近いお婆ちゃんの親切と善意を私は忘れることが出来ません。

お婆ちゃんは目玉が白くなっていました。

その目をしばたいて云いました。

「私がこの町で安楽に商売をし、その日その日をどうにか暮らしていけるのは、皆旦那さんのお陰です、ありがてこつごわす。」と

若い頃から病気というものにかかったことのなかったお父さんが自分の体力の過信から引起こしたと云へる病名はこのとき五つを数へるということでした。

古里物語第１部３

Fri, 30 Nov 2012 20:55:20 +0900

帰郷

お父さん。

チチキトクの電報で入来の駅に降りたのは五年振りのことでした。

懐かしいユンタ丘が迎えてくれました。

ユンタ丘を眺めていると小柄なシワのお婆ちゃんが近ずいて来ました。不覚にもこのお婆ちゃんが母であろうとは、「ミッチャン」と私の姿を見上げ見下ししている象のような目、私は自分の目をうたぐりたくなりました。

五年前家を出る時、駅まで見送ってくれた母は丸顔で福よかでした。

五年の年月は人をこんなにも変貌させるものでしょううか。

背丈も小さくなった母の肩を抱くようにして私達は家へ帰りました。

門を入り玄関の前に立つと屋根には枯れ草が茫茫とおっ立っていました。

二人の息子と三人の娘の誰一人居なくなった老人の家、「只今戻りました」、式台を上がり表の間の病間へ、手をついて挨拶をする私の前に、ボロボロと涙を流し、母に助けられて寝床に坐ったまま何も云はぬお父さん。

「舌もまわらんごとなられてなぁ、そいでん耳はきこゆっとよ。体は太られたのではなく、はれちょるのよ」、と

お気に入りの毛足の長いロシヤ毛布（学資を出して上げたことを恩に着て従兄がハルピンから送ってくれたもの）を肩にかけ老惨の姿。

ワインカラーとアイボリーの鮮やかな毛皮のような毛布で体を覆った姿は虎のよう。

これが且って近歩の調書に眼光鋭しと印され幼い私を恐れさせた激しいお人であろうか。
私の目からも涙が溢れポトポトと畳におちた。

このような老父母を置いて五年間、東京で苦闘していた私、私の中を冷気が走った。

私はお父さんにお土産を差出しました。私の働いている銀座の洋装店のママさんからいただいたものでした。

箱を開けると只一個、特大の栗饅頭でした。

母は目を丸くして驚き、「東京にはこげん太か饅頭が・・・・」、と云ったまま目の高さまで持上げて押しいただくのでした。

「こんな大きなクリマン田舎にはないやろ思うてな、ホッホッホッホホホ」、と渡してくれたマダムのミンクに包まれた姿が遥か遠くのもののように思へました。

昭和一六年一月厳寒の暮時。

以来十三日夜も昼も殆んど眠ることのない母と二人の看病の日日でした。

古里物語第１部２

Wed, 28 Nov 2012 20:33:20 +0900

古里物語り

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　若松ミチエ

古里物語り

第一部　　　　　　　　若松ミチエ　

　　序章

父への手紙を書き始めて三十余年、まことに気の永い話である。

何千枚かの原稿を見て次男良は言った。

「原稿紙におわりと書いたまま、お母さんはそのまま死ぬのではないか。」と
書くことが生きることとなって以来、私は働きながら書きながら死に至るつもりなのです。

古里物語りとは、二十一歳にして古里を出発以来眼底に焼き付いている鮮烈な故郷の風光を舞台に展開する話しであるからです。

古里とは私にとってメルヘンの世界であり、苦悩の世界であり、究極に帰へり往く華と至宝の世界でもあるのです。

今や私の中に入ってしまった古里、魂の古里、物語は父の死に始まります。

なくなる直前父はこう申しました。

「別に大した仕事をやったとと云うのではないが、俺は男としてやり度いだけの仕事をやった。

仕事は未完のままで死を迎えるが、仕事に了りと云うことはない、この上は再び土地を求めて仕事を続けたい。」と

「残念なことは力の限りやった仕事のことを歌に歌えないことだ。」と

今死に逝とうとしている人が、再び土地を求めるとは一体何処の土地のことであろうか、この宇宙の何処に土地を求めて道をつくろうと云うのか。

それにしても何と幸せな人であろうかと思う。

男としてやり度いだけの仕事をやったとは。

そして歌に歌えないとは単なる辞世の歌の意味であったのかも知れない。

死の床に一人座って居た私はこのことを拡大解釈したのであろうか。

以来何千枚もの手紙にの形で父の歌を書いたつもりの私、気がついて見ると父のことについて何一つ解っていないということである。

道を作ると云うことを生涯の仕事としたこと、貧しく育った幼時、青年期に呉服商となり、そのいささかの資金をもって小さな町を作り、道を作り続けたこと、馬鹿のような人と云はれながら道を作ったこの行為は一体何に発しているのであろうか。

父の蔵書は印哲と支那哲学である。私は思う老子の道と云うことに関係があるのではないかと。