私も小学校に上がった。しかし、入学式の次の日から不登校が始まった。

ある日、母と買い物に出かけた。そこで親戚の叔母に会った。母と叔母は立ち話を始めた。

「4人目も女の子だったんだね。跡取りは無理だったんだね」

私はその言葉を聞いていた。

自分のことを言われているのは分かった。でも、「跡取り」という言葉の意味までは分からなかった。

それから月日が経ち、私はその言葉の意味を理解するようになった。

そして、何度も自分に問いかけた。

姉妹4人でそのバイクに乗り、畑を走り回ったこと。

それが、今でも忘れられない楽しい思い出だ。

そんなある日、おじいちゃんが病気になり、入院することになった。

母は毎日、おじいちゃんの付き添いに行くようになった。

幼稚園に通っていた私は、従兄弟に迎えに来てもらうようになった。

家に帰っても、誰かが帰ってくるまでは家の中に入ることさえできなかった。

私は車庫で従兄弟と遊びながら、みんなが帰ってくるのを待っていた。

まだ幼かった私には、どうしてそうしなければならないのか、よくわからなかった。

ただ、みんなの帰りを待つ時間があった。

それが、私の幼い頃の記憶のひとつとして、今も残っている。

あの頃の私は、まだ何もわからない幼い子どもだった。

おじいちゃんとの楽しい思い出。

そして、少しずつ心に残っていった、家族との思い出。

私がどんな家庭で育ち、どんな思いを抱えながら生きてきたのか。

それは、ここから始まる私の人生の物語です。

今まで、いろいろなことがありました。

楽しかったことも、悲しかったことも。 誰かに助けてほしかったことも、誰にも言えずに抱えてきたことも。

これまでの人生を振り返りながら、少しずつ言葉にしています。

文章を書くことが得意なわけではありません。 それでも、自分の経験が、今つらい思いをしている誰かに届いたらいいなと思っています。

「自分だけじゃないんだ」

そんなふうに感じてもらえたら、うれしいです。

焦らず、自分のペースで。

これから、よろしくお願いします。

ふう〜