同じ枚数を買いに出掛ける

新年のショッピングモール

閉店間際でも賑やかなフロア

大きな荷物を揺らしながら

のんびり歩く人たちを避けながら進む

早足で通り過ぎるスーツ店の店先に

息子が成人式のネクタイを忘れて帰省してきて

急いで買った日の情景が蘇る

年賀状売り場の残り少ない棚の中から

いくつかを手にしてレジの列に並んだ

「おめでとう」と書いていないものを選んでいることを

たかが年賀状なのに、と息子は笑うだろうか

息子が旅立ったことを皆に伝えられないまま

もう何年も過ぎてしまった

こんな悲しみなんて知らない頃の私が

誰かの想像の中では生きているのだろう

元気だった頃の息子も一緒のままで

幻でもいい

逢いたいよ

初夢にも出てきてくれなかったね

文句を言う私に

息子は困った様子で答える

しかたがないんだよ

心配なんだ

もしも僕が姿を見せたら

もっと悲しませてしまいそうだから

息子がまだ小さい頃

象を指さしては「だーば」と言うようになった

まだ話し始めたばかりで

どういう意味なのかわからなかった

本物の象を見せてあげたら喜ぶかもしれない

「だーば」の意味がわかるかもしれない

その期待だけを理由に夫と３人で上野動物園に行った

息子のための、初めてのおでかけだった

象を目指して順路を進む

思ったよりも動物園は広く

抱っこして歩いているうちに

息子は眠ってしまった

象の前に来ても寝顔のままの息子を

私たちは起こさないで帰ることにした

少し重くなった息子を抱えながら

ゆっくりと坂道を歩いた

未熟な親だったと思う

あの時、まず最初に象を見にいくことなど

思いつきもしなかったのだから

そんな大切な思い出を

いくつもの後悔を

抱えて生きている

打合せが長引いてしまった

病院の受付時間には間に合ったけれど

商店街の調剤薬局を出ると

もうすっかり日が暮れていた

街灯が並ぶ歩道を自転車で急ぐ

家で待つ人もいないのに

湿った冷たい夜風に泣きたい気持ちになる

ひかりが川面に落ちて

千切れながらゆらめく

高架橋に低音を響かせ電車が通り過ぎてゆく

見上げた夕闇に車窓のあかりが並んで

夜空を走る銀河鉄道みたいだった

電車に揺られてゆく乗客たちのなかに

あの横顔が紛れていないだろうか

何もなかったように

君がいなくても生きている自分を

許せないと思う

君がいないのに

仕事をして

食事をして

買い物をしている

普通に生きているなんて

お母さん

ゆうべのおかずは唐揚げだったよね

一緒に食べていたんだよ

僕の好きなものを作ってくれてありがとう

一番心配なのは妹のこと

どうか僕と比べないでね

日本一の息子だったから仕方がないけど

つらい経験をさせてしまってごめん

だけどそれだけ

人に寄り添える女性になって

力強く生きてくれると信じてる

いつもは強い妹だけど

弱ったときには抱きしめてくれる人が必要だから

まだ絶対に僕の世界に来てはだめだよ

他にもやることが沢山あるしね

いつも繋がっているよ

僕はいろいろ勉強もしている

泣いてなんかいないから心配しないで

だから

許してほしい

僕のことも

自分のことも

まさよ『武器を捨てましょう』こんにちは 今日もここに来てくれてありがとう    わたしたちは、生きているといつも 傷つきながら生きているように思います。 傷つくから悲しみの感情が起きて …ameblo.jp

　息子の声がまさよさんのブログから届きました

姿をみせて

ひとことでもいいから

声をきかせて

そんなことを言ったら

困らせてしまうから

いると信じて

君が好きなものを用意するよ

久しぶりに砂浜を歩く

ここは子供たちが小学生だった頃に

家族で何回も訪れた場所

広かった砂浜はすっかり波にさらわれて

波打ち際が近くなっていた

いつのまにか過ぎた永い時間

海が大好きで人魚のように潜っていた娘

砂と波で遊ぶことが好きだった息子

赤ちゃんの頃から正反対のふたり

娘は沐浴にうっとりとした表情を浮かべ

息子は全力で泣いていた

あふれてくる思い出がせつない

世界はこんなに美しいのに

息子は旅立ってしまった

その場所はみえないけれど

時空の重なるところに

すぐ隣にいるのかもしれない

ありがとう

ごめんね

許してください

愛してるよ

繰り返す波音

水平線の雲が夕陽を隠し

夜空を連れてきた
 

桃の缶詰をイメージして、という言葉に

胸が苦しくなる

息子が旅立った部屋に遺されていた

桃の缶詰

三年が過ぎた今も

どうすることも出来ないでいる

いつか息子を視ていただいたときに

桃の好きな息子さんでしたか？

と訊かれたことがあった

最後の家族旅行の帰りに

デパートでねだられて買った桃のデザート

楽しい思い出が今は辛い

悲しみを癒す方法なんてない

逃げないで向き合い

乗り越えるしかない

でも、その先に何があるのだろう

まさよさんの言葉にあわせて

桃の缶詰をイメージして

ガラスの美しい器に入れた

テーブルの中央に置いたら

向かい合った椅子に

まだ小さい頃の息子がいて

桃を見つめていた

フォークで小さく切り分けて食べさせると

息子はちいさな手で頬をたたいて

おいしい、おいしい、をした

柔らかな体を抱き

ひざに乗せ、そっと抱きしめる

柔らかな髪に唇を寄せた

ふんわりとしたぬくもり

あの香り

目を閉じて

時間をとめた

このまま

お願い

もう少しだけ

咲き始めたライラックに

雨が降る

雨は願う

つややかな若葉が

大きく開きますように

紫の蕾たちが

美しく咲きますように

君を想うと

涙があふれてくる

春の雨みたいに

静かにぽとり

ぽとり落ちる

君の世界に届いて

そっと見守る

虹になりますように

想いがどうか

届きますように

この映画をホラーだと言う人がいるけれど

仕方がないと思った

ある場面で主人公は促されてピアノを弾く

ショパン

夜想曲第十九番

映画ではピアノの持ち主に無断で

練習曲「天使の合唱」を弾いている

いろいろな場面が原作と違っていた

湯本 香樹実さんの著書は児童文学しか知らずにいた

「岸辺の旅」は図書館のサイトで

予約したうちの一冊だった

なぜ予約したのか覚えていない

忘れたころにメールが届いて受け取りに行き

読み終えたばかりだった

前の人が本を返却して、私の順番が来る

そのタイミングが映画を見た後だったとしたら

読むことはなかったと思う

2010年2月25日　第1刷発行

この小説が話題だった頃には

手にすることはなかった本

小説には

映画にないものがある

活字の連なりが

胸にすとんと落ちて

私と共鳴する

こちら側にいる人にしか

わからないことを

どうして作者は書けるのだろう

息子が生まれてきてくれたのは

なぜなんだろうと思う

そして旅立ったことも

何か理由があって

今、この本が届けられたのかもしれない