しかし、ス・タッ・ふーはくだらんことをべらべらと良くしゃべる。

夏の初め、暑くなり始めたときも、こんな事があった。

「暑くなってきたし、服を夏バージョンにしましょうよ、社長。」

とス・タッ・ふーがいうので、アロハを出してきはじめた。俺はお気に入りのアロハがある。ジューダスプリーストの「ステンドクラス」ジャケ写真のような顔が、スカイブルーのハワイの海で焼肉パーティをしているような図柄のものだ。

それを見たス・タッ・ふーは、

「アロハ、にあいますよ！！その暑苦しい・・・ナツらしいいい色！！」

と言って絶賛だった。だから、もう二度とこれは着ないと誓った。

また、それから数日後、ス・タッ・ふーが、コーヒーを入れてくれた。

「砂糖はいくつですか？」

普段は絶対聞いてこないこの質問を、今日に限って投げかけてきたス・タッ・ふーだ。何かある。勝負をかけてきたということか。

「ブラックで・・・・。」

とりあえず流した。『ふとってるからですか・・・』とでも返してくるのか。

「えっ、じゃあ蜂蜜いれますか？」

意外だったって言うか、今日、俺のアロハが、くまのプーさんが夕暮れのハワイで星飛雄馬と一緒にサーフィンしているジャケット（デザインの業界的言い方）だと言うことに気付かれたか！

「蜂蜜はあまり好きません・・・。」

「そうなんですか、てっきし・・・」

“てっきし”という語彙はこの場合必要ないだろう。君は何か、きてるアロハでコーヒーの好みまで、っと、ここまで口に出掛かって止めた。

人間関係を大切にする俺である。

　お前はレ・レ・レのおじさんか！！お出かけだから、今、渋谷にいるんだ！自宅の玄関先じゃないんだぞ！何て人が多い玄関だ！言うに事欠いて、お出かけですかはないだろう。飛び出した一言の、あまりの衝撃としょうもなさに、暴走していた脳細胞たちは、逆に人間の愚かさに対する若干の恐怖を伴って、一気に冷静さを取り戻し、今度は他人の振りをし始めた。まるで、自分から出た言葉ではないかのような脳細胞たちの冷たい振る舞いと、一人取り残された無政府状態の心の隙間からもれる空しい涙のしずくの音が、都会の喧騒をすべて消し去り、出会いと恋とファッションの街・渋谷の道玄坂を、自我崩壊と孤独と完全自失の泥沼・地獄の無縁坂と化していった。
　

　俺はもうだめだ。自信喪失という悲しさにまみれながら、目の前の先輩を再度見あげた・・・その時、それはそれは信じられない事が起こった。耳を疑うとはこういうことで、この経験をなんと表現したらいいだろう。その人は、満面の笑顔で一言、こう言ったのである。

　「はじめまして♪」

　全天地がひっくり返り、天国の神様と地獄の閻魔様が、竹の子ファッションでスキップしながら、手をつないで１０９に買い物に来たときと同じ位、いやそれ以上の衝撃をはるかに天城越え、生まれ変わった美空ひばりがＫＩＳＳにのり移り、大河内伝次郎とガクトとボンジョビを伴って、デトロイト・ロック・シティを歌っているような圧倒的衝撃が、俺の息の根を根こそぎ止めた。まさに一転、暴走から暴動へ、俺に対する脳細胞の下克上が遂に起こったと思った。あきれた口は開いたまま、しばらく立ち尽くし、その間、汗は劇的な体内温度の低下により完全な塩分と化して道玄坂を舞って上がって行った感じがした。

　ふと気がつくと、彼はもう俺に背を向け、２０メートルほど先を、本当に楽しそうに、あたかも肩口からいくつもの音符が飛び出ているかのように、鼻歌交じりで渋谷の駅の方に歩いていた。俺はその背中をただじっと見続けた。そして、見えなくなった。彼は渋谷駅前の雑踏に消えていった。

　「あれか、あれだったのか・・・・俺は遂に・・・。」

　乾ききった体内から、たぶん最後の水分である血液が、ついに目から出てきたと思った。止め処なく涙が溢れた。
　

　「出会ってしまった・・・・渋谷の都市伝説・・・。」

　人は言う。渋谷道玄坂に、楽しそうに気軽に声をかけてきて、「はじめまして♪」とだけ言って、去っていくおじさんが出没するらしい・・・・。

　

　『はじめましておじさん』

　俺のあの知り合いかどうかで苦しんだ時間を返せ・・・。
　俺の正直で誠実な愛情と配慮のあった妄想のすべてを返せ・・・。
　俺のかわいらしい、やんちゃな純粋さを返せ・・・。
　全く赤の他人だ。業界人でもなんでもない。通りすがりの男、たまたま俺に矢が刺さっただけなのか。完全な巻き込まれ事故なのか。知り合いでもなんでもない、彼はただのはじめましておじさん。なにも悪くはない普通の人・・・。
　俺の暴走していた壊れかけの脳細胞は、今は完全に停止し、今の今まで何も無かったかのように、今後の人生のすべての作業を拒否しはじめているのがわかる。兎に角、もう一度力を振り絞って、振り返り、スタジオへ、道玄坂の上へ向かおう。一歩進めるんだ。体力の続く限り・・・。一体、どの位の時間が、経ったのだろう。そう思って時計を見た。１２時１７分。なんと、あれから１７分しか経っていないじゃないか・・・。疲れた。ただただ疲れて、イライラしてきた。イライラして、自分にむかついてきた。今日は眠れそうにないと思った。

　『はじめましておじさん』

　「今日は眠れない・・・・きっと・・・・。」

、

　「よっ♪」

　 と言って片手を上げている年配の方がいる。

　その人物は、この俺から見てさえ、完全にコーディネートが失敗しているぞというような、暑そうなグレーと紺の上下のスーツに、黄色いラコステのカッターシャツを着ていて、マリナーズの野球帽を目深にかぶり、首から少々型の古いウィルコムのピッチを提げて、それはそれは満面の笑みを浮かべて俺の目を見つめている。
　俺は誰かわからなかった、が、すぐにあっ！と思った。このいでたち、この振る舞い、このダサさ、

　「そうか！業界の人か！しかも先輩。」

　と思った。

　僕の住む業界には極端な人が多い。むちゃ渋くてかっこいいダンディおじさん風か、こんな感じのどちらかである。だから、直感的にそう感じた。そして、同時に多量の汗が噴き出してきた。名前がわからなかったからである。全く名前が思い出せないのである。俺の焦燥感が、この暑さと相まって、体内からも鬼の量の体液が噴出してきた。

　此処しばらくの異常な熱帯夜、いままで俺の経験にない。このどうしようもない暑さに、チープなクーラーで対抗する。案の定、完敗だ。そして、何故かイライラする。この汗になる一歩手前のジメジメ感が、毎朝、誰も興味を持っていないだろう芸能人のくだらん恋愛話を、なんとも楽しげに解説する芸能コメンテーターのあのくだらないはしゃぎ様を、覚めた目で見ているのと同じぐらい・・・どうしようもなく、俺をイライラさせる。

　「暑い、暑い！あついーーーー！」

　気が狂ったかのように大声を出した。

寝ようとしても、眠れない空しさが俺をさいなむ。

このイライラの大元、イライラ感の中に混じって頭をよぎるあの出来事。それは、考えたくなくても、何度も何度も頭の中に湧き出てくる。ある種の恐怖感も伴って、余計に俺をイライラさせる。この恐怖感は、まったく、涼しくない。大いなる疑問と困惑が交互に頭を巡る。そして俺は一瞬真剣になった。まじめに恐ろしくなった。今日の昼間、このイライラを増幅させる渋谷で遭遇したあの忌々しい出来事・・・渋谷の本物の都市伝説・・・・。

　・・・・・・・・

　渋谷のハチ公駅前のスクランブル交差点はあつい。有象無象の人達が乾物状態でぶつかり合っている中、俺はその攻撃を上手くさけながら歩いている。天才的ロードランナーだ。目の前のオーロラビジョンの時計はちょうど昼の１２時をさしている。

特に今日は、熱々の太陽が十分な加熱を持って交差点を熱し、その半熟のアスファルトを、無数の人達が自己中心的な靴底で踏みならし、さらに無数の車が容赦なくケロイド状にこねる。そして一瞬、人と車が空白になったその時、路面に潜む僅かな水分が一気に蒸発して、道をからからに干からびた瘡蓋に仕上げる。この繰り返しだから、ハチ公もたまったもんじゃないだろう。良く見ると、なんだか溶け出しているいんじゃないかと思う。それでも、皆、この暑さの中、何も無いかのようにハチ公の前にたむろし、今日の人生を記録している・・・。

涼しい喫茶店での仕事の打ち合わせがおわり、ちょうどハチ公を横に見ながら、道玄坂の上にあるスタジオに向かっている。俺の仕事は音楽製作だ。つまり、レコード会社をやっている。趣味と仕事が同居している。たちが悪い。だけど好きでやっている。だからたちが悪い。音楽製作を義務にしたくないが、やるべきことは日々決まっている。次の仕事はあせっていく必要は無いが、遅れちゃまずい。早めにスタジオに戻ろう。

　自分は本来、部屋にこもっているのが好きなタイプである。つまり、出不精である。
　以前、うちのス・タッ・ふーに「でぶしょうですね。」といわれたことがある。俺は『デブ症』ではない。『出不精』なのだ。その時のス・タッ・ふーの言葉回しが気に入らない。炎天下の渋谷を歩いていると、考えなくてもいい、くだらない、いろんなことが頭をよぎる。

・・・・・・・・・・・

「ス・タッ・ふー、明日の新幹線のチケット、取った？」

「あっ、社長、ふとりました。」

「・・・いま、君は『太りました』といったね。」

「え～、何ですか・・・言ってません。チケット取りましたと言ったんです。」

「いや、君は確かに『太りました』といった。」

「い・いってません。」

「い・いや、言った。確かにそう聞こえた。」

「いってません。太ってるなんて。」

「まあいい・・・でさ、これから青山一丁目に行きたいんだ。なんだっけ、地下鉄の・・・・。」

「東京メタボですね・・・・それは、渋谷から・・・・。」

「・・・・きみはいま言ったね。言ってはいけない事をいった。」

「えっ、何ですか？」

「東京メタボって言ったね。僕は聞いていた。」

「何言ってんですか？東京メトロって言うんですよ、あれは。ははは、意識しすぎです。社長。。。。」

「・・・僕が意識しすぎの所為というのだね。きみは。」

「誰も言いませんよ。東京メタボなんて。恥ずかしい。カンベンしてくださいよ。」

「僕の聞き間違えだと、そういうのだね。きみは。」

「聞き間違いじゃないですよ。気にしすぎです。そう聞こえちゃうんじゃないですか、ははは」

「まあ、大きな音で音楽聴いているからって、でも耳だけは良いけどなあ。」

「社長、糖尿・・あいやいや、とうとう、耳まで可笑しくなっちゃたんじゃないですか、ははは」

「君って人は・・・・。」

・・・・・・・・・・・
　これはすべてＮＯＮ-ノンフィクションである。わかるだろう。俺がス・タッ・ふーの『でぶしょうですね』という裏の意味を疑うのも無理はない。ス・タッ・ふーよ、お前には前科がある。あの会話の後の、若干ほくそえんだ口元が、すべてを語っているのだ！俺は遊ばれている、完全に遊ばれている。

　クソ暑い中、思い出す価値も必要もない事を思い出し、なんか悔しい思いのまま、１０９の脇を通り過ぎた。いつもながらすごい人が出ている。こんな暑いのに、防寒具を身にまっとった２０代の横井正○らしき人物を見つけた。まだ春だからか。最近のファッションはわからない。俺は半そでだ。そんなに太っていない。だけど暑がりであることは認める。だから春なのに半そでだ。特にバックマン・ターナー・オーバードライブのプリント半そでＴシャツはお気に入りである。お気に入りプリントはそれ以外に、レイナード・スキナードとライオットである。今時、こういうのを着ているやつを見たことはない。それだけで、とてつもない優越感だ。しかし、どれも暑くるしい。人の服をどうこう言える立場ではない。

　俺の場合、優越感などは、絶対、他人には口外しない。俺は何かを他人に自慢するのが嫌いだからである。兎角、人は優越感の揉み返し的苦しみを自ら背負いやすい。自己中心的欲望の充足と他者への愛情と配慮の狭間で、この自分の他の誰よりも一歩秀でた部分をちゃんと言いたいけど言っちゃいけない、それが人間の美しさだと悩む。昔、こんなレベルの低い選択から早く開放されたいと思って苦しんだ。だから、いつも謙虚でいたいと思うようにして過ごしてきた。なんだ、いまだに結局開放されてないじゃん、と思った。俺は聖人ではないから、自己中心、自己欺瞞から解放されない。道玄坂の煩悩ボーイとは俺のことである。だから、考えなくても良い事が、自分の意志とは関係なく、いつも頭をよぎる。そして、それについて、しなくていい思索をしてしまう。

そんな時だ・・・