それはことばの論理性である。論理とはいわば(やや大雑把な表現にはなるが)「理屈」である。(掘り下げていくと切りがないのは承知の上ではあるが)理屈とは原理ないしは根拠から結論が導き出される体系により「証明」の成り立っている様である。

したがって、感情論が論理的でない、といわれる所以は、結論としての感情論に合理的な根拠が伴っていないためである。少々難解な表現になったが、誤解を恐れず端的にいえば、「みんなの納得のいく理屈を示せない」せいなのである。

ここで改めて私のつけたこの文章のタイトルについて触れたい。「感情のみに従って行為する人間の行為には感情がない」とはどういった意味なのか。感情従って行為しているのに感情がないなどというのはいささか変である。噛み砕いていこう。

「感情のみに従って行為する人間の行為」とは、一例として、先に挙げた「感情論」のことである。では言い換えてみよう。「感情論には感情がない」となる。未だに違和感が残る。それは「感情がない」ということばの意味するところが不確定なせいであろう。

ここでいう「感情がない」とは、「感情が伴わない」という意味ではない。行為そのものに関して人間的感情が感じられないということである。例えば、(やや相応しくない表現になるかもしれないが了承願いたい)一人の殺人犯がいる。殺人を犯した彼は大変情緒的に混乱しているが、やはり「殺人」ときけば非人道的であり、その内容が無残で悲劇的なものであればあるほど機械的狂気に満ちたものとして受け取られるだろう。しかしながら少なからず罪を犯すのには理由がある。彼の殺人の理由として、彼は被害者に日常的に度を超えた嫌がらせを受け、自殺の寸前にまで追いやられており、それを裏付けるように手首には多くの切り傷が残されていて、それを傍観していた人間も周りにはいて、証言さえ取ればそれは疑いようのないものとなる。としよう。

しかしながら彼はそれを立証するだけの理性を既に書いてしまっている。精神的に病んでしまっていた彼に対する嫌悪感を抱いていた傍観者達からはその異常性が強調される証言だけが集められ、手首の傷跡はその異常性の裏付ける要因となってしまう。こうなるとどうであろうか。

正統とまではいかないが、その罪状に関して、彼には殺人を犯すに至るまでの、一定以上の考慮の見込める経緯があり、論理的な説明、つまり罪を犯したという結論に至るまでの根拠と経緯を立証さえできれば一定程度の理解が見込めるはずであるが、それを表沙汰にすることができないことが原因で、私たちは彼に対して、残虐な罪からくる嫌悪と機械的狂気ないしはその非人道性、つまりは「人間的な感情のなさ」を感じ取るのではないだろうか。

このように、その激烈な感情ゆえにとった、論理的な思考を欠いた状態での行動は、事実として感情を伴っていることに反してその非人道性、ないしは感情のなさを際立たせる。したがって、このことは初めに挙げた感情論にも当てはまる。感情論はその感情の激しさゆえに論理性を欠き、むしろ感情をかき消してしまう。「理屈でものをいう人間」は、冷酷であるといった偏見や、人間性がないといった誤解に対して、私は声を大にしていいたい。理屈は、人間的でないわけではない。感情がないわけでもない。逆に理性によって自分の感情を抑え、理屈によって客観的にものを見据え、自分と他者について公平に物事を考える余裕と温かみ、あるいはそこに愛ですらをもってして考えようとすることなのである。むしろ非人間的で冷酷な行為を取り得るのは感情が理性を上回った状態の人間であり、したがって「感情のみに従って行為する人間の行為には感情がない」とすらいえるのである。皮肉にも感情は時に感情を欠く時がある。それを忘れずに生きていきたい。

幸せだった。美しくもあり固い女だった彼女は一度そのベールを解いてやると見違えるほど従順になった。それほどに若かったのだ。この齢ほどの女というものは一度切りでも恋病の、その味を占めると夢中になるものだ。愛を確かめるために俺は彼女に細々と何度も悪事を働かせた。教会の布施から少々ばかり金をくすねたり、食料庫からいくらか食べものを持ち出し二人でこそこそと食べたりした。悪事を働かせるのは修道女である彼女が本当に自分を愛しているかを確かめるにはこれが一番だったからだ。さらに俺たちは幾夜も互いを求め合あった。

それ以外には何もなかった。二人の家もなければ、彼女を教会から引っ張り出すだけの力も俺にはなかった。しかしながら幸せだったのだ。彼女が我がものであって、彼女もまたその快楽ゆえに俺を求めた。それだけで十分だったし、俺たちにそれ以上の幸せは世の中にはなかった。

だが、ある夏のセミのようにこの幸せも長くは続かなかった。俺は彼女に異変が起こっているのに気がついた。俺が求めるほどに彼女は暗く落ちていった。だんだんと彼女は気に病んでいった。唐突に離れろと叫んだり、金切り声で死ぬと喚いた。余りの哀しみに俺は彼女をある医者に見せた。

どうなっているのかと俺は尋ねた。

すると彼は少し時間をよこせと言った。彼は彼女の様子を伺いながら少しずつ近づき、鬼の剣幕で睨みつける彼女の息が鼻に触れるほどの距離にくると、ふっと何かを彼女に囁いた。すると彼女はひゅーっと悲鳴をあげたかと思うと椅子に座ったまま首をだらりと下げ、気を失った。何事かと俺は医者に詰め寄った。すると医者は俺に尋ねた。悪魔の存在を存じているかと。意味がわからなかったが、おもむろに彼が胸元から取り出した十字架により、彼が医者紛いの悪魔祓いだと俺は悟った。混乱した。気を失っていたはずの彼女が唐突に甲高い笑い声をあげたかと思うと次の瞬間に医者の手元が光り、あまりの眩しさに俺は目をつむった。静かに目を開けると、そこは地獄の底だった。俺は自分が何者であるかを思い出し、高らかに笑った。それは彼女を愛してしまっていた自分への嘲笑でもあった。笑い飽きると、積乱雲のような深い悲しみがだんだんと俺の心を覆い隠し、絶えない豪雨をそこに降らせた。俺は医者を恨んだ。

彼こそが神の名の下ではたらく真の悪魔だったのだ。

こんなへんぴな星で香水を振りまき歩く女が一人いる。もちろん変な虫が寄り付くだけだが、彼女はとても満足そうな笑みを浮かべている。猿たちを惹きつけるには、崖の上にある美味そうな果実が一つ必要なことすら知らずに。そんな星でただ一人、崖の上の果実を狙う者がいた。

間が経つにつれ、不思議と痛みが薄らいでゆく。それどころかさらに不思議な温かさが刺し傷から身体に伝ってくる。彼は自分の生を感じた。誤魔化しようのない自分だけの感覚を喜びとともに受け入れた。

----------------------

列車の窓に映ったホームに立ち尽くす自分に自分を見ていた。

 やがて痛みは引き、目が覚めた。目が覚めたことで初めて自分がしばしの間、気を失っていたことに気がついた。気がついたことはそれだけではない。彼は遥か頭上を目を丸くして見上げた。無意識に口が開いていた。

「崖だ…。」

陽は暮れていた。だが彼には見えていた。青黒い空の映る視界の下半分がさらにドス黒い塊に支配されていた。遂に崖にたどり着いたのだ。しかし、疲れ切った彼に崖をよじ登るだけの気力は残されていなかった。見回せばきつめの傾斜ではあるものの、まだ足だけで登れそうな少し開けた坂道が、崖の見える正面の遥か左の方向に見えた。いや、見えたのは少し開けた木々の間に入り込んだ青黒い空で、坂ではなかった。

「いこう。」

血は止まっていた。

「暗い」

辛うじて見える足元と青黒い空、右側の、闇そのもののようにそびえ立つ崖だけが方向を見定める手がかりだった。喉は渇れていた。しばらく登るといくつかの黄色い光が見えた。

「なんだ、あれは？」

右へ左へと揺れ動く黄色い光。彼は引き込まれ追って行く。坂を登るにつれて光はあまりの速さにどんどんと遠ざかっていく。冷静に受け取れば気が気ではなかったが、それに気づく余地は彼にはなかった。夢を見続ける者たち、濃霧、蜃気楼、森、街、地形と空がだけがあるこの世界で、初めて本物を見た気がしたのだ。彼は必死にそれを追い続けた。立ち込める唸るような息づかいの煙とも呼べる音の空間が彼を覆っていることに気づく余地はなかったのだ。

平原が広がっていた。見たこともない平原がそこにはあった。盆地形状に沈んだ場所に立つ彼らの街が、坂や崖の下で雲海の底にあることを初めて彼は知ったのだ。

まるでどこまでも広がる平地の中で、彼のいた街だけが ぺっこりとへそのように沈んでいたのだ。

「世界はどうなっているんだ…？

ここはどこだ…」

街を囲む崖沿いの一端に、黒く何かが見える。

「人間だ…！」

夢中で走った。

半分喰らいつくように彼の元へ走った。

「だれだ！…お前は！」

「よくきたな。世界の果てだ。」

「お前は誰かと聞いている！！」

「お前こそ誰だ…？」

次の瞬間、眩い、あの黄色い光が襲いかかってきた。地の底から這い上がるようなうめき声とともに、ものすごいスピードで迫ってくる。狼のようなフォルムに浅黒い鱗を纏ったおぞましい生物が三本のかぎ爪で力強く大地を掴み、なんと立ち上がった。

「ぐあああ！！」

化け物の凄まじい力に為す術もなく彼は崖の底に落ちていった。そのほんの一瞬、彼は見たのだ。黒い人間の、キョウコと同じ顔で笑っているのを。

---------------------------------

それから2週間ほどか、俺はアカリとは会わなかった。会いたくなかったわけではない。が、俺は何かが壊れるのを恐れていた。直感的にそれを悟っていたのだ。女は女だ。どこまでもそれは変わらぬ真理としてただそこにあることを経験的に知っていたのだ。

いつもの語学の授業に出ると、なに食わぬ顔のアカリが座っていた。相変わらずなようで、先週の授業はまた休んでいたらしい。

授業が終わっても、僕らはことばを交わすことはなかった。何かしらの勘の鋭さを俺の中に悟ったらしい彼女は、よそよそしい足どりで教室を後にした。彼女が出た後、俺はそのまま来週の課題を終わらせてから街へ出た。ショーペンハウアーを読みにカフェへと赴いたのだ。何の気なしに、時折窓の外を眺めた。危ない運転をする車がいる。愛らしい子どもがいる。道の上をせっせと歩く鳥がいる。道を譲らない老婆がいる。制服の学生たちが行き交う。

いつも通りと思しき街がそこにはあった。日が暮れ初め、俺は店を出た。あの日と同じ紫が俺を照らしていた。

「妙だ。あの日と同じ…？」

あの日の黄色い光が一瞬フラッシュバックした。向こうの線路遮断機の脇にアカリがいたのだ。

「そうか。」

男がいた。背の高い好青年だ。その好青年さに少しばかり俺は劣等感を感じた。

キスをしていた。

あの紫の狭間で。嫉妬はなかったわけではない。だが彼を殴ろうとも、アカリを責めようとも思わなかった。あの男と同じ罪を俺はあの男に対して、既に犯していたのだ。彼女を通じたその報復に対して俺は抗う権利を持ち得ていなかった。無論、アカリは女だっただけだ。俺は男で、アカリは女であるだけだった。彼女は女を生きる女だった。それだけだったのだ。そのまましゃだんきの向こう側へと手を繋ぎ歩いていく二人が、あの紫の狭間へと消えていった。

気がつくとあの崖下にいた。彼の手には一つの果実が無垢に香らせていた。もの凄い剣幕で元来た道を辿った。沼地を濃い霧を、長い悪路の往復に悲鳴をあげ、血の流れる足など気にも留めなかった。彼の意識はあの香水の女へ向けられていた。全細胞が彼女の方向へ向いているかのような集中力で、且つ、優しく果実を手にしたまま鬼の如く足を運んだ。

しかし彼女はやはり猿だった。

「どうでもいい。早くこの果実を」

いつの間につけられていたのか、物陰に隠れていた別の猿たちが彼を、命そのものを投げぶつけるかの如く飛びかかった。一匹、二匹と嬲り殺した。だが彼は人間だった。三匹目が腕に絡みつき、身動きが取れなくなったところを無数の猿たちに齧り付かれた。ことばとも取れぬ呻き声をあげながら彼は地面に膝をついた。女は既にその姿を消し、後には果実を奪い合い殺し合う雄の猿たちと、死にゆく自分だけが知覚された。自分の手がどんどんと毛深く、爪がどんどんと鋭くなってゆくのがぼんやりと見えた。薄れゆく意識の中で彼は呟いた。

「キョウコ…」

「いつになったら私を好きになってくれるの？」

「俺は君を好きにはならない。それは君にも分かりきったことだろう。」

予定通りの言葉にさめざめと泣く彼女をよそに、俺は服を着てホテルを後にした。履きなれた黒い革靴が朝日に照らされて俺を睨んでいる。

大人は大人に恋をすることはないのだ。俺は自分にそう言い聞かせて、タバコに火をつけて歩いた。

パーン、パーン。

遠い遠い北国の夏。青々と茂る、ある山奥で銃声が鳴り響く。

マタギ犬に追われてうさぎが走る走る走る。走る走る走る走る。

ガバッと周りが明るくなった。木のない岩場に出たのだ。うさぎは走る走る走る走る。走る走る走る走る走る。マタギ犬はどんどんと近づいて、今にも尻尾が食いちぎられそうだ。

青々とした夏の晴天から黒いチリがヒラヒラと舞い降りてくる。狗鷲だった。

「もうだめだ。おれは死ぬのだ。ごめんよ翔吉。二人で助かるのは無理だ。」

さっきまでヒラヒラと舞っていたチリはすこし滑空したかと思うと、次の瞬間、カミカゼの如くほぼ垂直にうさぎへ突っ込んだ。

ぐっと目を閉じて、数秒後、うさぎは鮮緑の山の上を泳いでいた。

「おーい、おーい、おーい、狗鷲さんよ。おれをどこに連れてゆくのですかい？」

鋭い眼光をピクリとも動かさずに狗鷲が言った。

「オヤブンとこさ。」

「あんたの言う、オヤブンってのはいったい誰だい？」

「土佐犬とおんなじんとこさ。」

「ああ…」

しばらく飛び続けた。

「翔吉だかタヌ吉だか、なんとかってぼやいてたな。なんのこった。」

「翔吉は俺の親友だ。今日はあいつが嫁を貰う日だったってのに、散々だよ。んだけど捕まっちまっちゃしょうがねえよ。」

「恩に着るぜ。今日からお前も親友だ。」

驚くように狗鷲はぼやいた。

「親友か。」

そうして狗鷲は猟師のところまで手ぶらで戻った。マタギ犬が鼻をふがふがさせて言った。

「あいつ、逃がしやしたぜ。おれは見たんだ。がっつり足の爪でうさぎをわしつかんで飛んでったところを。」

「お前、ほんとうか。」

猟師は口ひげの下でもぞもぞ唇を動かして言った。

「すんません。どうか大目に見てくだせえ。」

口ひげは動かなかった。

「ならぬ。」

パーン、パーン。

ピーと指笛のような悲鳴を一度きりだけあげ、狗鷲は絶命した。その銃声は山々を反射して、慌てたせいで疲れて歩いていたうさぎの耳に入った。生真面目なうさぎは皮肉にも耳が良すぎた。

「死んだか。狗鷲よ。おれのために死んだか。親友よ。だがおれはどうすりゃいい。情けねえなんて思えねえぞ。」

しばらく立ち止まったが、日の暮れかけているのを見るや、うさぎはくるりと方向を変え、走る走る走る走る走る。走る走る走る。ぬかるんだ道を行くマタギ犬と猟師の前に一匹の生真面目な、真っ白な白うさぎが、バサッと躍り出た。

パーン、パーン。

声の出せないうさぎは真っ白な毛皮から、真っ赤な血を流して絶命した。

「鳥が一羽にうさぎが一羽で、合わせて二羽か。一石二鳥とはこのことか。」

口ひげの猟師は歯を見せた。