マックのネットラジオから流れてくるジャズミュージック。

　どこか遠い国の、ラジオ局なんだろう。

　アンニュイな曲だったり、スピーディーなものだったり。

　まるでジャズボーカルが時の流れそのもののようにして、木霊し続けていく。

　なんだかカフェにいるかのようだ。

　スターバックだとか、サンマルクカフェだとか。

　そうでなかったらバーのような、ネットカフェのような、それともどこかホテルのラウンジのような。

　もしくは車の中にいるかのような、夜景の見える店のような。

　もちろん、ただの部屋だけれども。

　なのにジャズという音楽は、そんな時空に関係なく流れていく。

　むしろその場の空間というものを、ピアノの音色やボーカルのオーラで生み出し創っていってくれる。

　なんとも不思議な音楽だ。　

　今では多くのカフェや、飲み屋や、ありとあらゆる店でジャズが流れている。ジャズボーカルを知らず知らずに耳にしてしまう。

　たしかにジャズは、ムードなミュージックだ。

　情感的だったり、哀愁的だったり、する。

　クラシックのように思想的だったり、劇的であるというわけではない。

　ジャズにはジャズの、なんというか、独特の流れ行くままに、というか、演奏にもアドリブといったものがあるだけあってどこか、自由気ままに旅する感じがたまらない人にはたまらないといった事情であって。

　あぁ、モダンジャズボーカルの数々よ。

　なんともきりのない音楽なこと。

　ネットラジオから厳選された女の歌声がいつまでも流れていく。いつでもずっと、そこではメロディーが、ジャジーなボイスが木霊し続けていく。まるで柔らかく寄せてくる波間の海のように、いつまでもそこにあるといえばある、といった感じなのだろうか。

　波長である。

　それはもう分かりきったことだ。

　そんな世界の中に政治や、経済や、十人十色の価値観みたいなものがある。

　それだけのこと。あぁ、ただそれだけ。

　この世は夢で、そしてまた眠っても夢。

　いずれにしても波のように漂い、流れ、けれども山のように登り、高みを目指しつつ、実は逃げている、向かっている、どこかに。

　寝ても、醒めても。

　強い波を受けている時、違う対象に対して呼応していくというか、波長が合ってくるというか、溺れそうになるというか。

　そういったことが人には、あるといわれれば、あるというしかなくて。

　たとえばそれが男にとって、たとえばサーフィンという趣味のように、人からの波長ではなく、世の神秘としての波に乗ることによって信仰心のような深い心の琴線、のようなものに触れて感じて爽快なのだとしたら、妻として、恋人としては問題はないのだろう。

　そもそも人は誰もが霊的な存在というか、信仰的な生き物なのだし。

　お金を信じてもいい。恋人を信じてもいい。サーフィンを信じてもいい。パチンコや、ロックや、ヨガや、芝居や、研究や、スポーツや、海や、太陽や、山を信じてもいいし、もちろん、信じなくてもいい。

　なにを信じてもいいし、信じなくてもいい。

　好きなものは好きで、嫌いなものは嫌いで。

　結局は趣味の問題。

　そこに笑える要素があればなおさらよくて。

　真顔でスピリチュアルはたしかにキモくなってしまう。

　それにまた外見というか、見た目というのも大切だ。

　もしかしたらそれは、かなり大切か。

　とにかく、ただ、世界は波で溢れている。

　波で、成り立っている。

　けれどもいったい、波とはなんだろうか。

　そんなものをいつまでも、恋人や、夫婦に、求め続けていてもいいの、だろうか。　

　シラザァイッテアゲマショウ～。

　ってな感じで強引に押し付けられるのもあれであるし。

　波とはなにか、というのはほとんど、

　恋とはいったいなんでしょう、

　という問いと同じようなものなのかもしれない。

　あぁ、いつまでも流れ、漂い、きりのない世界。

　それは運のようでもあるし、実力のようでもあるし。

　引き寄せたり、そうでなかったり。

　波とはただ、感じるもの。

　それはもちろん、目には見えないことになっているのだから。

　けれども海は、その波の姿を体現してみせてくれる。

　岸へと寄せてくるその姿が、まさしく世界をカタチづくっている波の姿なのだから。

　目に見えない波は、言葉や、音楽や、電波のように、五感のすべて、それ以上の感覚を通じて、波として打ち寄せてくる。

　そして人は同じようにまた、波を発していく。放っていく。

　言葉は音楽のようなもの。

　言葉は絵のようなもの。

　言葉は、言葉は。

　言葉は縁起をかついでいく。

　縁が、縁を、呼び続けていく。

　お送りいただいた作品を拝見いたしました。

　このたびFさんの描かれた物語は、わが編集部で出版化の方向で検討しているところでございます。

　よろしければ一度、作品と出版化の運びについてお話をさせていただけたらと考えております。

　編集部から突然、電話が来た。

　ついこの前のことだ。ふとした時に、そんな話となっていった。

　これでいい、と思って私が書き上げた作品だった。　

　なにはともあれそれは、その時点にとって自分にとってそれでいい、それしかない、作品だった。

　そしてそれは少なからず、私にとって自信をもって人に読んでもらえるものでもあった。

　私は新宿のカフェへと向かった。

　そこで私は、女編集者と面と向かって顔をあわせていった。

　どうも、このたびはお忙しいところありがとうございます。B藝春秋編集部のＭと申します。

　あぁ、どうも、Fです。

　私も挨拶をした。

　それではさっそく、作品についての経緯についてお話していただきたく思っております。よろしくお願いします。　　

　えぇと、なんていうのでしょう。小説はずっと書いてきたんですけれども。今になってやっと人に読まれるに耐えられるものを書けた、っていう実感はあります。とにかく文学作品として、孤独な人に読まれるに値する作品に仕上げていけたらと思っています。

　そう私は言った。

　なにから話したらいいのか分からなかったが、漠然とＭ氏へと私は口を開いていった。　

　それから数ヶ月のあいだに、なんどかＭ氏と私はカフェで会談をした。

　作品について、受賞について、そして出版へと向けた準備について。

　仕上げの最終段階へと入っていく。　

　作品をできるところまで推敲し、構成し、そして校正していった。

　本の装丁や、文字やレイアウトについても話し合っていった。

　なにはともあれ、文学雑誌へと載せるための準備だった。

　私の作品が、とうとう掲載されることになっていった。

　Ｍ子とはさまざまな話をした。

　小説のこと、本のこと、出版のこと。

　さらには業界のこと。作家のこと。などなど。

　Ｍ氏は私の描いた作品に対してとても好意的な評価をもってくれているようだった。

　それは私にとってほんとに、ありがたいことだった。

　どんな小説を描きたかったのか。それについて私が言葉をひねり出して説明するまでもなく、彼女は作品を読むことを通じて、その意義というか興味深い点をさまざまに汲み取ってくれていた。

　一ヵ月後、私の作品の載った雑誌が発売された。

　新人賞として、私は写真を撮ってもらい、さらには授賞式も行くこととなった。

　その前に私は、伊勢丹でそれなりの服を買う。それなり、といってもただのファッションだ。フォーマルともいえない、けれども格安でもない、なんとなく描く人、みたいな格好をするために。

　そして写真を撮った。インタビューに応じた。コメントを、書いた。

　そのあいだのことはすべてＭ子がサポートしてくれた。

　女編集者Ｍ子を通じて、私は書き続けていくきっかけを持ち続けていった。

　それからというものの、私は作品を描いていた。

　書きたいものを書きたいように、描いていった。

　さまざまな作品の提案をした。

　私は自分の仕事を続けながら、小説、みたいなものを書き続けていった。

　はじめての作品の反響は、意外にも好意的なものが多かった。

　もちろん、それは確信的なものではあったけれども。

　なんといってもそれは、世間に挑戦するような作品ではなかった。

　時代性といったものでもなかった。

　別に、なにか特別なことがあったのかといえば、どうだったのだろう。

　とにかくただ、読みやすく、分かりやすく、しただけのことだった。

　とにかく良かった。

　私は自分の感想をＭ子へと言った。

　女編集者も満足気な表情をみせてくれた。

　とにかくやり遂げることができた。さぁ、スタートはこれからだ。

　そういうわけでもあったけれども。

　なんだかんだで私は、書き続けていった。

　はじめて書いた作品は、雑誌に載り、本となり、そして電子媒体としてケータイなどでも配信されていった。

　編集者と何度かカフェで話しながら、以前に知り合った女作家Ｙ氏を紹介してもらう機会ももった。

　女作家Ｙ氏とはずっと前に、会ったことがあった。

　その時にはすでに彼女は有名で、私はただの無名な書き手にしかすぎなかったけれども。

　こんどゆっくりと話がしたい。

　そう私が言うとＹ氏は、その時に快く承諾してくれた。

　それから何年か経って、その約束の言葉が、現実のこととなっていった。

　不思議なものだった。

　女編集者Ｍ子はビールで少し酔った感じで話していった。

　まぁ、たしかに。ほんと経済がこんなんじゃあ、仕方ないですよね。

　女流作家Ｙ氏もため息をつきながら続ける。

　なんといっても今は、お金を生み出すというよりもむしろ、余った時間を消費することをよしとするような風潮が蔓延してますからね。もちろん小説もオンラインでケータイやパソコンへともっと配信できるようになって、電子書籍みたいなものも広がっていくんだったら、今よりもずっと活気に満ちた業界になっていくんでしょうけど。そのためにはまだまだ、これから色々とインフラを整えていかないといけないのでしょうね。今はほんとに過度期というか、次なる経済システムへの移行期というか、テクノロジーを駆使して進んでいって、いくところまで向かっていくのみ、って感じがしてしまいます。

　たしかに、あぁ、ほんとに、えぇ。

　私はただうなずくしかなかった。

　色んなものが変わっていく。時代とともに移り変わっていってしまう。それは間違いなく、当然のことなのだろう。

　どんな流行も、風潮も、いつかは懐かしく、思い出深いものになっていってしまうのだろう。

　ある産業が低迷していくのならば、そこで働く人々も減っていくのだろう。必然的に人々が去っていく。興味をしめさなくなっていく。ある飽和的な状態が解消されることになっていくのだろう。

　それをある人はバブルがはじける、と呼び、またある人は、過剰じゃなくなった、と感じるのかもしれない。

　最終的にはなんというのか・・。

　女編集者Ｍ子は言う。

　生き残っていけるかどうか、ということになるんでしょうね。ユニクロ風に言うんだったら、勝つか負けるか、みたいな。まぁ規模が世界を相手にっていうのだから相当なものなんでしょうけれども。

だけど内需の空洞化というものは困りますね、はい、ほんとに。これでも私は、出版業界の労働組合なんかで活動とかもしちゃってるんですけど、ほんとに今はどんなに議論しても、なんかピントがはずれているというか、世代間の時代認識の違いというか、分かり合えない断絶とでもいうのでしょうか。時々、上司のアラフォーな編集者とか殴ってやろうかと思ったりする時もありますし。

　まぁまぁ、そりゃあそういう気分になる時もありますよね。

　女作家Ｙ氏も言う。

　団塊世代の編集者というか、特に男性のおじさん編集者と作品について話しているとついつい、ほんと時代遅れだなぁ、というか、なんでこんな感性でずっと仕事してきたのでしょう、みたいに色々と亀裂が生じてくることもありますし、三十代になったばかりのあたしにとってみれば、以前の出版業界ってものがほんとに、いろんなしきたりにがんじがらめになった過去の世界遺産のように見えてきてしまうのですね。今までそれでよかったことが、今ではもう通用しなくなっているというのに。それでも多くの人が気づいていても、それを見て見ぬふりをしていくというか。とにかくそうやって権威と大衆と広告というものも上手く駆使してここまでやってきたんでしょうけれども。はぁ。

　そう言ってＹ氏はビールを一気に飲み干していった。

　やはりなんといっても、コンピュータが、というか、インターネットって、すごい発明なんでしょうね。

　私はあたりまえなことを言った、そんな気がしたけれども、かまいはしなかった。私はビールを飲み、自分の作品を発掘してくれた編集者や、アドバイスをしてくれる作家、そして遠くで見つめるようにして読んでくれる読者がいることに感謝するばかりだった。

　カフェで、話をした。

　そもそもＹ氏と私は、ほとんど歳が同じだった。

　彼女はもうずいぶんと前にデビューをして、そしてずっと私小説のようなものを書き続けていた。

　まぁそうですよねぇ、たしかに。なんといっても本は、特に文学っていうのは今ではだんだんと死語にさえなってきそうな感じ、とでもいうのでしょうか。

　Ｙ氏は言い、そして笑ってみせた。

　まぁまぁ、そんなこと言っても、書くのが好きということなんですし、これからも次々と作品、期待してますから。

　と編集者Ｍ子も言う。

　ところでF、Yさんはどうなのでしょう？

　とＭ子が私に訊く。

　どうって、いうと？

　なんというか、その、書く、ということに対して、どんなふうに考えているのだろうか、と。

　あぁ、それはまぁ、どうでしょうねぇ、っていうか、映像、だとか、お笑い、だとか、そうではなくて、そういうのじゃなくて、ましてはハウツー本っていうわけでもなくて、けれどもブログでもない、だけど新書とか教養っていうわけでもない、ただ純粋に文学で面白い小説っていうのはこれから、可能性としてどうなのかっていうか、それは作者の人柄みたいなものも大きいとして、だけど作品としても、ミステリーでもなく、推理でもなく、ファンタジーでもなく、ただの文学小説というものが有りえるのか、可能なのか、っていうのは気になるというか。なんといっても世界経済的にもジャパンアズナンバーワンじゃない時代っていう風になっていくとしてその中で文化、というものはどんなふうに育っていくものなのか、育てていくべきなのか、というか。なんというかこれは現実問題としてこれから、この国がどういう方向へ向かっていくのだろうか、みたいな問いとそれほど変わらないことなんですけれどもね。

　まぁたしかに、ほんとに色々と問題はありますよねぇ。だけどあたしはやっぱり、書きたい、という気持ちがまず先にあって、だから書かずにはいられない、物語を、描きたい、という動機みたいなものでここまでやってきているようなものですから。

　そうＹ氏は言う。

　そう言うＹ氏を目にして、Ｍ子編集者はホッとしてみせる。

　私たちはカフェで語り、そのまま、新宿三丁目にある居酒屋界隈へと向かっていった。

　もう外は暗く、立ち飲み屋やワインバーが賑わいはじめていた。

　とりあえず、飲まないとやってられないですよねぇ。

　そうＭ子編集者が乾杯の音頭をとって、私たちはビールを飲み始めていった。

　いやぁ、悪くないですよぉ～。

　相変わらずだった、彼女は。

　仕事とプライベートのスイッチを、巧みに切り替えていくことが得意な女だった。

　　いつものように私たちは、カフェで話していった。

　色々と現代的なモチーフ織り込んでいったつもりなんですけどね。

　と私も言う。

　えぇ、分かりますよぉ。

　Ｍ子はうなづいてみせた。

　結局のところ、純文学として勝負しつつ、ちゃんと多くの人に読まれるような作品にしあげたかったわけなんです。

　そう私が言うと女編集者は、

　もちろんあたしも、そのつもりで仕事してますっ。

　と意気込んでくれた。

　私は少しばかり、ホッとすることができたのかもしれない。

　作品のテーマとしての、現代の日本社会というか、経済状況というか、不況や、それにまつわる雇用問題、教育、というか、企業とは？家庭とは？失業、バツイチ、ギャンブル、スポーツジム、草食系や肉食系、さらには癒しや環境、自然エネルギーなどなど、さまざまな要素がちりばめられていて、大変に興味深い物語になっていると思います。

　Ｍ子はパラパラとゲラのコピーをめくりながらコメントしていった。

　あぁ、まぁ、そんな感じかもしれません。

　と私も相槌を打っていった。

　なんといっても主人公が、コアラさん、ですからね。

　Ｍ子は、コアラさん、を強調して言う。

　その表情は、真顔だった。

　まぁ、なんていうんでしょう。そうすることによって物語におとぎ話なニュアンスを強めるというか、悲劇的なものをやんわりと、やわらかくオブラートで包むともでいうのでしょうか。そんな効果を期待するところも少なからず、私の中の意図としてはあったのかもしれません。

　私は答えて、コーヒーカップを口元へと運んでいった。

　そういえばあの人、どうしているんだろう？

　そんなことをふと、女は夜中にぼんやりと思った。

　それはまるで天から降りてきたひらめきのように、自分の意志とは関係なく思い出したといった感じだった。

　なんといっても去り際が絶妙な女だった。

　と男も夜中にふいに思い出した。

　懐かしい女だった。男にとってはただ謎ばかりだった、その女という存在は。

　もう何年も前の彼女の印象が、彼の脳裏へと浮かんでくる。

　もちろん、どんなに記憶をたどって思い返してみたところで、今の彼女は以前とはまったく違った雰囲気になっているのかもしれない。

　女も同じように、かの男のことを気がすむまで思い返していった。思い出深い、男。いったい彼は彼女にとってなんだったのか。微妙な、絶妙な、関係だった。女も思いつくままに耽っていく。

　夜が更けていった。

　静かな夜だった。

　だんだんと記憶が遠のいていってしまう。

　さっきまで思い出していた人のことを、女は、男は、しだいにふたたび忘れていってしまいそうになっていく。　

　街を歩いて、ハッとするようにして見かけた懐かしい人が、実際はただの他人で、そうやって自分が思い出したことに対する恥ずかしさというか、なんというか。

　ほんとにそれは、あっという間の出来事だった。

　夢に突然現れて、目が覚めてみたらすっかり忘れてしまっていた、という感じにも似ていたのかもしれない。

　とにかく、真夜中だった。

　あたりはしんとしている。

　どうしてるんだろう。

　男はふたたび思い出していく。

　こんどは、ふと、ではなくて、少し努力するように、懐かしい女の記憶を蘇らせていった。

　まるでそれは深い海底から古代の装飾品でも引き上げるように。丁寧に、そして慎重に。

　女の表情や、何気ないセリフが、ついさきほどのことのように感じられてくる

　女も同じだった。浮かんでは消えていこうとしていた彼といういつかの男のことを、ふたたび脳裏の中でそっと浮かばせ続けていった。彼女の記憶に残っている、彼というその姿や、雰囲気を。

　たしかにそれは、浮かぶ、という感じだった。彼女の思念の中心に、ゆらゆらとその男の印象が浮かんでいく。なによりも女のその瞳が、どこを見ているわけでもなく、宙へと浮かんだようにぼんやりとしていった。

　どうしたらいいのか分からなかった。

　男は、女は。

　もちろん、どうする必要もないのかもしれない。

　はじまりでもあり、終わりでもあるような感覚。

　男は静かに肩で息をついていった。

　なんだか水が見たくなるような気分だった。

　水というか、海というか、波というか。丘の上から眺める海のように。沖のほうからうねりが、ゆるやかに岸へと近づいてくる景色が浮かんでくる。

　それは湖のような優しい水や、波のようではなかった。

　ピノノワールのようなライトな香味の上品さというよりもむしろ、ボルドーのようなガツンとくる重みというか重厚感というか。

　スマートに崩れていく海の波を、育ちが良さそうに、丁寧にロングボードを使って乗りこなしていく、というわけではなく、ちょっとヘビーな波をドルフィンスルーしていった後に、沖でビックウェーブをつかまえてテイクオフしたような、なんというか、ロングライドしながら、どーんっ、と世界の神秘と一体感になるような、凄み。

　まるで世界は、波で成り立っているかのように。

　それはとにかく、あなたは溺れていたのよ。

　女はそっと、ひとり悦にふけていきながら、ピノノワールを堪能していった。

　夜の終わりに、記憶は、そのいちばん深みへと近づきつつあった。

　何年も前にも同じように、僕と女は一緒に地元を歩いていた。
　その時はまだ社会人になったばかりの頃で、駅前でばったり会ってから神社のほうへと向かっていった。
　仕事のために地元を離れて暮らすことになったんだと、そんなことを僕は女へと話していった。
　とはいっても、僕と女は以前から顔見知りなだけで、直截的な接点はなくて、お互いに同じ地元の人、といっただけの間柄だった。

　何度か友達の友達、みたいな状況で会ったことがあり、一緒に飲んだりしたこともあったけれども、それでもそんな仲間の輪の中でもよそよそしい関係だった。
　でも、その日の夜、僕たちは神社でキスをした。
　カランカランカランッ。
　誰かがお参りをしている音もおかまいなしに、僕と女は境内にある大きな岩の上に座って唇を重ね合わせていった。
　女の唇は柔らかく、とてもしなやかだった。
　ゆっくりとくねらせるように伸びてくる女の舌先は、まさしく蛇のように静かで神妙な動きだった。

　僕は女のことを強く抱きしめるようにしながらキスをしていった。

　あんなふうに自然にキスができたことなんて、今まであっただろうか。
　もうすぐあたし、結婚するんだ。
　だけど別れ際に女は、そんなふうに言い残していった。

　
　あれから何年も経った。
　久しぶりに会った女が薬指に指輪をしているのを目にして、僕の中へとさまざまな感情が交錯していくのを感じていた。
　地元を離れて暮らすようになってずいぶんと経つ。なんだかたくさんの時間が過ぎ去っていったように思われた。
　過去の記憶と、たった今の印象を、どうにか納得のいくように結びつけようと、そんな気持ちで僕は女と接していくばかりだった。
　

　けれども懐かしく邂逅した女は、こんどは僕にこんなふうに言った。
　あたしはもうすぐ別れるんだ、と。
　別れる・・。
　うん。
　どうして・・。
　色々ありすぎてね。
　女は大きくためいきをついてから、小さなパピヨンをしゃがんで抱きかかえていった。
　そして僕たちは駅前の商店街を歩き続けていった。
　神社での祭りのあとだけあって、居酒屋や小料理屋から賑やかな声がもれてきていた。年に一度、さびれた地元にも大勢の人が集まって活気をみせてくれる。そんな日だった。


　あれからあなたは、どうしてたの？
　ふと思いついたように、歩きながら女はぼんやりと訊いた。
　あれから・・。
　僕はつぶやいた。
　最後に女と会ったのは、神社でキスをした時だった。女だってもちろん、そのことを言っているのだろう。
　色々あったといえばあったけれども、相変わらずだといえばそうでもあった。

　僕は地元を離れ、仕事人間となってがむしゃらに生きていただけだった。

　まるでそれはなにかから逃げ続けるように、仕事に夢中になって暮らしていった。

　僕は言葉を探して、選んで、なんとか女に伝えようと思ったけれども、なかなかこれといって上手く、あれから、について話すことなんてできそうにもなかった。女と同じように僕も、色々ありすぎたのだったから。
　ただ訊いてみただけだよ。
　そう言って女は、ふふふと口元を閉めていった。
　

　もうずいぶんと夜も深かった。
　駅までやっとやってきた時には、すでに終電がなくなってしまっていた。
　やっぱり・・。
　僕はそうつぶやいた。もしかしたらもう上りの電車はないかもしれない。そんな気もうすうすしていたところだった。
　どうするの。
　駅のそばの実家で暮らす女は、僕と同じように困った顔をしてつぶやく。
　どうしよう。
　そう言って僕は、駅前にある自動販売機で温かい缶コーヒーをふたつ買った。　
　缶コーヒーを渡すと女は、いいの？ありがとう、と言って駅前にあるベンチへと腰を下ろしていく。僕も同じように座った。女と僕のあいだには、小さな犬がしゃがんでいった。

　祭りのあとの地元は、ふたたびいつもの相変わらずなところへと戻っていくかのようだった。駅前からは人の姿が消え、ガランと静まりかえっていった。鈴虫の鳴き声だけが、静けさを際立たせるように聞こえてくる。
　女は甘さ控えめの缶コーヒーを一口飲み、小さく息をついていった。
　僕は無糖の缶コーヒーを一口飲み、大きく息をついていった。
　終電がなくなってしまったのだからしょうがない。　
　冬を感じさせる夜風が、少しばかり冷たく流れていった。

　どうしてあの時、あたしたちキスなんてしたんだろうね？

　そう女は僕に訊くことはなかった。

　そのかわりに女は、

　あったかいって、幸せなことだよね、と缶コーヒーを両手で握り締めながらつぶやいていった。

　あぁ。

　僕は苦味の効いた缶コーヒーを一気に飲み干していく。

　横をふと目にしてみると、女とのあいだにポツリと座っているパピヨンが、ぼんやりと僕のことを見つめていた。

　クルッとした無邪気な瞳をずっと見つめていると、なにかはっきりしたことを僕は言わないといけないのだろうかと、そんな気分になってきそうだった。もちろんそれは、女へと。

　もしもなにも言葉にできないのならば、言葉にすることもないのならば、それはなにもないのと同じことになってしまうのだろうか。
　途方に暮れている。
　少なくとも僕には、そんな言葉だけがお似合いだった。　　　　　　　　　　　　（了）