Right until the very end, I couldn't stop thinking about his unwavering presence.
　It was clear that he possessed something I did not—something immeasurably great.
　When I got home, I opened the graduation anthology we had received at school.　 Before reading my own piece, I wanted to see what Isao had written.
 —There it was.
　Isao's drawing and his words.
　"The Kite-Flying Contest" — Isao
　What followed was a description of the happy memories he had from the kite-flying contest. He wrote about lying on the beach, looking up at his own kite and everyone else's.
　In his picture were himself, a water canteen, the kites floating in the sky, and the stones scattered along the beach. Everything I was beginning to lose was there in what he had written and drawn. He saw everything. He saw the stones on the beach and the water canteen exactly as they were. He didn't choose. How extraordinarily rare it is to have a mind that sees the world with such a neutral sensibility. He was always neutral toward everything. That was the source of his extraordinary presence.
  I cried with the graduation anthology still open before me. I cried and cried. From the bottom of my heart, I realized how precious Isao was. And at that moment, I knew that Isao's energy had turned a dial somewhere deep inside me.

------------------------------------

ジェレミー・ブラックのA Short History of Warも、いよいよ終盤に入ってきた。

ここまで訳してきて、改めて強く感じることがある。

この本は、原稿の段階でも、ゲラの段階でも、十分なチェックを受けていないのではないか。

もちろん、内容そのものは非常に刺激的である。世界史全体を俯瞰し、ヨーロッパ中心史観を相対化しようとする視点には学ぶところが多い。

しかし、その一方で、文章には推敲不足と思われる箇所があまりにも多い。

たとえば、同じ抽象語がすぐ近くで何の説明もなく繰り返される。主語や修飾関係が曖昧なまま文が続く。途中で概念の意味が広がっているのに、その説明が省略される。結果として、英語を母語とする読者であっても、一度では意味を取りにくい文章が少なくない。

今回もこんな一文に出会った。

As more generally, morale, experience, surprise, terrain and numbers were crucial in battle, while strategy, morale and generalship were shot through with political considerations.

ここでは morale（士気） が二度現れる。

最初は「戦闘で勝敗を左右する要素」の一つとして、二度目は「政治的要素が深く入り込む対象」の一つとして使われている。しかし、その違いについて著者は何も説明していない。

深い意味があるのかと考えたが、これまで本書全体を読み続けてきた経験からすると、そうではない可能性が高い。推敲の段階で重複が残ってしまったのだろう。

翻訳者としては、英語をそのまま日本語へ写すわけにはいかない。

日本語で「士気」を二度並べれば、読者は「何が違うのだろう」と立ち止まってしまう。そこで私は、前半の「戦闘で重要な要素としての士気」を受けながら、

こうした軍の士気をはじめ、戦略や将軍たちの指揮能力には、当然ながら政治的要素が深く入り込んでいた。

という形で整理した。

すなわち、

さらにほかの時代に見られる戦争と同様に、戦闘では士気、経験、奇襲、地形、兵力数が重要であり、こうした軍の士気のほか、戦略や将軍たちの指揮能力には当然、政治的要素が深く入り込むことになった。

という訳文にした。

翻訳とは、単に英語を日本語へ置き換える作業ではない。

原文の論理を読み解き、ときには著者自身も整理しきれていない文章を、読者に伝わる形へ組み直す仕事でもある。

ブラック先生の文章と格闘していると、そのことを毎日のように実感する。

https://ameblo.jp/getupenglish/entry-12974535671.html

シャーマン将軍の焦土作戦を論じたこの段落は、本書の中でも屈指の悪文である。

The previous year, General William T. Sherman, to whose army the song referred, having captured Atlanta, had the civilian population moved out and destroyed much of the city. Rather like Allied bombing of Germany and Japan in World War Two, his devastation of the Confederate hinterland in Georgia and South Carolina in 1864–5 increased the resolve of some Southern soldiers, but helped destroy Southern civilian faith in the war, and made the penalty for, and limitation of, guerrilla warfare apparent. By making territory his objective, Sherman moved beyond the unproductive nature that that goal and method frequently entailed, instead using its occupation to fulfil his aim of psychological mastery.

前半はまだ何とか意味を追える。しかし、最後の一文になると、英語を母語とする読者でも一度読んだだけでは理解するのがむずかしい。

By making territory his objective, Sherman moved beyond the unproductive nature that that goal and method frequently entailed, instead using its occupation to fulfil his aim of psychological mastery.

問題は、that が何を指すのかが曖昧なうえ、goal, method, occupation, psychological mastery といった抽象語が説明もなく次々に現れることである。文法的には読めても、結局何が言いたいのかが頭に入ってこない。

ブラックが伝えたかったのは、シャーマンは敵軍を撃破することだけを目指したのではなく、領土を占領すること自体を戦略の中心に据え、その占領を通じて南部住民の戦意をくじき、心理的に屈服させようとしたという点である。

そこで訳文では、抽象的な英語をそのまま追いかけるのではなく、著者の意図を明確にして、

シャーマンは領土そのものの占領を目標に据えることで、南部住民の抵抗意思をくじき、心理的に屈服させようとした。

と訳した。

原文の語句をひとつつ一つなぞることよりも、文脈全体から論理を読み解き、日本語で自然に再構成することのほうが、翻訳でははるかに重要なのである。少なくとも本書の翻訳においては間違いなくそうだった。

さらに仕事をいただければ、スケジュールを調整して対応するつもりだ。わたしは仕事を断れるほど偉い翻訳者、著者ではない。

しかし、このジェレミー・ブラックの本は、とにかく大変だった。

これまでむずかしい本は数多く訳してきた。

それでも、この本ほど論理構成が読み取りにくく、英文をそのまま日本語に置き換えることが不可能な本には、ほとんど出会ったことがない。

英語を読むだけでは意味が通らない。

何度も立ち止まり、文全体の論理を組み立て直し、歴史的背景を確認し、ようやく日本語として自然な文章になる。

その作業の繰り返しだった。

しかも、日本に関する記述をはじめ、事実関係の確認が必要な箇所も少なくなかった。読者が誤解しそうな部分には、できる限り訳注を付けて補った。

つまり、この本でやった仕事は、「英文を日本語に置き換える」ことではない。この本ではそれでは翻訳が成り立たない。

ブラックが書こうとした内容を理解し、それを日本語で論理的に再構成することだった。

途中では、「どうしてこんな文章を書くのだろう」と何度思ったかわからない。

それでも、不思議なことに、最後まで訳え終えた今は、不満よりも感謝の気持ちのほうが大きい。

これほど英語を読み込み、これほど英語と日本語について考え続けた6か月はなかった。

英語力も、翻訳力も、この本によって確実に鍛えられた。

今後、これ以上むずかしい本に出会うことは、おそらくないだろう。

だからこそ、この本を担当できたことをうれしく思っている。

日本語版のタイトルは、

『人類と戦争の歴史――欧米中心の戦争史を読み直す』

という案を出版社にお送りした。

原題の直訳ではない。

だが、この本が本当に伝えようとしているのは、戦争を年代順に並べた通史ではなく、欧米だけを中心に戦争を語る見方を問い直し、アフリカやアジア、ステップ世界を含めた「人類全体の戦争史」を描こうとする試みだからである。

この本が、日本でどれほど読まれるかはわからない。

それでも、これだけ時間をかけ、ここまで読み込みながら訳した本は、私の翻訳人生でも特別な1冊になった。

AIに聞けばそれらしき意味を教えてくれるが、信頼できる辞書で「裏」を取りたい。どこにもないと思っていたところで、研究社オンライン・ディクショナリー(KDO)のEV（追加語彙）にこのすばらしい定義があった。

https://kod.kenkyusha.co.jp/service/

suck the air [all the oxygen] out of the room 《口》 《関係者･周囲の人たちなどの》盛り上がりに水を差す, 気勢をそぐ; 会話を独占する, 一人でしゃべりまくる[まくし立てる].

風船から空気が抜けるように、その場にあったポジティブな熱気や興奮が一瞬にして奪い去られ、重苦しい静寂が訪れるような状況を想像してみてほしい。

用例をいくつか挙げる。

○Practical Example
His constant complaining sucked the air out of the room.
「彼の絶え間ない愚痴が、その場の盛り上がりに完全に水を差した」

When the CEO walked in, his intense presence sucked all the oxygen out of the room.
「CEOが入ってくると、その強烈な存在感で場の空気が一変した（彼が場の空気を完全に支配した）」

●Extra Point
次のようにも使われる。

◎Extra Example
The scandalous news sucked the air out of the room at the party.
「そのスキャンダラスなニュースは、パーティーの楽しい気勢をすっかり削いでしまった」

☆Extra Extra Example
この表現は "room" 以外の場所に応用されたり、受動態で使われたりすることもよくある。

★Extra Extra Example
When the opposing team scored, all the air was sucked out of the stadium.
「相手チームが得点すると、スタジアム中が静まり返った」

Terrain features, such as hills, valleys and slope profiles, survive most clearly from past physical geography, but combatants also recall other aspects of geography, both physical and human. 

このbut combatants also recall other aspects of geography, both physical and humanで思考が止まった。

recall である。

普通なら「思い出す」だ。しかし、この文脈では「戦う側は自然地理や人文地理を思い出す」と訳しても、まったく意味にならない。

前後を見てみよう。

まずブラックは、

Terrain features, such as hills, valleys and slope profiles...

と書き、丘や谷や斜面などの地形について説明している。

ところが、その直後に突然、

but combatants also recall...

と、「戦う側」が主語として現れる。

さらに、その次の文では、

The former...

The human aspects...

と続き、自然環境と人間がつくり出した環境の具体例を延々と列挙し始める。

つまり、ブラックが本当に言いたいことは単純だ。

戦う側は、丘や谷だけでなく、植生や河川、天候、農地、道路、森林、住民など、さまざまな地理的条件も考慮する。

それだけである。

だったら、

consider

あるいは

take account of

と書けば済む話ではないか。

ところがブラックは、そこでなぜか recall を選ぶ。

しかも、実はもう一つ気になる点がある。

私は combatants also recall よりも、その直前の survive most clearly とのつながりのほうが気になった。

前半では、

「丘や谷、斜面といった地形は、過去の自然地形の特徴を現在までよく残している」

という話をしている。

つまり、主語は「地形」である。

ところが、その次の瞬間には、

「しかし戦う側は……」

と、何の前触れもなく主語が「戦う側」に切り替わる。

地形から戦闘員へ。

この論理の飛躍には橋渡しがない。

もちろん、ブラックの頭の中では話がつながっているのだろう。しかし、その論理が文章の表面に現れていないため、読者は「えっ、今どこで話が切り替わったのだろう」と立ち止まってしまう。

ブラックには、このように主語や視点が何の説明もなく切り替わる悪癖がある。

だから読みにくいのである。

これは小説なら表現として成立することもある。しかし、本書は歴史書である。目的は読者に知識を伝えることであり、文章が理解の妨げになってしまっては本末転倒だ。

翻訳では、このような箇所をそのまま日本語に置き換えるわけにはいかない。

私なら、

「丘や谷、斜面といった地形は、自然地形の特徴として現在までよく残っている。しかし、戦場ではそれだけでなく、自然環境や人間がつくり出した環境を含むさまざまな地理的条件を考慮する必要がある。」

と訳す。

原文の語句には忠実ではない。しかし、ブラックが本当に伝えたかった内容には、はるかに忠実である。

ブラックの文章を読んでいると、こうした箇所が何度も現れる。英語そのものが難しいというより、論理のつながりや主語・視点の切り替えが読者から見えなくなっているのである。

翻訳者の仕事は、単語を日本語に置き換えることではない。

著者の頭の中で飛び交っている論理を一度分解し、それを読者が迷わず理解できる形へ組み直すことだ。

だから私は今日も、ブラック先生の文章を前に、一度立ち止まって考えるのである。

私はこの「地形 → 戦闘員」という飛躍こそが、この一文の最大の問題だと思う。recall が変なのは確かだが、それ以上に、主語と視点が何の橋渡しもなく切り替わるため、読者は論理を見失う。これが偉大なる悪文製造機ブラック先生の文章が「読みにくい」と感じられる大きな理由の一つだ。