僕の実家は、ニュージーランド、クライストチャーチにある。

数年前から、父はチャーチで母と年金生活を送っていた。

僕はそこしかないと思った。

沈没するタイタニックのような韓国の経済危機から逃れ、

妻を連れてチャーチに向かった。

危機一発、まさに栄光の脱出であった。

チャーチの空港に着いた僕のポケットの中には、３０００円残っていた。

しかし、妻の手にはエルメスバッグがぶら下がっている。

偽物とは今も知らない...

ここで、僕は今までのことを一度振り返ってみる必要を感じる。

ちょっと別の話になるけど、韓国での昔話だ。

僕が生まれた町には、小さなハゲ山があって、その奥に牧場がひとつあった。

5、6才頃、父と 絞り立ての牛乳をよく飲みに行った覚えがある。

多分、その時から僕たちは騙されたと思う。

実は、その牛乳、今思い出して見ると、

粉ミルクにお湯を入れただけの偽物だった。

それを本当の牛乳だと思って美味しく飲んだ訳だ。

当時の僕は分からなかったから言えなかったけど、

何故、父は黙って飲み続けたんだろう...

それが今も不思議でたまらない。

中学の時は、父の夢でもあったマイホームを購入、引っ越した。

不動産業者の話によると、この付近は政府による開発計画が進行中で

１年以内に土地の値段は10倍に跳ね上がると、騙され

狭くて古い家を高価で買った。

1年後、土地の値段は５分の１になった。

その開発計画はゴミ焼却場だった。

父は今もその不動産業者を追っている。

大学の時には、学生運動に参加した。学生代表は

「現政権と戦い、新しい未来へ向かおう！」

と、僕達を励ましてくれた。

必死に火炎瓶を投げ、

警察や警察の車に火をつけ、

仲間3人と火がついた武装警官一人を

死ぬ程殴った。

生きてるかな...　いや、どうだろう...

そんな中、

学生代表が政権から裏金をもらって逃げてしまい、

結局僕の学生運動はあやふや終わってしまった。

その後、仲間のひとりが学生代表の高級乗用車を見つけ

火をつけて燃やした。

僕が卒業する三日前のことだった。

卒業後、日本留学を決め、

留学センターの紹介で成田に到着したが、

お出迎えに来るはずの人が見えず、

一緒に飛行機を乗った留学生たちと、

あっちこっち調べた結果、

その留学センターはもうそソウルになかった。

今も覚えている。
3月、まだ寒い東京、

昼は明治神宮の広い庭で、

大きいスーツケースの上で昼寝をし、

夜は新宿の夜の街をぶらぶらしながら

親からの送金を一週間待った。

おかげで、その後の留学生活も、

ずっと歌舞伎町だった。

韓国に帰国した後、

知り合いの人とオープンカフェをオープンした。

昼はコンピューター学校で勉強し、

夜は店で一生懸命働いたので、

商売は順調に伸び、雑誌にも出るようになった。

ある日、お金を借りている銀行から電話がかかったきた。

振り込みが3日過ぎていると言われ、銀行に行ってみたところ、

店が担保になって２000万円ローンがあることを確認した。

知り合いの人は既に休みを取ってピリフィンに逃げた後だった。

別件だったが、彼は2年前出獄し、

今はペットショップを真面目にやっている。

僕の家族はこの頃から移民を考え始めた。

実はこの後も移民詐欺で色々あったが、

これ以上書きたくない。
もう、うんざりだ。

1994年の春、

父と母は、夢にまで出てきた二ュージーランド、

クライストチャーチ国際空港に到着した。

そして、僕が両親と合流するまで、

暖かい思い出をたくさん作っていた。

僕の家族は、クライストチャーチに５年しか住んでないが

「ふるさとはどこ？」と聞かれると

「南半球の南十字星が見える国」と、答える。

生まれてもないのに

ふるさとと呼ぶのは悲しい事だか、

心がそう言っている。

空は高い、水はきれい、

人は親切、

そしてもっとも嬉しかったのは家族に笑顔が戻ってきた事だ。

僕の顔にも、

こんな処を「ふるさと」と呼んでもいいじゃないか...

今ソウルはどうなってるんだろう...

別に興味ないけど。

なんだ？

このまずい雰囲気は... と思いつつ、

余計な話を続ける超鈍感野郎僕ちゃん。

ここで一つ、

韓国男児は軍隊の話が出てくると、

みんな急に熱くなってくる。

僕も例外ではなく、

義父との軍隊というせっかくの繋がりを

なんとか活かそうと思い、必死で喋り続けるが、

妻から口をとめられる。

「違う、その寮長じゃなくて、読売ジャイアンツの寮長なの」

「え？...　 読売に... 　軍隊もあるの？...」

義父の口からまた何か飛んできた。

今回は酢豚だ。

歯型がくっきり残っている。

おっと！笑った！

義父が笑っている！

それから義父は、

僕の話にずっと笑ってくれた。

「こいつ、面白い！」

でも、僕は面白くない。

義父は、読売巨人軍の寮長だった。

読売の偉いさんじゃなかったんだ...

がっくり...

僕は日本の野球をまったく知らない。

そして寮長がどういう職業なのか、

いいのか、悪いのか、

カネ持ってるのか、持ってないのか、

実体が浮かんでこない。

ただひとつ、

読売ジャイアンツと巨人軍の繋りがやっと分かった...

もうどうでもいい...

日本での結婚式が終わって韓国に戻ってきた。

出来上がった結婚式の写真を見ると、

笑っている写真が一枚もない。

結婚式のことも、あまり覚えていない。

誰かプールに落ちたことだけ覚えている。

読売新聞社を俺が継ぐ、

という夢が消えたからではない、

と言ったら嘘である...　

「ジャパニーズドリムは自分の手で！」

と、嬉しそうに言っていた知り合いの女の声が

披露宴会中にずっと共鳴していた。

「自分の手かよ...」

新郎新婦席に挨拶しに来た背の高い人が、

「原です」

と、挨拶したとき、僕は

「腹減った...」

と、しか頭に浮かばない。

「清原です」　　「高橋です」

と、続いても、

「あ、箸がねえ」　だった...

「この人たち、超有名な選手だわよ」

と言われても、

僕の顔はゆがんでいく。

新聞社のほうがいい...

僕は正直者だ。

こんな僕の不穏な心を

神様が分かったみたいに、

罰があたった。

ソウルに帰ってきた途端、

韓国は経済危機に襲われ、

なにもかも全部潰れてしまった。

僕の店も、親友の会社も、父の工場も...

津波にやられたかのように、

すべてが一瞬になくなってしまった。

人は、成功する時は、時間がゆっくり感じるが、

駄目になるときは、めっちゃ早く感じる。

僕の通帳に３万円残った。

これで１ヶ月を耐えなければならない。

しかし、妻は貧乏っていうのを経験したことがない。

エルメスのバッグが欲しいと寝言を言っている。

じゃあ、どうなる？

ホテルに到着するまでに

リムジンバスの中で様々な作戦を練りあげる...つもりだったが、

疲れて寝込んでしまう。

緊張感なさすぎる僕。

あっという間にホテルに到着する。

ホテルのロビーに入ると、

笑顔で迎えてくれる妻の家族たちの中から

たったひとり、ムッとしている義父の姿が見える。

あの読売のお偉いさんだ。

いきなり緊張が走る。

食事がはじまった。

いまだに下手くそな日本語だが、

調子にのった僕は、休まず喋り続ける。

そんな僕の姿にイラついた義父の冷たい視線を、

まったく感じないアホな僕。

耐え難い存在の軽さ、

確かこんな題名の映画があったが、

まさにこの時の僕である。

そして、その時は意外と早く訪れた。

食事の途中で仕事の話が出てきて、

最愛の娘が、韓国で苦労しないように

安定した仕事を持って欲しいと僕に力説する義父。

僕の皿までツバが飛んで来る。

でも食べるしかない。

勇気を出して僕が言う。

「あの、お父さんは、今なにを・・・」

その時、義母の口から、義父の仕事について説明がはじまる。

妻に出逢ってから、丸丸３年待った話。

ようやく僕の将来が決まる瞬間であった。

全ての髪の毛が立ち上がる。

ちなみに僕は若ハゲである。

立つのは横の髪だ。

「あの、とうさんはね、巨人軍の寮長なんです」

と、義母

「・・・」

頭の中が急に白くなってくる僕。

え？な、何？巨人軍？なに巨人軍って、そして寮長？読売じゃないの？　

読売と巨人軍の繋がりを全く知らない僕

勝手に人生最大のパニックに陥る。

ほんまにアホである。

一瞬、韓国の軍隊時代のことを思い出す。

訓練中に教官が言ったことがぼんやり浮かんでくる。

「日本の自衛隊の階級の中では、寮長というのがあるが、

　我が軍の連隊長と同じ階級である」

え？　義父さん、軍人？・・・

この時の絶望感というのは、

金メダルを電話ボックスの横に置き忘れたあの選手よりはるかに大きい。

彼の金メダルは戻ってきたが、僕の金は戻ってこない。

しかし、ここで後戻りは死んでもできない。

もう前に進むしかない。

僕は無理矢理ひらきなおる。

「あー、そうだったんですか？

　いやー、僕とお父さん、話が通じそうですね、

　僕も韓国で軍隊出ましたよ」

「・・・」

みんな急に黙り込む。

あれ？　

どうした？　

みんなの表情がおかしい。

俺なんかした？

知り合いの女は、

「あらまあー、私の聴き間違いだったわ、やっぱり英語は難しいよね」

と、一言。

僕、

「・・・」

声が出てこねえ...

小説ではよくこういう表現を見たけど、

自分が経験したのは初めてで、

なにか叫びたいけど、まじで声が出ない。

彼女の聴き間違いで、

僕の人生が傾きはじめた。

更に、

「あら、残念だわ、やっぱ、ナリキンって難しいことよねー」

たまに殺人事件の記事を読むと、

人が人をどれほど憎んだら殺せるんだろう？

と、ふっと思う時があるけど、

きっと、今日みたいな日に殺人事件は起きるだろう...

この前にも似たような場面があったけど、

その夜、アップグジョンドン大路の上に、

すごく酔っ払った人が「大」字で寝転がっていた。

この前は、あのデブ、今度は僕。

しかし不思議なのは、

道路上で寝転がっている僕の頭の中には、

「あの時のあのデブは、何故ここで寝転がったんだろう...」

「おまえのドラマはなんだったの？」

と、デブの心境を理解しようとする情けない自分だった。

そんなこと心配してる場合じゃねえよ...

と、突っ込みたかったけど、冷たいアスファルトの上で、

何故かずっとデブのことを考えていた。

「デブ！おまえを憎んだ僕を許して...　」

妻が僕をタクシーに乗せながらこう言う。

「私が好きな人は、みんなここでで寝転ぶよね」

「ちきしょー、おまえがそうさせてるんだよ！」

力が出ない僕は、店を二日も休んだ。

しかし、韓民族は立ち直りが早い。

特に軍隊を出た奴は...　

結婚式は決まっている。

親にも挨拶することになっている。

もうあとがない。

そして、実はあの夜、

僕は無意識中に希望の言葉を拾っていた。

「でもね、オーナーじゃないけど、読売の偉い人みたいよ」

僕、まだ頑張れる。

しかし「みたいよ」ではもう駄目。

自分の目で確かめるしかない。

普通、ここでみなさんは、

「じゃあ、父さん何してるの？」

と、聞くはず。

しかし、僕はそれが出来ない。

な、何で？

韓国の教育はここまで駄目になっている。

気づいて自分もびっくり。

１９９７年１１月２０日、

僕は読売の偉いさんに会うため、

成田行きの飛行機に乗った。

ところが、お土産は何故か日本酒、

バカかよお前は！

本当そうみたい...

この焦り、
経験した人じゃないと分からない、まじで焦る。

あー、どうしよう。

次の昼、早速日本に電話をかける。

「もしもし」
「もし・・・もし」

あれ？　彼女泣いているじゃないか？
どうしたの？　僕の未来の妻？
彼女が涙声で、ガーと言ってくる。
しかし、なにがなんだか聴いても全然分からない。
僕の低レベルの日本語では、
彼女の泣き声日本語は英語より難しい。

結論から言うと、日本に帰ってきた途端、
彼氏の浮気現場を見てしまい、
今ちょうど別れたとのこと。

ナイス彼氏！　サンキューでござる、頂きます！
僕、なんて運の強いやつだ。

その日から収入の半分近くを国際電話に注ぎ込むムチャな僕。
だが、ちと不安もあった。
もし、これで駄目になったら、
高い日本語レッスンだったと自分を慰めるつもりでいた。

しかし、なんと、彼女を見事にゲット！
更に、頑張った甲斐があって、
彼女の口から韓国で一緒に暮らしたい、という言葉まで頂く。

この時、僕の人生はバラより美しい色でした。
映画じゃないけど、ライフ、イズ、ビュティフルです。

ソウルで同居をはじめて半年が経ったごろ、
無理矢理籍を入れて正式な夫婦になり、
１ヶ月後には日本で結婚式をすることにした。
順調すぎて、この頃はむしろ不安だった。

そんな中、妻を紹介してくれた知り合いの女に
報告を兼ねて、アップグジョンドンの居酒屋で久しぶりに一緒に飲む。
その時、偶然、妻の父の話が出てくる。

今まで自分からは一回も聞いたこともない聖域話、
胸がドキッとする。
本当は一番聞きたい話だ。
ここまでよーく我慢したぞ、僕ちゃん。

二人の話を聴いてないふりをしながら、
全部聴いている嫌らしい僕。
こんな人間産み出す韓国の学校教育が悪い。

そこで、読売ジャイアンツのオーナーと娘は
今までどんな生活をしていたのか、聴いてみようじゃないか。

なぜならば、僕は、ここでもう少し頑張ったあと、
義父のお呼びにかかって日本に渡り、
次期、読売新聞社の跡継ぎ修行がはじまるからである。
と、勝手な妄想計画はチャクチャク進んでいく。

ところで、
妻と知り合いの女は英語で話している。
ふたりとも、ムチャな発音なので、聴いているとまじで疲れる。

しばらく聴くのをあきらめていたその時、
知り合いの女が叫ぶ。

「そうだったの？　
　ジャイアンツのオーナーじゃなかったの？　
　なんだよ、そんなの早く言いなさいよ」

な、なに？　今、な、なんつった？

僕が妻に出会ったのは、１９８９年ソウルのアップグジョンドンだった。

ち...　き...　しょ...

洒落た人達が集まる洒落た街。

自分も洒落た人間だと勘違いしてこの街に出入りした訳だから、

僕の勘違い歴はかなり長い、いい加減治したい...

当時、日本語学校を通っていた僕は、

知り合いの女の家に、日本から友達が来ていると聴き、

日本語勉強の成果を試してみるつもりで、

二人を夕食に誘った。

下手な韓国語で挨拶をする彼女の笑顔が、

めっちゃ好みだったので、僕はその晩なんとかしようと思い、

酒をガンガン飲ませたが、これが意外と強いんだ。。。

泥酔いの僕は、タクシーの窓から頭を出して

さっき食べたのを彼女に全部見せたあと、

敗退した...

全く、バカみてえ...

次の日、

これからもいい友達になりましょうと、

いつもの決め台詞でなんとか繋いでいく。

彼女が日本に帰ったあと、

知り合いの女が僕に言う。もちろんここからは韓国語だ。

「彼女の父、読売ジャイアンツのオーナなのよ」　

その時の僕の返事、

「何それ？」

「お金持ちということ！」と呆れた顔の知り合いの女。

でも、まだ空気が読めない僕の返事

「へー」

その後、僕は２年間の軍隊服役（？）を終え、日本留学へ、

しかし、日本にいる１年間、野球に全く興味がなかった僕は

読売ジャイアンツのことが全く分からないまま帰国、

ただ、ルームメートが新聞配達をしていたため、

読売新聞社はなんとなく分かっていた。

帰国後、親のカネで韓国ではじめてオープンカフェ＆バーを作った。

あの洒落たアップグジョンドンのど真ん中だ。

これで自分は出世したと勘違いする。

あ、この勘違い...　誰かとめてくれ！

店が雑誌に何回か出るようになった頃、

日本から彼女が再び来韓した。

昭文社が年に一回出す世界の店を紹介する

雑誌に載っていた僕と店を見つけ、

連絡が取れ、嬉しい再会を果たした。

すげー、日本まで店が紹介されたんて、

もしかして本当に出世？とまた勘違いする。

僕はこの頃、読売ジャイアンツのことをわかっていた。

あの野球の読売ジャイアンツでしょう？

人生の最大の転換期到来！と、本能的に感じた僕は、

その夜、もう一度彼女を酒で攻略したが、

妻と一緒に来たデブの子が超ー酔っ払って、

アップグジョンドン大路に「大字」で寝転がってしまう。

その処理に手間がかかり、またもやチャンスを逃す。

あのデブ野郎、おまえ、旅行の恥じ捨てすぎ！

彼女が日本に帰る日の朝、

僕は空港まで追っかけてなんとか携帯番号をゲット。

しかし、

「私、彼氏いるの、だから夜は電話に出ないかも」

と冷たい一言。

しかし、韓民族はここで下がらない。

アジア大陸にぶらさがって、もう４０００年になる。

「ヒル、デンワシマス」

と、３、４才レベルの日本語で必死にぶら下がる。

手をふりながらゲートの中に消えていく彼女の顔が、

あのデブの顔に隠され一瞬見えなかったが、

確かにひきづっていた。

僕、どうしよう...　

ホルド、ユアー、ラストチャンス、

なのに...