コールセンターマン

【呪縛】「辞めます」の一言が、凶器に思える

Wed, 01 Apr 2026 19:25:49 +0900

休憩室で、退職届の書き方を検索した。
でも、それを手渡す場面を想像しただけで、吐き気がした。
「今辞めてどうするの？」「次の仕事は？」「根性がないね」
そんな言葉を浴びせられるくらいなら、死ぬまで電話を取り続けたほうがマシなんじゃないか。
自分の意志で「辞める」と言うことが、今の私には一番高いハードルになってしまった。

【限界】「うつ病チェック」を繰り返す夜

Tue, 31 Mar 2026 19:30:52 +0900

深夜2時。暗い部屋でスマホの画面だけが光っている。
「仕事行きたくない涙が出る」「うつ病診断」
検索結果に出てくる項目は、ほとんど全て当てはまっている。
「休めばいいじゃない」
頭ではわかっている。でも、明日ログオンしなければ、私の「応答率」が下がる。
会社に迷惑がかかる。怒られる。
正常な判断力が、着信音と一緒に削り取られてしまったようだ。

【孤立】消えていく仲間たち。次は私の番？

Mon, 30 Mar 2026 19:25:47 +0900

朝のブリーフィング。また一人、席が空いている。
「体調不良で欠勤です」
SVの声に、誰も反応しない。みんな、次は自分かもしれないと分かっているから。
空いた席の分だけ、受話器から流れる「待ち呼（待機している電話）」の数が増えていく。
一人、また一人と心が折れて去っていく戦場。
残された私にかかる重圧。逃げ出したい。でも、逃げ方がわからない。

【崩壊】30分間の罵倒。私はサンドバッグじゃない

Sun, 29 Mar 2026 19:24:27 +0900

今日、30分間ぶっ続けで怒鳴られた。
内容は、私にはどうしようもないシステムの不具合。
「お前の声が生理的に無理だ」「死んでお詫びしろ」
インカム越しに聞こえる罵声。隣の席の同僚は、淡々と自分の入電をさばいている。
誰も助けてくれない。SV（スーパーバイザー）は「もっと短縮して」とチャットを飛ばしてくるだけ。
私は人間じゃない。ただの、言葉のゴミを捨てられる「サンドバッグ」だ。

【異変】休日も「着信ランプ」の赤が目に焼き付いている

Sat, 28 Mar 2026 19:22:50 +0900

せっかくの休み。なのに、心は少しも休まらない。
ふとした瞬間に、デスクに並んだ電話機の「着信ランプ」が赤く点滅している幻覚が見える。
スマホの通知音が鳴るたびに、ビクッとして心臓が跳ね上がる。
「またクレームか？」「欠員の呼び出し連絡か？」
友人からのLINEですら、開くのが怖い。
私の世界は、いつの間にか「音」と「光」に対する恐怖に支配されていた。

【呪縛】「辞めます」と言えば、このインカムを外せるのに

Fri, 27 Mar 2026 19:30:57 +0900

「もう、無理だ」
何度もそう思った。でも、言えない。
常に欠員が出ているこの現場で、私が辞めたら隣の席の人の着信が増える。
SVに「責任感がない」と、あの冷ややかな目で見られるのが怖い。

「辞めたい」

その一言を言うために、どれだけのエネルギーが必要なんだろう。
今の私には、その1ミリの勇気すら残っていない。

キーボードを打つ手が震える。
誰か、このインカムを私の耳から外してくれないか。
自力ではもう、立ち上がることすらできないんだ。

【麻痺】帰宅後の静寂が怖い。耳を塞いでも聞こえる幻聴

Thu, 26 Mar 2026 19:45:53 +0900

21時、ようやくログオフ。
ヘッドセットを外した後の解放感は、ほんの一瞬。
帰りの電車、周りの人の話し声さえも、クレームの電話に聞こえてビクッとする。

家についても、テレビをつける気力はない。
でも、静かすぎると、あの「着信音」の幻聴が聞こえてくる。
「死ね」「バカ」「無能」

今日浴びせられた言葉たちが、暗闇の中でリフレインする。

ビールを流し込んでも、味はしない。
ただ、明日またログオンするための「燃料」を補給しているだけだ。

【消耗】AHT（通話時間）の呪縛。寄り添う心は「悪」なのか

Wed, 25 Mar 2026 19:31:48 +0900

私の後ろには、常に管理画面が映し出された巨大なモニターがある。
そこには、私の「通話時間」や「後処理時間」がリアルタイムで数字として表示されている。

「もっと短縮して。保留が長いよ」
SV（スーパーバイザー）からのチャットが飛んでくる。
困っているお客様の話をじっくり聞きたい。でも、数字を上げなければ「仕事ができない奴」のレッテルを貼られる。

寄り添う心は、このセンターでは「効率を下げる悪」でしかない。
マシーンのように、冷徹に、淡々と。
そう自分に言い聞かせるたびに、自分の中の「何か」が死んでいく音がした。

【恐怖】「お待たせしました」の瞬間に浴びせられる罵声

Tue, 24 Mar 2026 19:30:00 +0900

オフィスに入り、ログオンボタンを押す。
その瞬間から、私は「人間」ではなく「回線の一部」になる。

「おい、いつまで待たせるんだ！」
「お前じゃ話にならない、上の者を出せ！」
受話器越しの怒鳴り声は、私の鼓膜を通り越して、心に直接突き刺さる。

ミスをしたわけじゃない。ただ、電話がつながりにくいという理由だけで、人格まで否定される。
「申し訳ございません」
この言葉を、今日だけで何百回口にしただろう。
鏡に映った自分の顔は、もう自分のものとは思えないほど無表情だった。

【絶望】耳に残る「ピーッ」という着信音と、月曜朝の震え

Mon, 23 Mar 2026 19:54:51 +0900

日曜日の夜、21時。テレビの音は入ってこない。
頭の中で鳴り響くのは、コールセンター特有のあの「ピーッ」という着信音（インカムの呼び出し音）だ。

月曜日の朝。アラームが鳴る前に目が覚める。
「今日もまた、知らない誰かに怒鳴られるんだろうか」
「今日は何件の着信をさばかなければいけないんだろう」
そう思うだけで、喉の奥がキュッと締まり、朝食のトーストが砂のように感じる。

駅のホームで、ヘッドセットを耳に当てる自分の姿を想像するだけで、足がすくむ。
私の人生は、ただ電話を取り続けるためだけにあるのだろうか。