ついに母親にバレた。

内心ほっとした。

やっと誰かに気づいてもらえたって

そう思った。

母がすぐさま、

ネットで調べてきた病院に電話をした。

お医者さんに体重の変化について聞かれて

母に細かく説明した。

しかし母は

私の話など聞こえなかったかのように

「ここ一年で急激に太った」

自分の主観で医師に答えた。

「実際には、

病気を発症した三年ほど前から

過食は始まっているし、

体重も少しずつ増えているんだけど…」

もう一度母に言ってみたが

やはり無視されたので、それ以上は黙った。

今日は風呂に入りたくなかった。

気力がない、というほうが正しいのかも。

それでも自分なりに気持ちを整えれば

入れる時もあるのだ。

風呂に入れ、と叫び続ける母に

わかったから

自分のタイミングで入るから

お願いだから静かにしてほしいと伝えた。

母の性格を忘れていた私が悪かった。

母は自分の意見が通らないと

相手が負けを認めるまで、

必要以上の攻撃を仕掛けてくる人間だった。

気付いた時にはもう手遅れで、

今日も

怒涛の追撃が始まってしまった。

社会人にもなって、

働けない

風呂に入れない

家事もたまにしか手伝えない

隠れて過食をする

太りすぎてみっともなくて人様に会えない

自分の人生に責任を持っていない

治す気がない

お前の心は楽になったかもしれないが、

はたから見て全く治ってない

甘えてる

「お前はただのうんこ製造機なんだよ」

そう、母は私を責めた。

自分がこんな年になって

親に迷惑や心配をかけていることは

深く反省しているが、

なんだか

このまま一方的に言われると

心が死んでしまいそうになったので、

勇気を出して、母に口答えしてみた。

あなたの話を聞いていると

私は悪者のように聞こえるが、

あなたの中で私は悪者なのか？

そんなに悪いことを私はしているのか？

「そうだよ

お前は悪者だよ。」

間髪いれずに、母は答えた。

「刑務所に入るばかりが悪者じゃない

お前は悪者だ」

母はそう、付け加えた。

昼間に母は、こうも言った。

「早く治って痩せて就職してくれ、

お前もつらいかもしれないが

せっかく育ててきて最後がこんなんじゃ

私が悲しい」

申し訳ないけど

それはあなたの都合だと思うと答えると、

「子育ては

人生の大きなウェイトを占めるの。

自分の生み出したものはうまくいってほしい。

仕事だってなんだってそうでしょ？

誰でもそう思うんだよ。

悲しむなと言うことはできないでしょ？」

正論だと思うが、

私が言いたいのはそういうことではない。

子供の不出来について

本人の前で落ち込むなと言ってるだけだ。

私のわからないところで

勝手にため息をついて

勝手に悪口を言って

勝手に悲しんでください

そうお願いしているだけだ。

少なくとも毎回毎回、

母に関わる全ての悪い出来事について

私の前に限定して

落ち込むのはやめてくれ。

そうお頼みしているだけだ。

だから

私に良くないことが起きたときも、

母は、昔から

私以上に落ち込んでしまうし

私が母以上に落ち込むことを母は許さない。

これを知っているからか

いつの日から

まだ音の鳴る小さな椅子に座っているような

そんな時代から

どんな困難にある時でも

私は

母に助けを求めることを諦めてしまった。

でも

悩んで試行錯誤して失敗して落ち込むと

全部自分の責任で勝手にやってるのに

母はなぜ報告しなかったのか

決まって私を責める。

自分の振る舞いが原因だと、

なぜわからないのか。

現在、私は社会不適合者であり

そんなことを言える立場にないことを

十分にわかった上で

人生後半にもなって

子供のそんな心の機微にも気づけない母を

心底かわいそうな人だと思う。

そんなこと言って

私に子育てができるのだろうか。

母のようには絶対になりたくないし

自分がこうなってしまった以上

人生に余裕もなければ、

一つの命を育てあげることに

以前より強く責任を感じるようになって

自信が持てなくなってしまった。

散々偉そうなことを言ったが

私は、その程度で人間なのだ。

その程度だから

いつまでも

苦手な親の世話になっているのだ。

いつの日か、

うんこ以外を生み出す人間に

私もなれるだろうか。

もうがんばらなくていいんだよね

ぱぱとままは

私を大切に育んでくれた

私はまっすぐにふたりがすきだった

兄弟ができて幸せがふえた

家族がだいすきだった

家族を傷つけるやつがいた

祖母が許せなかった

ままをいじめてくるやつは

祖母もママ友も先生も

みんな嫌いだった

私は

子どものくせに

PTAと先生を正論ぶつける

可愛くない子になった

おばあちゃんを睨む

可愛くない子になった

大人には可愛がられなかった

ままはよく泣いた

とりわけ

ソファで私の前でよくないた

ままが悲しいって言った悔しいっていった

だいすきなままに

笑って欲しかった

ままがいじめられるとぱぱとままもけんかした

私の嫌いなやつはエリートが好きだった

だから私は見返したかった

あいつの好きなエリートになって

なんにも言わせないようにしてやりたかった

私は昔すこしだけ成長がはやかった

それで私はよくほめられた

いいこだね◯◯ちゃんはいいこだね

ままは嬉しそうだった

ままは誇らしそうだった

ままが笑った

ままに笑って欲しい

いいこになろう

いいこになったらきっとままが笑ってくれるとおもった

いけないことをするとままがおこった悲しんだ

いいこになろう

◯◯ちゃんは

しっかり者だもんね

大丈夫だよね心配いらないよね

大人には可愛がられなかった

小学校にはいった

いいこにしてたらどの先生にもほめられた

友だちの中ではういた

うざいからいじめられた

いいこはバカにされるんだと知った

だから

謙虚ないいこになることにした

それでも

中学生になって高校になっても

私はいいこだった

悪い子に憧れたこともあったけど

スカートは学校一長かった

学年中から後輩からダサいといわれても

いい子だねって評価されることや

誰も見ていなくても

誰かのためになると思うことは

なんだってやった

みんなが面倒くさいって思うことは

私がやっとくよって言った

大丈夫？話聞くよって言った

みんなが頼ってくれるのが嬉しかった

いいこにしてたら頼られる人になれた

いいこになる努力はより一層惜しまなかった

部活も委員会も

なんでそれにしたかっていったら

学校の評価基準で選んだ

優等生であると採点され続けるためにやり続けた

将来の夢ができた

世間体も悪くない仕事だと思った

私の得意なことだと自負していた

お母さんは首を横にふった

仕事のキツさと収入面を案じた

私は珍しく諦めなかった

先生たちにも反対された

あなたは優しすぎるよ

一度普通の会社に就職してみてはどうか

私たちは

そんな仕事につくために

お金かけて育てたんじゃない

ああきっと認めてもらえないとわかった

私は戦うことに疲れてしまった

あなたこういうの好きだから

こういう受験勉強して

◯◯大学の◯◯学部に行きなさい

そこなら学費出してあげる

お母さんは

私がいいこでいるために続けてきたことを

私の趣味でやっていることだと思っていたみたいだ

お母さんの勧めてくれた進学先に入る努力を始めた

晴れてその学部に合格した

寝る間もないほどに忙しい数年間の日々が実った瞬間だった

不思議と嬉しくはなかった

ほっとした

こっちの方がぴったりな表現だ

私はまだお母さんの自慢の娘でいられた

大学生になった

いいこが好かれる場所ではなかった

私は空気になった

すれ違う学科の知り合いたちには

私のことが見えないみたいだ

友だちできた？大学どうだった？

お母さんには数枚だけ撮れた

知り合いとの楽しい写真を見せた

私が授業をうけているとき

SNSの通知が鳴った

同じ講義を受講しているはずの知り合いが

授業を抜けて数十人で

誕生日サプライズをしている写真

お祝いスタンプは送らなかった

未読通知件数ばかりが増えていった

優秀な高校生だった彼らは

大学生になっても優秀だった

授業をサボっても単位を落とさなかった

過去問と同じだから楽勝だったと話していた

出席し続けた私は単位を落とした

過去問は回ってこなかった

いい子の意味がわからなくなった

それからの私は空っぽだった

大学に行く目的を失った

サークルは就活に有利だと思われるところに入った

周囲が思う私のイメージにぴったりだった

サークルを頑張ることにした

友だちは本当にたくさんできた

飲みの誘いは断らなかった

またひとりぼっちになるのが怖かった

月に何日も二日酔いで

自己投資に注ぐ時間もお金もなくなっていた

自分にできる役割はなんでもやった

泣いてる友人がいたら

試験の直前でも話を聞いた

先輩がなにかしてたら

先回りして動いた

先輩と同期から

頼られる存在になった

先輩たちからは

あなたが中心人物になってねと言われた

リーダーをやるよう打診され立候補した

リーダーは違う人がなった

その人を中心に自然と輪ができた

一致団結していた

私は輪に入れなかった

◯◯がリーダーやると、

目立ちすぎて嫌なんだよねと言われた

風向きが変わった

好かれていないと悟った

私はいい子を間違えていたんだと思った

もっともっとみんなに好かれるいいこにならないと

まず誰もやりたがらない仕事ばかりを請け負った

チームの中で役割を果たさないボスを責めなかった

その人の分まで寝ずに働いた

サークルでは

ボスの穴を私が埋めることが

当然のようになっていた

チームの活動は成功した

最後まで

問題視する人もいなかったし

私も騒がなかった

よく働くいいこでいたかった

活動がうまくいかなくて

私にあたる友人にはいつも謝った

チームのメンバーでもないのに

手伝ったのだから

最後まで力を尽くすべきなのだと思った

役職とか名前とかチームとか所属とか

そのときの私には

もう関係なくなっていた

彼女の活動をチームの誰よりも影から支え続けた

活動は大成功だった

成功の打ち上げには呼ばれなかった

そういえば私はチームのメンバーではなかった

笑顔で友人の成功を賛美した