私が帰国した時、父は入院中だったため、空港から直行した。大きな荷物を背負って。

ベッドに横になっていた父の病衣から出ている部分、首やすねが顕著に細くなっていた。私に挨拶をするために挙げた腕も頼りない。物を持てないんじゃないかと思わせるような手首。そこから肘までは殆ど太さが変わらない。膝から足首の間にふくらはぎと呼べるような部分も見当たらない。

筋張っていると言うよりも骨の周りに一層肉を巻いただけのようで、メリハリがない。痩せているのとは、違う。筋肉が無くなって行くとこう言う感じになるのか。

腕や足が細くなって関節が目立つ。膝は丸く残り、手足もやたらと大きく見える。その手足も締りがなく見える。動かした時に見える筋も認められない。それも筋肉と一緒に消えてしまうのだろうか。

肩、背中、あばらも骨が浮き出ている。お腹は女の子がうらやましがる状態以上にぺちゃんこだ。

頭は、顎の骨がのラインがそのままフェイスラインとなり、顎と首の間は上向きにえぐれてさえする。昔より丸顔になってしまった。長方形のイメージだったのに。　後ろからは、どこまでが頭蓋骨で、どこに頚椎が繋がっているのか伺える。縦方向に短くなった分、横から見ると後頭部のある、結構かっこいい頭の形に見えたりする。

顔はややこけている位の印象で、まだ以前の面影を残している。これは骨格が変わらないから当然か。

現在入っている病院に入院した時に体重を測定した。

着衣の上、車椅子に乗ってなので大よそであるが、４０ｋｇであった。ベッドの上で移動させたりするときに重かったので、もっとあると思っていたので驚きだ。もっとも、４０㎏を軽々持ち上げられるかと言うと否なのだが。

父にはまだ、立ち上がれる位の筋肉はあるが、病気が進んでいけば、その内にお姫様抱っこが出来るくらいに軽くなってしまうのだろうか。

昨日のリハビリで味わったのがよっぽど美味しかったのだろう。

昨日にも梅味のグミを買ってきてくれと言われたのだが、病院の売店にも近所のコンビニにも売っていなかった。

梅味のグミなんて私は食べたこともなく、存在も知らない

リハビリで使われたものが、わざわざそれ様に作られたた物とは思えず、市販されているとだろうとネットで調べてみた。十種類以上も発売されている。

しかし、寄ったスーパーでは梅味は売られていなかった。仕方なく、他の味のものを買って帰った。

やはり、マイナーなフレーバーなのではないか。

母と付き添いを交代することになったので、家に帰る途中のスーパーを見てみたら、梅味のグミが数種類もおかれていた。内、一つを買った。今度、病院に行くときに持っていこう。

そして、私も味見をしてみよう。その辺で見つからなかった理由が分かるかも知れない。

事前の執刀医の話では３時間程度と言っていたので、１３時半になっても何の音沙汰もなかった時は、嫌な想像をし始めてしまった。命にかかわる様な危険な手術ではないと分かっていても、知識がないだけに色んなことを考えてしまう。

２時近くになって、手術終了の知らせが入り、１０～１５分でスタップ数人に囲まれながらベッドに寝かされた状態で戻ってきた。執刀医も一緒だ。

人口呼吸器のセッティングもあり、あまり広くない病室に多くの看護士たちが右往左往し、少し物々しい雰囲気となった。廊下を車椅子でうろうろしている入院患者も何事だろうと足を止めていた。

間もなく、廊下で待っていた私と母のところに執刀医が手術の経緯を説明しにやってきた。

手術は問題なく進み、呼吸の補助も終盤に必要としたくらいだったそう。

以前にした気管切開の為に開けられた穴と今回の手術箇所の声帯との距離があったため、以前の穴は閉じて声帯側に移動させたのだそうだ。

人工呼吸器は取りあえずは明日の朝までつけてことになった。

無事に終了して何よりだったが、咽の傷口からは出血していて、なんとも痛々しい。縫合用の糸が黒いのがそれを助長している。

父は少し顔色が悪く、顔の筋肉に締りがなくなっている。局部麻酔だったが、その影響か。表情は作れているが。

手術が大変だったかと聞くと、「まあまあ」と答える。割りとしんどかったのだろう。少しの苦痛なら、他人がいる手前、大丈夫だったと言ったはずだ。

夕方、麻酔が切れてきたようで、咽の痛み訴えてきた。

つばを飲むたびに痛いそうだ。なん針かは縫っているのだし、それは痛いだろう。

私も子供の時分に扁桃腺を切除して縫合した。手術をした夜はつばを飲度に物凄く痛み、血が混じったつばをタオルに吐きながら、あまり寝られずに過ごした。勝手に涙が出るくらい辛かった。どの位の期間、痛んいたかは記憶にないが、翌日か翌々日には流動食を出されていたので、その時は痛くなくなっていたのだろう。オレンジジュースは染みて飲めなかったけれど。

父には痛み止めを投与してくれているようなので、あまり痛みを感じずに過ごせるだろう。

来週には流動食が始まるはずだ。