小学校低学年くらいの男の子が一人で自転車に乗ってやってきた。

「こんにちは」

男の子が声をかけてくれた。

このご時世知らない大人に挨拶してくれる子がいることが嬉しくて
私も「こんにちは」と返した。

男の子は自転車を降り、広場に落ちている看板を拾って遊び始めた。

私はそれを眺めていたかったけれど
知らない大人の視線なんてものはこの子に無意識に重苦しさを与えてしまう気がして
横目でちらっと見るくらいにしてその空間に共存しようとした。

男の子は川面から続く広場と川沿いの歩道の間にある
高さ2メートルくらいのの壁を登り始めた

「大丈夫？落ちないでよー」
と声をかけた

このくらいの年の子なら別にたいしたことじゃない
運動音痴の私でさえ色んなものによじ登り、
ジャンプして飛び降りていたんだから。

頭では分かっていても私の体はその感覚をとっくに忘れていて
声をかけずにはいられなかった。

「大丈夫です。こうやって足をかけて・・・落ちないですよ。」

しっかりとした明確な回答に、そうか・・大丈夫か・・と根拠のない納得と安心を与えられ
同時に幼い見た目とは裏腹なきちんとした敬語に興味を持った。



「何歳？」

と聞いてみた。


小学校二年生。
この広場にはいつも遊びにきていて
いつもはお兄ちゃんと一緒にこうやって遊んでいる。
男の子は壁を登って遊ぶことを"特訓"とか"ロッククライミング"と呼んだ。

丁寧な敬語で"特訓"の説明をしてくれた最後に

「シャシなんですけどね。生まれつき目が悪いんです。」

と男の子が付け足した。



シャシは・・・・斜視か。
子供の話だと油断していたら聞き慣れない単語に惑わされてしまった。



6月が誕生日だという。


私も6月生まれ。
そう告げると「ふーん」って。

まぁどうでもいいわな。


今日、お兄ちゃんとお父さんは二人で出掛けていて、
帰ってきたらみんなでおばあちゃんの家に行くそう。

ゴールデンウィークだし
いいね。楽しそうだ。と思っていると
「まぁほとんど会わないから他人みたいなものなんですけどね」
とまたも付け足され苦笑。

小学校二年生が生み出した感情というよりは
どっかで聞いたんだろうとニヤリとしながら相槌を打つ。

男の子はその「特訓」を何度も何度も見せてくれた
すごいなーなんて言うと「いつもやってますから」とクールに、
でもちょっと嬉しそうに答えてくれる。

そうしているうちに男の子は
「じゃあ帰ります。さようなら！」と
また自転車に乗って帰っていった。

最後の最後まで礼儀正しいなぁ・・・・・と思いながら見送った。

私も比較的礼儀正しい子供だった。
・・・と思う。
だけど大人相手にあんなにハキハキと話せなかったな。
照れやなんやでよく分からなくなってありきたりの正解を答えていた気がする。

子供だと思っていると
意外と理解しているもの
理解していると思いたいもの
大人だと思っていると
気のない素振りでかわされる
精一杯の背伸びと幼さを同居させて余裕の顔をする男の子

いーなーかわいいなー

実際彼にとってはいつもの遊びだったんだろうけど。

元気いっぱい遊んでね。