教科書・ノートと出すうちに、宿題がでてきた。

・漢字プリント１枚

・漢字ノート１ページ

・算数プリント１ページ

家なら４時間かかる量だ。

当然、４時間みっちり書いているわけではない。

声をかけ、座らせ…

「水！」「トイレ」くしゃみ、なぜか鼻血…

何かとつけて、机に向かうと、離席する用事を作る。

書き始めても、２文字で離脱。

寝転がる次男をなだめ、はげまし、机に向かわせているうちに

夕食の時間になり、夕食後にも座らせるために時間を費やし…

翌朝の登校前にやっと終わるか、終わらないままか。

普段はできない量であることを伝える。

算数プリントは通常保護者が丸付けをして提出だが

そこは施設の方がやってくださるとか。

……それにしても次男…

施設の方に、しゃべりっぱなしだ。

そしてひとなつっこく一方的にしゃべくりまくっている次男に

拍子抜けするほどあっけなくさよならして、

家に帰る・・・。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

次男のいない夜は、静かだった。

主人も、長男も、おだやかだった。

兄弟げんかは当然、起きない。

普段、仕事が終わってへろへろしながら

100こくらい片づけても家がきれいにならないのに

20、30片づけただけで家が整頓された。

聴覚過敏のある私にとって

次男の叫び声、兄弟げんかの声は

ものすごくエネルギーを削られる。

それがないから、普段20時にバタンキューなのに

この日は、２２時に書類作成を余裕でこなしていた。

夫も、長男も、私も

全員が、次男の存在で、削られていたのだ。

今日は家庭に笑顔が多い。

～翌朝～

次男のいない朝は、学校の送りが必要がない。

前日までの宿題をせかすこともない。

何時から学校に行くか相談しなくていい。

交渉しなくていい。勇気づけなくていい。

ーーでも、朝食用意の時に

ずっと４枚並べていたパンを

今朝は３枚しか必要なくて、急に悲しくなった。

長男は「今日次男帰ってくる？」と

少しさみしそうな顔。

長男・・・嫌そうな様子じゃなくてよかった・・・。

施設「あと、この前と状況が変わって、今日、もう一人ショートステイでお預かりすることになったんですよ」

施設とは事前の面談で、

常に４人の小学校高学年から高校生までの子が過ごしていると聞いていた。

でも、ショートステイは次男のみ。

それが、増えたというのだ。

私「そうなんですね……ちなみに、小学生ですかね……何年生ですか？」

施設「１歳の子です」(ぼかして書いてます)

私「１歳ｗｗｗｗ！！！思ったより小さかったｗｗｗ

それは……、次男、喜ぶかもしれませんｗｗｗ

次男、小さい子と遊ぶのは好きなんですよ」

思い返すは保育園時代。

次男は学年あがるごとに、どんどん同級生と遊べなくなってきて、気づくと年下ばかりと遊んでいた。

年長さんの時に一番仲良かったのは、２歳の子。

次男は良くも悪くも悪意があまりない子なので、

小さい子が自然と慕ってくれるのだ。

次男…あなたは、なかなかいい出会いを引き寄せますな…。

学習障害・ADHD・ASDの三つの「難」がありながらも

運は、いつだって、とてつもなくいい次男。

夕方、学校に迎えに行き

担任の先生に、今日一時保護先に預け、明日は施設から学校に行く旨を伝え、帰宅。

「宿題は施設でやるから」

という次男に、やりたいゲームをやらせ

自転車で施設に向かう。

次男「いやだなー、あの施設のにおいが苦手なんだよ」

私「そっか……でも、私に、静かな夜を、一晩ちょうだいね。よろしくね」

次男「………」

施設につくと、次男は自転車を降りて

入り口に歩いていく。

あれ？あまり嫌がってはいない…？？？

そういえば持ち物の確認をしていなかったなと

一時保護先に電話。

すると

施設「どうですか？次男君の様子は」

と、施設の方からの思いがけぬあたたかい声かけが。

私「あぁ、行きたくないって言ってます…まぁ、そうですよね」

率直に伝える。

施設「そうですよね。次男君の場合、はじめてのところが苦手というのもありますよね。」

ほがらかな声が、ありがたい。

施設「どうでしょう、ご家庭から、”冒険に行っておいで”と声かけるというか、そういう声かけでうまくいくこともあるんですよ😊」

ありがたいアドバイス！！

…でも、今この会話、スピーカーになっていてｗｗ

学校にまだ行っていなかった次男に

全部筒抜けｗｗｗｗ

次男「いやーーーだ！いきたくないっ！」

その場で寝転がりながら騒ぐ次男。

＊＊＊＊＊＊＊

まぁ、そうよね。

ーーーでも、なんだか不思議な感じもする。

私が育った家では、

お友達の家にお泊りはさせてもらえなかった。

お友達が家に来ることはあったけど

私の言動ひとつひとつに厳しい母親の視線があると

お友達が来るワクワクイベントでも

思い切りはしゃげるような気分にはならなかった。

祖父母の家でさえ、泊りに行ったことはない。

※まぁ距離が近いというのもあるけど

だから、児童館キャンプとかいう

自治体がやっている3000円くらいで一泊できるイベントは

とても楽しみだった。

鬱屈な家を出ることそのものが

ワクワクする経験だった。

次男が嫌がるくらいには…

我が家は居心地のいい家であるという証明。

……。

まぁ、それを目指してきたからね。

目指してきたけど、私ね、疲れちゃったんだよ。

次男・・・一晩だけ、静かな時間をください。

学校に３～４時間分の授業をなんとか受けている次男。

一時保護から学校への送りは、朝のみとなるため

一泊の保護の日は、４時間目授業の前夜からの設定にした。

面談をしたのは１０月１６日。

本当のは今日にでも保護してもらって、

家に帰って、何も考えず、何日か横になりたかった。

予約日は２２日夕～２３日朝。

かなり遠く感じる。

それも、送迎は私がやる。

連日の休みの確保の予定が

「休み時間が少し増えた」になった今回。

それがとてもしんどくて…

あまりにもしんどくて…。

いかに自分の心がぎりぎりなのか

ここで初めてしっかりと自覚した。

もつのか…。

私の心は…。

ここまでぎりぎりになる前に

一時保護を頼らなかったことを

後悔した。

今回の一時保護で

先方が「おたくのお子さんはもう預かりません」と言われたら

もう、あとがないのだ。

夫は、長男の受験のために仕事は調整しても

次男のためには何もしない。

私が、一時保護を待たずに倒れてしまったら

夫は、次男を朝から家をたたき出すだろう。

次男の体力のバランスを考えて減らしている放課後デイも

あっという間に予約で埋めるか、もしくは夕方まで帰ってこないように

閉門ぎりぎりまで学校にいるように言いつけるだろう。

そうなったら、これまで守ってきた次男の心は

ちぎれてしまうかもしれない。

私が回復して戻ってきたら

不登校スタートになることも容易に考えられる。

一年半、私が心身削って大事に大事に通ってきた学校生活

少し慣れてきたというのに

水の泡になってしまうことだって考えられる。

もう少しがんばれ、私のメンタル。

先ほど対応していただいた市役所の初老の男性も一緒に面談に立ち会ってくれた。

面談では、施設での生活、実際にどの場所を使うのか、

どう過ごすのか、ゲームは時間が決まっているものの、貸出してもらえるルールもある…など

次男もイメージしやすい説明だった。

市役所「それでは、来週の月曜日から金曜日までは枠があるということなので

予約はその５日間で進めていくかたちで…」

保護施設の人の顔が曇る。

保護施設「えっと……、次男さんは、発達に特性があるんですね？

申し訳ないんですけど、

最初は夜送ってもらって、

朝までの１泊２日でお願いします。」

市役所「え？それは、次男さんが発達に特性があるから…ということですか？」

保護施設「そうですね。そういったお子さんだと…

こちらも一時保護は請け負っていますが、すでに４人のお子さんが生活している場なんです。

そこで集団生活になじめなかったりすると、ちょっと……」

私「……」

保護施設

「今回は慣らしで１泊みさせていただきますが

それで、

集団生活に向かないってなると…

今後の利用は、申し訳ないですけど、

お断りさせていただきます」

発達に特性があると……

毎回こういう壁に、ぶつかってきた。

無認可保育園は２０園に待機登録してもとうとうどこからも連絡が来ず

そうでなくても一時保育もハードルが高かった。

うちよりもあとにファミサポに登録した家庭が

どんどんマッチングして、ファミサポに頼りながら育児をしているのに

次男をみてくれるというファミサポさんは

とうとうあらわれないまま終わってしまった。

※うちの自治体のファミサポ制度は、１歳～未就学児まで限定

IQが７０を超えていれば、支援級には原則として通えない。

障碍児が使えるサービスは、知的障害と発達障害では雲泥の差だ。

普通級入学の判定がでているものの

学校からは「母親付きで」と、入学前に条件づけられたのだ。

私、頑張ったよね。

すっごく頑張って、もうダメそうだから

本当はいやだけど

この先も、長い目で頑張らなきゃいけないから

少し、お休みを数日もらうために

勇気を出して、

わりとギリギリ最後の力をふりしぼって、ここまで来たのに

発達特性のある次男は

一時保護すら、利用できない可能性を示唆されてしまったのだ。

私の様子に、

「葬儀や出産」だとは思えなかったのだと思う。

「こちらでお話伺います。お席でお待ちいただけますか？」

その後、育児で行き詰ったこと。

次男は発達障害があること。

学校に毎日送っていることを伝えた。

「もうぎりぎりで、本当は今日にでも保護してほしいですが…

でも、今週は運動会があって

次男は紆余曲折ありながらも頑張ったから

今週末までは、頑張るから…

来週月曜日から保護していただけませんか」

市役所「では、何日利用しますか？」

私「５日間。…月曜日から金曜日。

５日あれば、入院する時間もとれると思います」

市役所「わかりました。ただ…」

私「ただ？」

市役所「利用前に、実際に保護施設に

お子さんと一緒に面談に行かなければいけないんですよ。」

私「面談…今日は、できますか？」

市役所「今から先方に確認しますね。」

驚いた。

市役所は、「当日」をいやがるものだとばかり思っていた。

けれど、今日、休みの私。今日が一番ありがたい。

ありがたいことに先方もOKをいただけたので

とんとん拍子、

次男を学校に迎えに行き

保護施設まで自転車を走らせた。

この日は私の仕事が休みの日だった。

ぼーっとする頭を抱えながら

仕事の負荷がない日に感謝しつつ…

なんとなくスマホで画像を作る。

去年、次男の担任で

ずっと親子でお世話になっていたT先生に

伝えたいことを画像に書き込む。

もちろん、こんなこと

次男がいる前では、言えない。

だから、画像にした。

画像にして、見せれば

次男には、何を伝えたか、わからない。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

朝の次男の勉強をみて、

学校へ連れていく。

たまたまなのか……

奇跡なのか

職員玄関で来訪者受付を記帳している時に

T先生に、出くわす。

が、ほかの先生も一緒で

さすがにその状況で

スマホの画面をT先生には見せられない。

去っていくT先生と、ほかの先生。

やっぱり、難しいのかな。

私が次男と離れるまでに

T先生に、身勝手なお願いをすることは…。

なのに……

なのに……

T先生、あなたって人は……

一度、私たちのもとから離れたのに

他の先生がいなくなったあと

戻ってきた。

私は心臓バクバクさせながら

次男の視界を手でふさぎ

反対側の手で

先ほどの画像を先生の前に掲げた。

あらかじめ作っていた画像には

T先生の名前も入っている。

先生、わかるかな…？

この画像は、あらかじめ、「あなたに」伝えたくて、作りました。

T先生は静かに、そして素早く画像の文字を読み

「…わかりました」

と、力強い言葉をくださった。

緊急の時は

詮索しない、責めない。

このバランス感覚が、たまらなくありがたい。

現担任の先生も、もちろん信頼しているが

今はとにかく詮索されたくない。

「どうしようもなくなった時」に

行動で示してくれるT先生に

どうしても示したかったのだ。

T先生からの力強い返事に後押しされ

私は、そのあしで、市役所に行き、

一時保護のカウンターにつく。

私「子供を保護してほしいのですが、

こちらの窓口で、いいですか。」

かつて精神科で処方してもらった

致死量の３倍はあるかという量の睡眠薬がある。

使うつもりはないが

この薬の山は、私の心のお守りだ。

「どうせ明日自死できるから

今日、やれるだけ思い切りやろう」

そう思うと、明日以降の不安が

不思議と消えてなくなるのだ。

でも、遺される次男のことを思うと

その手段はなるべく使いたくない。

夫は、身内をほめるようで申し訳ないが

優秀な人だ。

頭の回転が早く、コミュニケーション能力も高い。

自分がいかに力を使わずに、優位に立つのが

おそろしくうまい人なのだ。

人生で挫折っぽい挫折をしたことはなく

学生時代を通して、いじめられた経験がない。

社会人になって煙たがられた経験は確かにあったが

自分の能力の低さで責められたのではなく

すべて「やっかみ」なのだ。

そんな夫が

発達障害がある次男を感覚的に理解することは難しかった。

長男が塾で常にトップ５％の成績をキープするような子なので

余計に、次男に風当たりが冷たかった。

次男は、言葉が上手に出ない。

だから、言葉にせず、行動で夫を避ける。

最近次男は、夫が朝出社するまで

起床しないのだ。

なので、私が消えてしまうと

次男は相当しんどくなるだろう。

母は私の心を壊して遊んできたような人なので

頼るどころか、かかわるのも論外。

義母はとても素晴らしい人だが…

義妹の娘たちの世話で

３６５日忙しいので、頼れない。

そこで、私は行政の力を頼ることにした。

１０月１５日(火)

自治体のページを見ると、「一時保護」が見つかった。

平たく言うと

出産・入院・どうしようもない事情のみ使える

…ということだった。

最大６泊７日連泊できる。

学校への送迎も別途料金で行っている。

その一時保護の窓口は、

自治体の虐待防止を兼ねている課だった。

「出産・入院・どうしようもない事情」

一時保護の枠は、２０万人規模の自治体であっても

一日たったの２人。

この貴重な枠を

育児疲れで使うなんて

ダメって言われるだろうか。

「ポジティブに人は集まる」

私はずっと信じていた。

どんなにしんどくても

学校に送るとき、迎えるときは

必ず笑顔を心掛けた。

※昨年度の母子登校も

笑顔で頑張りきった。

でも私は、あと何を頑張ればいいの？

そんなとき

某SNSを開くと

そのSNSの占い師で、アドバイスが的確と噂の人が

たまたま無料相談会をオンラインで行っていたので

相談した、

「仕事も、家のことも、子育ても

自分の精一杯…どんなに頑張っても

行き詰まります。

それに、こんなに頑張っているのに

家族に大事にしてもらえない。

どうしたらいいですか。私は。」

そんな私に、SNSの彼女は一つの質問をしてきた

占い師「今、…バランス、とれていなくないですか？

なんらかの…バランス」

私「とれてないです…」

占い師「それでは…うーん、理想の状態とかあります？」

私「……

がんばらなくても

大事にされたいです……」

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

自分で言葉にしてみて

ハッと気づいた。

本当に困っていたはずなのに…

すがる思いで相談したはずなのに…

答えは、自分の中にあり

そして、私が日々やっていることは

とんでもない矛盾をした行動だった。

がんばらなくても

大事にされたいのに

なにを、がんばっているんだろう。

こんなにギリギリまで

がけっぷちまでメンタル追い詰められて

がんばったとして

もしも

がんばった私を家族が大事にしだしたら

それこそ、破滅一辺倒だ。

今の私のがんばりに対して

かぞくが大事にしてくれないのは

むしろ、ありがたいのでは……？

占い師

「今、あなたはSTOP…お休みをする時です。

お休みをすると…解決していきますよ。」

ということで・・・

私は、自分が休める方法を模索し始めた。

次男の通級の面談があった。

仕事があるから、恵まれている。

テレワークだから、恵まれている。

仕事中断して育児できる環境、恵まれている。

そういう自分にずっと言い聞かせていたけど

実際は…

授業を毎日フォローしなければならない

２０分で終わる量として出される宿題が

２～３時間かかる(書字障害があるので、余計)

勉強できるようになりたいのに

やる気にならない次男のフラストレーションと

毎日何時間も付き合わなければいけない。

兄弟げんかの仲裁がつらい。

一日中頑張っているのに

夫にも、子供たちにも大事にされない。

夫の休みよりも、私の仕事を優先してもらえない。

子供が飲む薬の用意を

休みの夫は当たり前に仕事中の私に指示する。

溜まっていた「気持ち」が

面談でどんどん出てきてしまい

３０分予定の面談で

気づけば１００分泣いていた。