はじめまして、高橋雅也と申します。
郊外で精密金属部品加工の会社を経営している、48歳の二代目社長です。

18名の腕聞き職人たちと毎日油にまみれてモノづくりに励んでいますが、いま私は人生で最も暗いトンネルの中にいます。
今回は、私がなぜ深夜まで一人工場に取り残されるようになったのか、その生々しい始まりをお話しします。

大型機械が止まった後の「もう一つのシフト」

夜22時。
昼間はガチャンガチャンと重厚な金属音が響いていた工場が静まり返り、冷たい空気が満ちていきます。

職人たちが全員帰宅したあと、私の「第二の勤務」が始まります。
事務所の薄暗い蛍光灯の下で向き合うのは、デスクに山積みされた伝票と請求書の束です。

どれも会社を経営する上で1円の誤差も許されない重要な業務です。
しかし、叩き上げの職人上がりである私にとって、画面の小さな数字を追いかけ、慣れないパソコンのExcelと格闘するのは拷問に近い作業でした。

セルを一つ押し間違えただけで計算が狂い、原因を探すだけで1時間が吹き飛ぶ。
気がつけば時計の針は23時を回り、誰もいない工場に私の深い溜息だけが響いていました。

「なんで社長の俺が、連日こんな時間まで一人で伝票をめくってるんだ…」

勤続15年のベテラン事務員が残した穴

半年前まで、こんなことにはなっていませんでした。
うちには勤続15年になるベテラン事務員の渡辺さん（仮名）がいてくれたからです。

彼女は経理から総務、お茶出しから消耗品の補充まで、裏方作業のすべてを一人で完璧にこなしてくれていました。私や現場の職人がモノづくりだけに100%集中できたのは、間違いなく彼女のおかげでした。

しかし、ご家族の介護という事情で突然の退職が決まりました。
引き継ぎ期間はわずか1ヶ月。

「社長、やり方はノートにまとめておきましたから、落ち着いてやれば大丈夫ですよ」

笑顔で去っていった彼女の言葉を、私は甘く見ていました。
「パソコン入力と書類の整理くらい、俺でも隙間時間にできるだろう」と。

その浅はかな考えが、全ての悲劇の始まりだったのです。長年の勘と経験で彼女がサラリとこなしていた作業は、素人の私にとっては時間と精神を際限なく削り取る「底なし沼」でした。

作業員に成り下がった社長の焦り

事務作業に追われるようになってから、社長としての本来の仕事は完全にストップしました。

昼間は客先との打合せや現場の突発トラブルの対応、夕方から深夜まではひたすら書類作成。
睡眠時間は削られ、常に頭にはモヤがかかったような状態です。

新規の営業開拓や、工場の将来に向けた設備投資の計画など考える余裕は1秒もありません。
ただ目の前の書類を処理することだけに忙殺され、精神的に追い詰められていきました。

そして、この「ワンオペ事務地獄」のシワ寄せは、ついに現場の職人たちへと波及していくことになります。

前回の記事では、ベテラン事務員さんの退職をきっかけに、私自身が深夜まで書類と戦う「ワンオペ地獄」にハマった経緯をお話ししました。

今回は、睡眠不足と焦りから私が下してしまった「最低の判断」と、それによって工場内に深刻な亀裂が入ってしまった日の記録です。

「現場も少し手伝え」焦りが招いた禁断の一言

連日の深夜残業で限界を迎えていた私はある朝、朝礼の場でやってはいけない指示を出してしまいました。

「みんなも知っての通り事務員がいない。俺一人じゃ手が回らないから、手が空いた時に現場も交代で伝票入力や整理を手伝ってくれ」

言い放った瞬間、職人たちの表情が一斉に固まりました。

うちの職人たちは、ミクロン単位の精度を削り出す技術に強いプライドを持っています。
彼らにとって、デスクに座らされて慣れないキーボードを叩く時間は、苦痛以外の何物でもありませんでした。

• 「社長、俺たちの仕事は図面通りに金属を削ることですよ」
• 「パソコンなんて触ったこともないのに、間違えたらどうするんですか」

職人たちのリーダーである工場長から真っ当な反論が出ました。
ですが、心の余裕を失っていた私は、思わず強い言葉で怒鳴り返してしまったのです。

「会社を維持するための事務だ！会社が潰れたら元も子もないだろ！」

ピリつく現場、多発する入力ミス

その日を境に、工場内の空気は一変しました。

夕方、渋々事務所に入ってくる職人たち。
ぎこちない手つきでキーボードを叩き、部屋にはため息と不満な雑談だけが重く響きます。

現場作業で疲れた体に不慣れな事務作業をやらせた結果、当然のようにミスが相次ぎました。

ミスが出るたびに事務所で私が咎め、職人はむすっと口を閉ざす。
昼休みの食堂からは笑い声が消え、工場内は常にピリピリとした険悪な空気に包まれました。

「このままだと大怪我人が出ますよ」

事態が決定的に動いたのは、ある日の夕方でした。
工場長が一人で社長室にやってきたのです。

「社長、もう限界です。みんなイライラして現場の集中力が切れてます。このままだと、いつか重大な不良品を出すか、機械ででかい怪我人が出ますよ」

工場長のその真剣な眼差しは、冷や水のように私の頭を冷やしました。

会社の利益を生み出しているのは、間違いなく彼らの現場の技術力です。
その現場の安全と品質を危険に晒してまで、自分の仕事を押し付けていた。
経営者として、最も愚かでやってはいけない失敗をしていたのだと痛感しました。

「……すまん。もう現場には手伝わせない。俺がなんとかする」

私は頭を下げ、職人たちを事務作業から解放しました。
力なく引き下がった私は、再び私一人が深夜の工場で書類の山と向き合う毎日に戻ったのです。

「一刻も早く新しい事務員を雇わなければ、本当に会社が壊れてしまう」
危機感を募らせた私は、本格的な求人募集へと動くことを決めました。

（第3話へ続く）