球麻痺症状は進んでたし、気管切開も胃ろうもしたくないと言ってたひとなので、長くはないと思っていたけど。診断を受けてから、１年と２カ月ちょっとのおつきあいでした。

延命処置を希望しないALS患者さんは、残りの人生を駆けぬけてくみたいに、みえるよ。

進行が、はやい。

「皆に大事にされて、良くして貰って、幸せな人でした」と、残された人は言う。

ケアマネでもない、ゴメの関わりなど微々たるものではあったかもだけど。

死の１か月前になって、やっと導入できた意思伝達用PC「伝の心」が、ゴメをお部屋でぽつんと待っていた。

TVのチャンネルを、やっと動く右手で、一生懸命操作して喜んでた姿。

亡くなる直前は、声を出すこともできなくて。意思表示は全て伝の心頼りで、スイッチをずっと放さなかったそう。

苦しかったと思う。

体格が良かったひとなのに、骨壷におさまってしまうと、あたりまえだけどちいちゃくて。

ベッド上からみるTVが唯一の楽しみで。小さな６畳のお部屋と、いやいやながら行くデイサービスと。

おっとりした奥さんと、元気なお孫ちゃん。

それだけがあのひとの世界だったな。

ゴメは、その世界に、何か残せたのかな。

聞けるものなら、聞いてみたいよ。

いまはもう、くるしみのない世界にいるあなたに。

この岸壁に今日もきた

とどかぬ願いと知りながら

もしやもしやに、もしやに、ひかされて。

ウォーこんな精神状態で、校正なんぞーできるかーーーーー！！！！

明日ひっちゃくとか、

どういうスケジューリングなんじゃー！！！！！

ああ風よ、心あらば伝えてよ。

彼の人思いて今日も又、どとう砕くる岸壁に立つゴメの姿を。

ほんとうは、

わるいお人で、あらしゃりますか。

・・ええ、アリプロ好きなんです。年甲斐もなく。。

投稿していた論文が、日の目を見ることになりました。

とある専門誌に載ります。

書くまではずいぶん辛かったけど、いまはこの一本に救われてて。

査読委員会からダメ出しきたときは（今にして思うと、メジャーリビジョンとゆうやつなのね。）、

心身共にオチてた時なので、

もう書くまい。書けまいと思った。

「指摘されるのは、見込みあり。必ず、世に出しなさい」と叱咤してくれたお師匠、マジ天使。

もう何もかもいいかなぁって思ってたとき、アクセプトのお知らせがきた。

マイナーですが商業誌なので、そこそこ大きな書店なら並ぶかな。

自分が書いたものが、活字になるのは、うれしい。

それは、伝える快感かなぁ。

何にも無かったこの一年で、ひとつだけ。

ゴメが手に入れた「かたちあるもの」かなぁ。

こういうことしたがる女だから、ダメなのかなぁ。

ほんとうは。

　　　　こわいお人で、あらしゃりますか？

その通りのはじまるところには石塊が、タール舗装の下からのぞいている

自らの組織のなかに

ぞんざいに埋めこまれた子供の頭のように

ここにはどんな神話があるのか？
問いかけても、
スティックボールや馬跳びをしながら
子どもたちはただ笑うだけ

神話か、神話など彼らは語らない

彼らは言う、Hey，motherfucker

ここにはレイトン・ストリートがあるだけさ

ちっぽけな家々があるだけさ
裏のポーチでおふくろが
洗濯なんかしてるだけ、それだけ

神話か、神話など彼らは語らない

彼らは言う、Hey，motherfucker

ここにはレイトン・ストリートがあるだけさ

日に日に暑さがつのるとき
レイトン・ストリートでラジオを聞く
翼手竜が屋根のテレビ・アンテナのあいだを飛び
そして彼らは言う、motherfucker
Hey，motherfucker

神話か、神話など彼らは語らない

彼らは言う、Hey，motherfucker

ここにはレイトン・ストリートがあるだけさ

だからと彼らは言う、だからこうして日々の沈黙のなかで

おまえは黙りこむ。motherfucker

州北の道に背を向けるとき
うつろなレンガの面を見せる倉庫
そのとききみは言う、
「ああ、知るかぎりのものの果てまで来たけれど・・
今も聞こえる彼女の歯ぎしり
夜の歯ぎしり・・

　　　　　　　　（S.キング『トミーノッカーズ』より）

暗証できるほどすきな、キングの劇中詩。

半アル中の詩人ガードナーが、旧い友人かつての情人でもある女流作家ボビに捧げた詩。

レイトン・ストリートというのは、彼女が捨ててきた故郷の街の通りの名前。

原作を知らないとピンとこないかもですが、

何者かになりたいという青春の衝動を持って田舎を出たひと、

わだかまる何かがあって故郷に帰らないひとには、結構身につまされる。

この半年、行政保健師としての採用目指して、ずっと公務員試験を受け続けて落ち続けていたのです・・。

特別区にはじまり、Ａ日程Ｂ日程Ｃ日程・・・あああ思い出したくない記憶が・・走馬灯のように・・。

いや、ゴメの名誉のために言っておきますが、これでも、一次の筆記試験は特別区以外全部通ってるんですよ！！

しかし二次以降の面接が・・・あれ？それってにんげんせいのもんだい・・・・おやぁ・・・？

結局は、実習でお世話になった自治体さんに引き取っていただけることになりました。当初からの第一希望だったので感慨ひとしおです。めでたしめでたし。

速達で来た結果通知がぶ厚かった瞬間、「とった・・・・・・！！！！」と手が震えました。薄かったら別の意味でたぶん震えました。

実習中に、出された茶菓子を持ち帰ろうとしたことを、あの時の指導者さんはそろそろ忘れてくれたでしょうか・・。

採用試験うけてて思ったのですが、やっぱり保健師としての職務本領発揮するには行政採用されるのが一番で、でも枠がこんなに少なくて、しかし看護の大学教育化で資格持ちだけ増えて・・・なんだか改めて矛盾を感じました。

看護師としての病院就職が、濡れ手に粟状態なのに比べて、保健師になりたい人には厳しい状況です。

行政職として年齢制限もあるので、社会人学生にはハードルがさらに高いです。新卒なら、ゴメの年齢でギリでした。臨床経験者としての中途採用なら、また話はべつですけど。

保助看法改正で、次年度から新カリキュラム導入ですが、今からの子たちが保健師目指すとなったとき、4年生で地域看護実習と、採用試験を並行しないといけないんですね。

し、しんどそうだなぁ。。

さて、運転免許取りにいきます。今回は本気です。国試勉強もやります、卒研もばっちりやります。やるといったらやるのです。きっとね。

座学はともかく、臨床実習に出てみると興味が持てなくて。

なんか違う・・と思いつつ、試験前日までずるずる引っ張ってみたけど。

やはし自分の気持ちはもう別のとこに行っちゃってました。

「とりあえず資格とっとく」で頑張れるかもと思ったけど、ゴメはダメでした。

自分がそれで仕事してる像がみえないと、テンション続かないみたい。。

地域看護の先生は歓迎してくれたのでヨカッタです。な・き・そ・う！

地域実習から何かと目をかけて頂いたので・・教員や指導者との出会いって、患者さんとの出会い以上に学生の進路を左右するような気がする。

さぁて、来年の今ごろゴメはどこで何しているのやら

以下、簡単にまとめるゴメなりの各領域別実習の最低限のキモやら豆知識。これから実習行く学生さんに役に立つような立たないような。

老年看護・・・認知症、加齢による心身の変化。レク計画もそれを踏まえて。介護士さんとの関係を良好に。利用者さんの情報はこの人たちが握ってる。学生のみのトランスファーは危ないので禁止だったりする。

精神看護・・・統合失調症、躁鬱病。慢性期の患者さんは元気そうに見えたりするけど、患者さん。看護の視点を忘れて「普通に」接しているとインシデント・ヒヤリハットが。あと薬物の勉強。ネット上でＣＰ換算使うと面白い。

成人看護（慢性期）・・・疾患・治療法、日常生活の理解。実習中、一度は、退院指導プラン立てなきゃ！という強迫観念に襲われるけど、まず現在の状況がアセスメントできてないとしばかれる。ゴメはこの実習楽しかった。

成人看護（急性期）・・・術直後の観察点と根拠、術後合併症の種類・出現時期、回復過程。術式は大枠で理解、創部の大きさ位置、ドレーンの位置とか。いっぱいありすぎてもう。最も過酷な実習。ゴメは泣いた。

地域看護（保健所・在宅）・・・各保健所ごとに得意分野が違う。母子保健なら根拠法（これはどこでも）・健診とか。在宅看護は訪問先でやたらおやつをくれる。物をもらうことが（ある程度）許される唯一の実習。。ゴメは保健所楽しかった。

母性看護・・・妊娠期・分娩期・産褥期（母乳と子宮復古）、新生児。どこでもそうだけど、国試に出るレベルの内容を質問されるので、実習行く前に国試問題解くといい。でもそんな余裕無い。帝王切開は術後看護も。

小児看護・・・発達段階・発達課題。処置はルンバールとマルク（小児ガンの受け持ちじゃなくても見学ある）。ＶＳ測定が最初にして最大の関門（機嫌悪いと正確な値取れない）、たまに感染症で病棟閉鎖→実習停止ある。

まだ記憶が新しいうちに整理するとこんな感じ。この一年、記録に追われすぎてまあ寝れなかったんだけど、最後の方はもう開き直って寝てた。だって、寝ないで看護なんて、危ないじゃないですか。学生記録は全部手書きだし。Ａ3用紙を数十枚一日で埋めていく作業、倒れるわ。

夜勤実習の復活もささやかれておりますが、もしそうなるなら記録は減らさないと、死人がでると思うね。

なんだかこの実習を経て、自分の適材適所向き不向きがわかってきたような。向きはともかく不向きの把握、興味の移行はありました。産科と急性期ダメだわ。ってことは助産向かないわ。

なんだか、今のところゴメの中で地域保健に風が吹いております。

と、プーさんは言っとります。

もしきみが１００歳まで生きるなら、ぼくは１００歳マイナス１日生きたいなあ。

そうすれば、決してきみ無しに暮らす必要はなくなるだろ。

改めて読んだんですが、くまのプーさんって、けっこうせつない話なんですね。あ、ディズニーじゃなくて、岩波のほうね。今日みたいな天気の良い日には、妹とチャリの前カゴに愛犬乗せてあそびに出かけたのを思い出します。「ハテ、ボクはいまからどこにいくんでしょう？？」ってかんじで、目をくるくるさせておりました。なつかしいな。

いま、ＮＨＫで訪問看護師の特集やってますけど、やっぱり訪問看護ってかなりシビアな状況の人たちが対象になるんだなーとあらためておもいました。興味のある分野なんだけど、病棟経験がやっぱ重要でしょうね。自分ひとりでやらなきゃなんないもん。最近は新卒から採用してるステーションもあるけど。

生と死について、しんみり考える春の宵であります。

妹の誕生日だったこともあり妹は電話でボロ泣き、ペットとは実はわりとクールにつきあうゴメもぐしゅぐしゅでした。

看取った父の話では、ここ一週間ほどごはん食べてなかったようで。昨夜から咳をしており（心臓が弱ってたのね）、今朝も抱いて散歩に出したもの歩かず、辛そうなので「病院でもう注射してもらうか・・？」と犬に聞いたらじいっと見てくるので、『う・・・行けん・・・』とそのまま部屋へ。父も寝てないもんで、側でうつらうつらしているうちに、気がついたらはかなくなっておったそうです。「今年も花見ができるかなー、と思ってたけど、やっぱりダメやったな」とは、父の談。

ながーいこと飼ってる犬猫って、こどもたちが進学やら何やらで家を出て行ったあとは、たいてい親父さんの親友になっとりますよね。もう大往生とはいえ、家をでてからはあまり構ってやれなかったことが心残りでは、あります。ここ数年、「あーもうすぐだなー」とは思ってたけど。目・耳はもう利かないし、痩せちゃって、あと皮膚に腫瘍がぽこぽこだったのよね（ガンとかじゃなくて、老化によるヤツ）。ぴんぴんして壮年まっさかりの記憶が強いもんで、帰省の際に老境いちじるしい彼奴を見るのはなかなかつらいもんがありました。

いのちあるものだからね。

２０ねんぶんの思い出をのこして春にシロさんゆく。

　白いもしゃ犬をみるときっとおもいだすだろう。

つぎは３年生。年の後半は各論実習でほぼ毎日病院詰めとなります。いちおう助産コース希望も出すつもり、選考とおるかわかんないけど。疫学がちょっと心配・・数学とか統計とか大っっっキライなので。

長い春休み、勉強用に国試問題集を買ってきたのだけど、未だ手つかず。少しずつお部屋の掃除をしてます。

あとは五輪かな。

4点差なら・・・4点差ならまだ・・！！