夏休み中に引っ越してきた我が家は冬休みを待たずにまた引っ越す事となった。

学区も変わるため転校することも決まった。

2学期最後の3日間ぐらいは新しい家から父親の車で通った。

4ヶ月しかいなかったので特に思い入れはなかったのだが。

なぜ4ヶ月で引っ越す事になったのか。

それは父親の工場長としての面子である。もうただそれ一点。それのみである。

父親が新しく配属された工場では事務系社員が全員、持ち家だったらしい。

中には地元でそこそこ伝統ある雛人形などを扱う玩具屋さんのご子息などもいて、みんな立派な一軒家に住んでいたそうだ。

それなのに工場で一番トップである父親が床に穴が空きまくる、風呂とトイレが一緒の借家では格好がつかない。

正月などに部下が挨拶に来たら。

そんなこんなで急遽しばらく予定がなかった一軒家購入に踏み切ったという事らしい。

いろいろな候補があったらしいが、新しい我が家。初めての持ち家は現在住む借家からかなり遠く離れた小山の上にあった。

最寄駅までは4kmほど。バスは1時間に2〜3本。スーパーや商店はなく、一番近いスーパーでも2kmである。

しかも特別な地区らしく、お店を開いてはいけないという決まりがあり、閑静な住宅街と言えば聞こえがいいがかなり不便な所である。

一応、高級住宅街と冠がついていて確かに、我が家以外の家は結構裕福そうだ。

駅からの道は何通りかあるが、全て長い坂を登らなければいけない。

そのうちのメイン通りとなる道を登り切って、町内の入り口についたら、すぐ左にある階段を降りた所の角の家がが新居であった。

まだ町内にはそれほど家がなく、1〜2割ほどしか埋まっていない。

後の8割はまだ空き地である。

そしてこの町からは日本一高い山をかなりの大きさで見る事ができ、公園からは深海魚で有名になる海が見える。

夕焼けに染まる海と日本一の山は、とても綺麗だった。

新しく通う小学校は町の正面の坂とは反対側を下った所にある。

そして姉が通い兄や自分が通う事になる中学校は遥か遠く、4km先の駅の近くである。

その話はまた後ほど。

家から出て緩い坂を下った先の空き地には自然にできた池があった。

カエルやタガメ、アメンボなどが生息していた。

その奥の林ではカブトムシやクワガタが採れた。

その空き地を右に曲がると公園があり、広場では野球ができた。

公園の下側には小さなダムがあり、ダムの横の林の中には小さな社があって、この周りでもカブトムシやクワガタが採れた。

同じ町内にはまだ家が少ない事もあり小学生の子供は10人もいなかった。

この家には人生で2番目に長く住む。まぁ9年間だけなのだが。

ただ、もしこの家この町に引っ越さなかったら。

最初の候補だった違う町に住んでいたら。

       

                波乱の9年間が幕を開ける。

大雨が続いたある日。

憂鬱な気分を連れ去るように、雨雲が去り太陽の光がいくつかの幕となり輝く。

                「さぁ幕が上がる」

小学生にとって転校というのは一大イベントである。

子供というのは大人より正直で裏表がない分、どこまでも残酷である。

そして生物の本能なのかマウントの取り合い。序列の読み合いなど、実はかなり面倒くさい。

1学期までを東北の町で過ごし、夏休みの間に新しい町、中部地方のある町に引っ越してきた。

良かった事といえば夏休みの宿題を提出しないで済んだ事だった。

数百kmも離れている土地だと、まぁ文化が全く違う。

まず子供達の手軽なコミュニケーション、ドッジボールも細かいルールが違っていたりする。

新しい学校ではボールに当たった人間が、当たった後にボールに触ると「死人」と言って、相手チームボールになり、さらに二度と外野から内野に戻れなくなる。

転校して初めてのドッジボールでそれをやった時に、相手チームからの「死人！死人！」と指差しコール。

味方からの「何してくれてんだ！こいつ」という冷たい目は忘れ難い。

そして当時の東北地方ではサッカーという競技は全く普及していなかった。

公園や広場でやってる人間を見た事がないし、サッカーボールを持っている同級生や近所の子供達なんかいなかった。

しかしこの中部地方では当時、サッカーの有名な県だった。

高校サッカーで全国優勝はこの県にある何校かで回している感じだった。

ドッジボールやるのも面倒、サッカーはよくわからない。

一人でいる方が気楽だった。

かなり広いグラウンドの一番奥にある、誰も使ってない鉄棒やタイヤの飛び石辺りで独りでいるのが、昼休みの定番の過ごし方になった。

学校への行き帰りも一人。元々絵を描いたりプラモデルを作ったりと、一人遊びが好きだったので苦ではなかったが。

遠い土地に引っ越し転校した場合、とてつもなく大きな壁がある。

そう、言葉、方言である。

東北地方では「〜だべ」「〜けろ」中部地方では「〜だら」

どっちも方言だが田舎者ほど他の地方の田舎者を馬鹿にする。

さらに先にも書いたが子供は残酷である。自分達と違う文化の人間を見つけた時の目の輝きといったら。

新しいおもちゃを見つけた時と同じ顔で迫ってくる。

「ほら、『〜だべ』って言ってみ？」「いつもみたいに『やめてけろ』って言わないの？」

ドラマのようにわかりやすいイジメが始まる。

普通なら登校拒否などになるかもしれないが、自分は気が強かったため絡んできたクラスメイトは片っ端から殴っていた。

そしてさらに孤立する。

一人で学校を行き帰りし、家でプラモデルを作ったり、絵を描いたりする毎日だった。

今までの町とは違い今度の町はそこそこの規模だ。

歩いて行ける距離にプラモデルを売ってるおもちゃ屋もあるし、デパートもある。

この時代、世の中はガンプラブームであった。

1/144スケールのプラモデルが300円。安いところだと1割引きの270円で買えた。

この頃から学校を途中で抜け出し河原で遊んだり家に帰ったりしていた。

この後、ドラマチックなドタバタな展開が待っていると思うだろう。

しかし、この学校では思い出を作る暇なんかなかった。

そう4ケ月ぶり、何度目かわからない引っ越し、2回目の転校というイベントが待っていたのである。

少年は思う。

                       「面倒くさいな」

冷夏と言われた初夏から酷暑へ。そして厳しい残暑が続く夏の終わり。

男は青過ぎる空を見上げて思う。

                    「面倒くさいな」

そう、生きていくことさえ。

交通事故に遭ってから凶暴な性格になったと言われた事もあるが、因果関係は不明だ。

確かに大きな事がらなので多少は何かしらの影響があるだろうが。

同じ頃、父親の母親、つまり祖母が同居する事になった。

祖母は同じ県内のかなりの山奥の集落に住んでいた。

古い一軒家で一人暮らしをしていた。

昭和初期が舞台のドラマに出てくるような田舎の家。

土間があり囲炉裏があるような家だ。

同居が始まり、我が家では普通の家ではありえない事が起きた。

祖母が食卓を共にしなくなったのである。

それは父親の一言から始まった。

「食事中に入れ歯を外したり、食べ方が汚いから一緒に食べたくない。」

普通の家庭なら話し合って、何かしら他の方法を模索するのだろうが、我が家は違った。

祖母は毎食、自分の部屋で食事をする事になった。

一家団欒なんてない。食後に一緒にテレビを観て談笑する事すらなかった。

食事も同じメニューを部屋に持っていくわけではなく、祖母は台所が空いている時間に自分で用意した食材を自分で調理して食べていた。

父親が実の母親を汚いモノとして扱う。これを小学校低学年から見せられているのだから、子供がまともに育つわけがない。

結局、自分も祖母はどこか汚らしい腫物のように接するようになっていた。

そして自然に学年が上がり、2年生となったなった。

ナカムラ先生は定年を迎えられ、新しいクラス新しい担任との新しい生活が始まった。

この町で暮らして3年ちょっと、もはや恒例となったイベントがやってくる。

引越しだ。

今度は母親が生まれた中部地方の県に引っ越すらしい。

もちろん父親の転勤だ。また工場長として赴任するらしい。  

引越しをする前に定年退職された一年生の時の担任のナカムラ先生に挨拶に行かせてもらった。

その当時、兄の影響で切手を集めていたのだが、ナカムラ先生も集めていたみたいで、餞別に見返り美人のシートを貰った。

それはずっと大切に実家で保管してある。

ナカムラ先生にも別れを告げて、さあ引越しだ。

大きなトラック2台で家財道具を運び、我が家6人は無理矢理、父親の小さな5人乗りのセダンに乗り新しい家を目指した。

夜中に移動したのだが、この日は夜更かししても怒られない。

そして長距離移動。妙にテンション高く楽しかった事を覚えている。

飼い猫のミーコ。ミーコと言ってもメスではなくオスである。キジトラでちょっとぽっちゃり。我が家のアイドル。

なぜオスなのにミーコなのかというと、もらってきたその日に祖母が「これはメスだね」と言ったのを家族全員信じたからである。

すぐに近所のおじさんに「こりゃオスだよ。キンタマあるじゃん」と訂正されるのだが。

ミーコはかなり不安がってゲージの中で暴れていた。

普段は知らない人にも体を触らせるぐらいおとなしいので、猫にとって家を変わるというのはかなりのストレスなのだとわかる。

何度かPA、当時はドライブインって言っていただろうか、休憩を入れ翌日の朝に新しい家についた。

新しい家は母親の地元という事もあり、母親の兄、つまり叔父の家の近くの借家の一軒家だった。

ちなみにこの町は母親が里帰りしてる間に兄が生まれた町でもある。

叔父の家は板金屋さん。と言っても由緒正しい大きな神社の飾り板金なども手がける腕のいい職人さんで、町中に作業場兼自宅の大きな一軒家を構えていた。

我が家はというと、かなり古い一軒家。黒い木材で作られていて一階の道路に面する所は、一面磨りガラスの引き戸になっていた。

引き戸を開けると土間があり、そこから居間に上がる。

居間の隣には祖母の部屋と両親の部屋。

さらに奥には風呂があるのだが、なんと和式トイレが風呂場の中にあるという造りである。

時代を先取りするにもほどがある。最初見た時は目が丸くなった。

2階に10畳ほどの部屋があるのだが、そこで姉弟3人寝ることになってしまった。

部屋が他にないのだからしょうがないが、年頃の女子中学生、思春期真っ只中の姉には苦痛だったろう。

そしてこの家の特徴として、家の至る所に自然の穴が開きまくっているのである。

2階の廊下から1階の居間が覗けてしまう。そんな家である。

家の裏にはちょっとしたスペースがあり、そこで洗濯物を干していた。

そこに近所の神社から迷いこんできた馬鹿デカい鶏と、我が家のミーコが格闘しミーコが勝利したりもした。

さすがに神聖な神社の鶏なので隠蔽するのには苦労した。

家を出て左手に行くと板金屋の親戚の家。そこを左に曲がると神社の横手に繋がる。

家を右手に出て、すぐの大通りにぶつかる。左手には有名な温泉街に繋がる道。

右手に行くと神社の正面の道となる。さらに右手を真っ直ぐ行くと大きな本屋さんや、よく通う事となるプラモデルを扱うおもちゃ屋さんがある。

その隣には有名なデパートがあった。

今までは3万人ぐらいの町だったが、今度の町は10万人レベル。多少は都会的な生活になった。

この町で17才まで過ごす中、少年はいろいろな経験をする。

それはいい事ばかりではなく暗くジメジメとした裏通りがずっと続くような、そんな道中である。

少年は思った。「ここはどこなんだろう？」

「どこへ向かうのだろう？」「自分の町とは？自分の場所とは？」

                      「ねぇ、ここはどこ？」

自分がこの頃からすでにクズだったエピソードはまだまだある。

小学校の同級生に両親が確かスーパーか何かを経営していた結構なお金持ちの子がいた。

普通小学校1年生ぐらいだと遊びでお金を使う事なんてほとんどないだろう。

せいぜい駄菓子屋で10〜30円ぐらいを使う程度。

しかし、この子と遊ぶ時は違っていた。

なんせお金持ちの子である。

この当時はゲームセンターでインベーダーゲームやギャラクシアンが大流行していた時代。

この子とよくゲームセンターに行っていた。そしてその資金は全てこの子持ちだった。

何故かお菓子なども奢ってもらっていた。

そして当然ながら向こうの親のから、うちの親に苦情が来る。

父親は財布から札をばら撒く。といっても当時まだあった500円札や1000円札なのだが。

「そんなに金が欲しいのか！」

そう怒鳴りながら投げつけてきた。

これに関しては自分が全て悪いのだが。親の金を盗んでた事といい、金に関する問題がこんな小さな時から続く。

そしてそれはさらに長い間、洗っても洗っても落ちないヘドロのように体と心にまとわりつく。

そんなある日、兄に買い物を頼まれる。 

寒い冬の事である

子供雑誌「てれびくん」を買ってきて欲しいと頼まれた。

自分が先に読んでいいという甘い言葉に乗せられて、嬉々として、自転車をお店へと走らせる。

てれびくんが売っているのは、いつも行くスーパー。

田舎にしては交通量の多い片側1車線の道路を渡らないといけない。

この道はここら辺ではメインとなる道路な上、長い直線なので車は結構スピードを出している。

信号機付きの横断歩道があるのだが、てれびくんをいち早く読みたいお馬鹿な小学校1年生は、待ちきれずに赤信号を直進していく。

その瞬間、横目では遠くに見えていた白い商用ワゴンが自分の真横に迫っていた。

「？？？」

ガッシャーーーンッ！！！

真っ白なスローモーションの世界の中に、自分とペンキで雑に塗られた緑色のお下がり自転車が宙に浮く。

                          「飛んでる？」

次の瞬間、永遠と刹那を同時に感じ小さな体はアスファルトに叩きつけられる。

「いってー！」

痛さは感じていた。ただしどこがどう痛かったのかはほとんど覚えていない。

手が痛くて手袋が脱げなかったのはなんとなく覚えているが。

車から慌てて降りてきた作業着のおじさん2人に抱えられ、近くの大きな病院に連れて行かれた。

病院には自分の足で歩いて入った気がする。

そこから夜に家の中で目覚めるまでは本当に全く記憶にない。

どんな検査や治療をしたのか、全く覚えていない。空白の時間だ。

起きると誰かが自分の手を握り顔を覗き込んでいる。

担任のナカムラ先生だ。

「良かった。目が覚めた。大丈夫？」

小さく頷く。ナカムラ先生の優しい顔を見て、凄く安心した。

頭が痛い。触ってみるとめちゃくちゃ大きなタンコブができていた。

兄はちょっと強目に説教されたようだ。落ち込んでいる。

両親のリアクションはよく覚えていない。

幸いにも入院するような外傷はなかった。しかしもっと深刻な問題があった。

頭を地面に強打したせいで脳波に乱れが出てしまっていた。

そのため毎日朝夕の経口薬と、半年に一度の脳波測定がこの後10年ほど続いていくのである。

薬は粉薬1袋に錠剤が2個だった。特に薬が苦手ではなかったので水無しでも普通に飲んでいた。

まぁ本来は水を飲まないといけないらしいが。

脳波の測定は、頭に医療用のセメントみたいなヤツで何本ものコードを貼り付けて行う。

まるでSF映画や特撮のようで最初はワクワクした。

そして暗くなった検査室のベッドに横になり目を瞑る。

途中で色々なタイプの光を当てらる。気分は仮面ライダーで、心の中で「やめろー！やめろー！」となりきっていた。

検査は30分〜1時間ぐらいだろうか。「できれば寝てください」と言われていたが、神経質だからか10年間1回も寝た事がなかった。

それは今でもそうで自宅以外では中々寝る事ができない。

ある時は「寝てる時のデータがほしいので、できれば寝ないで来てください」と言われ、徹夜して検査に挑んだのだが、プレッシャーで結局寝れなかった。

検査が終わってからが大変である。頭についたセメント状の接着剤を、検査室の脇にある小さな洗面所で洗わないといけない。

シャンプーを持っていくのだが、これが髪に絡み付いて中々取れないのだ。

結局いつも途中で諦めてセメントをつけたまま帰る事になる。

後半になると確か落ちやすい接着剤に変わったような気がする。

実際に脳波の乱れで、どんな症状が出たのかはちょっとわからない。

感情の起伏が激しくなり怒りやすくなったと言われていた事もあったが、それは元々の性格であった可能性の方が高い。

なぜなら両親共に、とにかく諭すと言う事ができない。

いきなり最初からトップギアで瞬間的に怒り出す。

だから子供も、自分が気に食わなければ、自分に正義があれば一方的に怒って、怒鳴り散らし相手を追い込んでいい。時には手をあげてもいいと認識してしまう。

この性格を直す機会はもしかしたら何度かあったのかもしれない。

しかし、それを直さずここまできてしまった。

そしてそれは自分は結婚をしてはいけない。

自分の遺伝子を残してはいけない。自分は新しい家族ができても幸せにできるはずがない。

そんな考えに繋がっていくのである。

ある天気のよい夏の日の午後。男はただただ遠くの空を眺めていた。

いっそ雲にでもなって風の吹くままに生きられたら。

                       「飛んでる？」

幼稚園を卒園すると姉と兄が通う小学校に入学した。

小学校は幼稚園よりもさらに遠く、公共のバスで通っていた。

小学校は町中にあり隣には中学校が併設されていた。

担任の先生はナカムラ先生。この年に定年を迎えるのでお婆ちゃんと言っていい年だった。

先生は声を荒げたりする事もなく穏やかで優しい先生。

この頃の自分というと、とにかく生意気で喧嘩っ早い。

兄や姉の同級生にいじられると、勝てるはずもないのに突っかかっていって、いつもボロボロにされていた。

そしてこの頃に今でも心に小さなトゲのように刺さっている事がある。

誕生日の日、姉がパンダがデザインされたスプーンをくれた。

何故かそれを「こんなのいらない！」と地面に叩きつけたのてある。

もしその場に今の自分がいたら、側頭部にハイキックを喰らわせているだろう。

姉がどんか気持ちだったのか想像すると、今でも胸が痛む。

生きているうちに謝りたい。

この頃になると父親が飛行機や車の大きなプラモデルを作っていた事もあり、プラモデルに興味を持つようになる。

他の趣味はというと、漫画を描いたりウルトラマンにハマったり、ジャイアンツが好きだったり割と普通の子供である。

プラモデルといっても駄菓子屋で売ってる100円のスーパーカーや、スーパーで売ってるいわゆる食玩のビックワンガム150円が主流である。

この後の人生で度々自分を苦しめる事になる収集癖が初めて表れたのもこの頃である。

プラモデルもビッグワンガムも何種類もありすぐに新商品が出る。

しかし小学校1年生である。手持ちの資金なんてたかが知れてる。

でも欲しい。じゃあ、どうするか？

そう万引きと、親の金を盗む。クズの芽が出始めた時である。

父親が小銭を自分の引き出しの中の缶に貯めていたのは、家族の誰もが知っていた。

そこから小銭をくすねていた。最初は週に1回100円程度なので全くバレなかった。

万引きにしても人のいいお婆ちゃんがやってる駄菓子屋で、スキを見てやっていたのでそうそうバレなかった。

バレた時も学校や親に連絡もしない。とてもいい人だった。

亡くなっているだろうが、今でも心の中でたまに謝っている。

許されるわけではないが。

(殺される…)

ただただ恐怖しかない。薄暗い部屋の中で30発ほどビンタを喰らった。

                「ごめんなさい！」「ごめんなさい」

泣き叫びながらひたすら謝り続けたがビンタが終わる事はなかった。

鼻血を出し頬は腫れ上がり、意識は朦朧としていた。何か説教をされていたが内容は覚えていない。

畳の上で横になりぼんやり天井を見上げていた。

もちろん元々は自分が悪いのであろう。しかしこの日を境に父親は恐怖の対象でしかなくなった。

多分、父親に心を開いた事は今まで一度もない。

前にも書いたが自分の一番身近な人間、両親という存在に小さくして心を開く事を早々にやめてしまった。

そしてその歪んだ芽が、暗い闇の中で大きく成長していくのである。

その日はとても綺麗な夕焼けの日だった。スマホで撮影しながら「この世の終わりみたいだな」と、なんとなく思った。

男は独りつぶやく。それは生まれてきた事への贖罪なのか。

                         「ごめんなさい」

東北地方のある町から同じ県内のある町への引越しが決まった。

父親の転勤である。建設関係の仕事をしていた父親はこの時はまだ40手前、今の自分よりかなり若い。

今度の職場では工場長になるらしい。

今の自分がいい年して平社員なのを考えると、全くの別世界の話である。

新しい町は大きな川沿いに連なる桜並木が有名な町。

人口は3万人ほど。小さな町である。

ただ今度の町は舗装された道路だし、電車やバスも走っている。

新しい我が家は社宅で前の小さな平屋とはうって変わって、かなり大きな白い2階建の家である。広い専用の庭もある。

1階の引き戸の玄関を開けると、かなり広い廊下がある。

よくここで2歳上の兄と並んで昼寝をしていたぐらい大きなスペースだった。

1階にはリビングとキッチン、両親が使う和室があった。

2階に上がる階段には何故かウェスタンドアが付いていた。

よく西部劇の真似をして遊んでいた事を覚えている。

2階にはかなり大きな部屋があった多分20畳ぐらいあったと思う。

なんせ兄と2人で使っていた二段ベッドを重ねる必要がなかったので、横に並べて置いていた。

そのベッド2つの周りをよく走り回っていた。

その部屋には母親がミシンでいろいろ作業をするスペースがあった。

よくドラえもんなんかをデザインした手提げ袋を作ってくれていた。

元々、洋裁の先生だったのでクオリティは高かった。

その奥の引き戸の奥には姉が使う1人部屋があった。

自分は末っ子だったのでたまに姉にスカートを履かされたりした。

幼稚園に上がる数ヶ月前、兄が幼稚園を卒園する数ヶ月前である。

兄は新しい幼稚園に入る事もなく家にいた。遊び相手がいる事が素直に嬉しかった。

家の目の前、道路を挟んだ向こうには畑があった。

大きな地震があった時は、家を飛び出してこの畑にダイブした。

さらにその先には養豚場があり、風向きによってはかなりの臭いが家に入ってきていた。

この養豚場は後でとんでもない事となる。

元々、多少の臭いはあったが、ある時から異常に臭くなった。

経営者が亡くなったのか夜逃げしたのかは知らないが、放置されてしまったのである。

もちろん餌を食べてない豚達は死んでいく。しかも暑い夏である。蝿が大量発生して、我が家の網戸という網戸にへばりつき真っ黒にしてしまった。

今でもその光景は目に焼き付いている。

家を出て右手を真っ直ぐ行くと父親が勤める工場。

途中には個人経営のケーキ屋さんがあり、いつもいい匂いをさせていた。

左手に行くと野球場もある大きな公園がある。

公園からさらに10〜20メートル下にはただの空き地があった。

そしてその空き地の向こうには桑畑が広がり、さらにその向こうには大きな川があった。

川の向こうには電車が走っている。

記憶が確かならSLもたまに走ってたような気がする。

子供の記憶なので何か書き換えられているかもしれないが。

公園を川とは反対に行った場所にホームラン商店というお店があった。

パンや駄菓子を売っていた店だった。しかし我が家が引越してきたその日が閉店セールの日でお菓子を大量に買ったのを覚えている。

この家の息子さんは兄と同級生となる。

4月からカトリック幼稚園に通う事となった。

2才上の兄と5才上の姉は小学校である。

幼稚園は町中にありバスで通っていた。結構大きな幼稚園で、カトリックなので敷地内に小さな教会もある。

その教会で月に数回お祈りをしていた。

毎日の昼ごはんの時は毎日「父と子と精霊の御名においてアーメン」と意味もわからず言っていた。

この習慣は小学校に上がってからもしばらく続いた。

イエス様にお祈りすれば平穏無事に毎日を過ごせると割と本気で思っていた。純粋だった。

宗教的な事が嫌いな父親は、その度にあからさまに嫌な顔をして文句を言っていたが。

元々、体が弱いのでよく幼稚園を休んでいた。

そのせいで運動会などの行事の記憶が全くない。

カトリック幼稚園なのでクリスマスは結構ちゃんとしていたらしいが、2年連続で休んだ。

一体どんな事をしていたのかクリスマスのたびに今でも気になる。

カトリック幼稚園に通っていたせいか毎年クリスマスになると、世の中が浮かれる中、厳粛な気分になる。

これまた三子の魂百までか。

引越してきたばかりなので幼稚園にはもちろん元々の友達はいない。

田舎のさらに田舎のど田舎の集落みたいな所から来た子供である。

今度の町はそこそこ人がいる街中だ。まず子供も大人も人の数が違う。

人見知りが激しかった事もあり友達が全くできなかった。

3人兄弟の末っ子で、もう親も子育てにちょっと飽きていたのだろう。

時計の読み方も箸の持ち方も靴の左右も親から教えられず、全て幼稚園に入ってから自己流で覚えた。

実はいまだに箸の持ち方には自信がない。

友達もいない。大人も知らない人ばかり。前の町では最年少でみんなに可愛がられたが、幼稚園では横一線である。

自分を周りに見てもらう、構ってもらうのには一体何をしたらいいか全くわからない。

そんな子供が大人から見てもらうためにどうしたかというと、厄介な事を起こす。

イタズラとか可愛い構ってちゃんではない。ただの厄介者になる事を選んだ。

ある時、隣のクラスの掲示板に先生が書いたドラえもんの絵があった。

とても上手で他のクラスの子供達もみんな見に来ていた。

ある日、自分はその絵をクシャクシャに丸めて捨てた。

深い理由なんて何もない。多分だがみんなから愛されていたその絵に対して嫉妬していたのだと思う。

そしてトラブルを起こせば大人がみんな構ってくれるというサイコパス的な発想だった。

今考えてもゾッとするし、その頃の自分に会えるなら怒るのではなく、抱きしめてちゃんとわかるように諭してあげたい。

その絵を書いた先生は言った。

「どうしてそういうことするの？」

説明なんかできるわけがない。子供ながらに自分のした事が理解されるわけがないと、自分でもわかっていた。

もう幼稚園という社会生活第一歩から、こんなクソみたいなエピソードで始まる。

この後にどんなクズなエピソードが出てくるのか。

そしてどんな人間ができあがるのか。

雨戸を締め切った暑い部屋で男は今までの人生を振り返る。

そして天井の向こうのさらに向こうに贖罪の祈りを捧げる。

「父と子と精霊の御名においてアーメン」

1才の頃に死にかけたせいか体が弱い方だった。

扁桃腺がすぐに腫れ、よく熱を出して寝込む事も多かった。

それは今でも変わらない。

ある日、熱を出していた日の晩飯でボーっとしながら麦茶を一気飲みした。

「熱い！」それは麦茶ではなく父親のウィスキーの水割りだった。

グラスにあまり入ってなかったのは幸いだった。

よく怪我もした。田舎の舗装されていない砂利道をビーチサンダルで走り回り、見事にスリップ。

気がついた時は、家で頭に大きな絆創膏を貼って目覚めるなんて事もあった。

体が弱いくせに、とにかく落ち着きがない。兄弟の中でも末っ子なのに、さらに集落でも最年少。

周りの一回りも二回りも上の子供達についていくには、いつも全開フルスロットルしかなかった。

この頃、この先の人生で親との距離感、接し方が決定づけられる出来事が起きる。

その痕跡はアラフィフとなった今でも左手甲にはっきりと残っている。

何がありどんな経緯でそんな事になったのかわからない。

覚えているのは鬼の形相の母親。

左手で3歳児の左手を持ち、その右手には火のついたマッチ棒を持っている。

そして泣き叫ぶ3歳児の左手に、そのマッチ棒を押しつける。

「ギャー！！」「痛い！熱い！熱い！熱いよー！」

恐怖しかなかった。左手甲の親指近くに、子供の手にしては大きな火傷を負う。

ただひたすら怖かった。戦慄を覚える。そんな感じだった。

小学生の時に母親に聞いた事がある。

「なぜ、マッチ棒を押しつけたのか？」

返ってきた言葉は

「あなたが悪い事をしたから」

しかしである。3歳児がする悪い事なんて、たかが知れている。

いや、大人であったって悪い事をしたからといって、火のついたマッチ棒を押しつけるなんて事があっていいわけがない。

大人なら子供を優しく説き伏せる事だって普通はできるだろう。

昭和なんてそんなもん。なんて言う人もいるだろう。

でも、親にマッチ棒を押しつけられて火傷をし、トラウマになる恐怖を植え付けられたというのは誰にでもある話ではない。

父親もとにかく厳しかった。というより短気なのである。

とにかく怒る。すぐに機嫌が悪くなり何かというと大声を出す。

そして、最終的には小さな子供にも手を挙げる。

そんな両親に育てられたからか、自分もかなり短気な性格になってしまった。

自分が気に入らない、納得いかない展開になれば、すぐにキレ、大声で恫喝する。時には暴力に訴える。

そんな人間になってしまった。

なんせ、そうやっ押さえつけられて育ってきてしまった。

もし、両親が怒るキレる暴力をふるう。そんな事を一切せず、穏やかに諭せるような大人だったら、自分はもっとまともな人間になっていたのではないか、と今でも思う事がある。

こんな性格に育ってしまった事で、結婚はかなり早い段階で諦めた。

子供は好きである。でも自分の子供を持った時に自分と同じ思いをさせそうで怖かった。

結婚してモラハラを行うような人間になりそうで。

まだ小さな子供だったのに親には心を閉ざすようになった。

一番身近な人間である親に対して3才からそうなのだから、他の人間に対して心を開くというのは、かなり難しいミッションだった。

そして、この町での生活は突然終わりを告げる。

また父親の転勤である。

地獄の業火であろうか。心が焼き尽くされていく。

頭を抱えて焼かれながら俯いたまま歩く男。

                  「熱い！熱い！」

自分は1才の頃、下痢がずっと止まらなくなり病院に担ぎ込まれた事があるらしい。

腸が腸に入り込む腸重積という症状だった。

専用の器具で腸を引っ張り出すのだが、それが上手くいかない時は開腹手術になっていたようだ。

幸い引っ張り出しには成功したが、大人になった今でもお腹は弱い方である。

辺り一面田んぼが拡がる田園地帯。

我が家は借家の平屋建て。間取りは狭いながら2DKだったと記憶している。

同じ敷地内に全く同じ造りの家が4軒建っていた。その4軒で家族ぐるみでの付き合いをしており、たまに全世帯でバーベキューなんかをやったり、お泊まりをしあったりという、いい関係だった。

子供は合わせて7〜8人ほどいて自分が最年少、一番上が中学生だった。

その中学生になったばかりのお兄ちゃんの家に泊まりに行って、夜中に戻してしまいとんでもなく迷惑をかけてしまってたりもした。

家の裏にある山には記憶が確かなら小さな古墳があったと思う。

姉は小学校、兄が幼稚園に行っている昼間の間、母親と弁当を持って登り、そこで大きな蛇と遭遇し悲鳴をあげて走って逃げた記憶もある。

家の前の道は舗装はされていないが、この近辺のメインストリートであった。

道の向こう側は一面の田んぼ。その向こうに小さな町が見えていた。

左手に進み坂道を登ると兄が通う幼稚園。

この幼稚園のブランコはかなりスリルがあった。

何故か崖ギリギリに設置してあるのだ。今の時代ならYouTuberが悪ふざけでやってきそうな、ぶっ飛んだ遊具だった。

そこで度胸試しをするのがこの近くの子供達の定番儀式だった。

逆の右手に進むと隣には大きな農家があった。

見上げるほどの豪邸で、そこには同年代の男の子が住んでいた。

ここで人生初めての生活格差というモノを突きつけられる。

まず着ている物が違う。向こうはいつも新品で最先端のヒーローやスポーツがモチーフのパリっとした服。

こっちはお下がりのお下がりのまたお下がりのお下がりぐらいの、今で言ったらビンテージとも言える首周りダルダルの服である。

もしかしたら今の自分の古着好きの一因になっているのか？いや、多分違うだろう。

子供がよく乗る足漕ぎ車も向こうはクリアパーツと金銀のステッカーを駆使したピカピカの新車。

我が家のはというと表面ザラザラ煤けた単色の古ぼけたクラシックカー。

よく坂道で競争していたが勝っても負けても敗北感はいつもついて回ってた。

なにかの時に、この子が「カエルのこっこ、おいしいから食べてみ」と言い、何か魚卵のような物を食べさせてくれた。

確かにおいしかったがカエルの卵ではないだろう。

今考えるとトビコか子持ち昆布辺りだろうか。それとめカレイの卵かな。

その豪邸を過ぎさらに進むと、とても綺麗な小川が流れている。

小川にかかる小さな橋を渡ると、そこには小さな蚕農家があった。

とても優しい雰囲気のお婆さんがいたのを覚えている。

薄暗い小屋の小さな仕切りがついた木の枠に上品に収まる蚕は神秘的で美しかった。

まるで絵画の名作のような荘厳な情景をぼんやり見上げているのが好きだった。

そしてこの小川である事故が起こる。というか起こすのは自分なのだが。

その日は夏の暑い日だった。どこかの家でもらった箱にいくつも入ったタイプの小さなアイスを持ちテンション高く走りまわっていた。

夏の子供が集まれば自然と水遊びである。誰からともなく小川に向かう。

大人は誰もいなかった。細かい経緯は覚えていなく急に場面が飛ぶ。

                           「タスケテ…」

小川にうつ伏せになり手足をバタつかせる。水面はそれほど高くなく、せいぜい3〜40センチであろう。

でもパニックになっていたせいであろう。

異変に気づいた周りがザワつく。

間も無く寝る前に照明を消すように、プツリと意識が途切れた。

目覚めた時には家の中。窓に近い風通しのよい場所で寝かされていた。両親と姉、兄が覗き込んでいる。

時間はもう夜になっていた。

何か虫が鳴く声が聞こえていたと思う。

何かとてもホッとしたような、真っ白な気持ちになったのを覚えている。

この話は家族が集まる時の定番話となった。自分がこの先死んでも一族に語り継がれていくのかもしれない。

そして水が苦手となってしまい、小学校高学年になってやっと25メートル泳げる程度になってしまった。

体脂肪が少なくあまり水に浮かない体質なのも多少関係あるのかもしれない。

今でもプールや海で足がつかない場所には近寄りたくない。

三子の魂百までというヤツである。

それからいくつもの夏を超えて、記録的な雨が続く寒い初夏も過ぎ、例年通りの猛暑となる夏を迎えている。

全く足のつかない荒波の海のような現実社会。南向きの陽当たりの良過ぎる部屋で、男は思う。

                         「タスケテ…」

      

   

白い小さなセダンタイプの後部座席で斜め前で運転する父親を見ている。

窓に流れる景色はどこかの山あいの道のようだ。

おそらく母親の膝の上にいる。

隣には2才年上の兄、助手席には5才年上の姉。

古い無声映画のように音のないセピア色の記憶。

多分これが自分が認識できる最も古い記憶だろう。

5人家族は何処へ向かっているのか。

そう、実は飼っていた大きな秋田犬が老衰で亡くなり、その亡骸を近くの山に埋めに行く道中の記憶である。

3才になったばかりの頃だろうか。人は3才以前の記憶はほとんどないらしいので、辻褄は合っている

言ってしまえば犬の記憶はない。歩行器に乗った自分の隣におとなしく、ちょこんと優しい表情で座る犬との写真を後から見たが、全く思い出せなかった。

ただし何故かその犬が亡くなり亡骸を埋めに行った事だけは強烈に覚えている。

最も古い記憶が身近な者の「死」という事が、もしかしたら自分の人格形成に、何かしらの影響を与えているのかもしれない。

父親は東北地方の大学を出て建設関係の会社に勤めていた。

父親の両親は離婚していて親戚とは名字が違う。

父親は満州生まれらしく5才の時に終戦を迎え日本にやってきたらしい。

自分が子供の頃は中国残留孤児などがあって、多少はその話を聞く機会があったが、詳しくは知らない。

母親は東海地方の半島部分根本辺りの山あいの宮大工もやるような大きな大工の家に生まれた。

家の周りには清流が流れワサビ畑があり、オニヤンマがいるような自然の中。

9人兄弟の末っ子で一番上の兄弟とは30才ほど離れていた。

3人ずつ母親が違う腹違いの兄弟達であったらしい。

そのせいか自分が小さな頃「おばあちゃん」と呼んでいた和服が似合う上品な女性が、実は「お姉さん」だった事も、大人になってから知る事となる。

母親は高校には進学させてもらえなかったが、手に職をつけるため洋裁の専門学校に通い、その後、洋裁の先生となり東京で働いていた事もあったらしい。

そして、詳しい経緯は知らないがそんな2人が見合いをし結婚する事になる。

時は高度成長期。日本が最もイケイケだった時代。働けば働くほど稼げて右肩上がりで経済が発展していく時代である。

父親はいわゆる転勤族。同じ場所に3年住む事が珍しく1〜2年住んだら転勤、引越し。

まだ単身赴任が一般的ではなかった時代でもあるが。

だからか自分が産まれた町や初めて記憶した町までに住んでいた場所の事を正確に記憶していない。

もちろん小学生の頃に生い立ちの記などを書く時には、きちんと確認はしていたが。

東北地方のある町で産まれ、東北地方の中で何度か引越しをしている。

一番最初の記憶があると言った町へはおそらく引越したばかりであろう。

その町は東北地方の有名な米所で海も近く観光も盛んである。

自分が住んでいたのは見渡す限りある辺り一面田んぼが広がる田園地帯の真ん中辺り。

視界の中にはビルはおろか、お店や小さな商店すら見当たらない。

舗装されていない道が続く茶色と黄色と緑の景色。小さな借家と大きな農家の豪邸が混在する地域である。

そして茶色いメインストリートは近くの小山に続いている。

その登り切った先には兄が通う幼稚園があった。

よくその小山を見上げていたのを覚えている。

有名な町なので、たまにテレビや雑誌で見かける事があり子供の頃を懐かしんだりしていた。

そして長い時が流れ、テレビの向こうで変わり果てたこの町の姿が映る。

美しかった田園風景消え去る。ただ呆然とし、しばらく経ってから涙が一粒流れた。

2011年3月11日の事である

                  「                     」

何も聞こえてこない。まるでこの先の人生を暗示してるかのように。

これは大好きな韓流ドラマのOSTで、月が出ているシーンでの挿入歌の落ちサビのフレーズ。

主人公は大手建設会社の元エースエンジニア。派閥闘争に敗れ今では窓際族。

それでも他人が羨む環境ではあるのに何故か真面目な模範囚のように重苦しい空気を纏っている。

ヒロインは派遣社員で壮絶な過去を持ち人を寄せつけない。

そんな生きることに不器用な2人が、寝たきりであるヒロインの祖母に満月を見せるために初めて個人的に接するシーンで流れる名曲である。

このドラマのOSTは基本的にネガティブな歌詞が多いが、心の擦り傷に消毒液のようにヒリヒリと染み込んでくる。

「うまく生きれなかった」この歌詞を初めて聴いた時に何か自分の人生に明確な付箋が付いたような感覚がした。

もし人生がやり直せるなら、いくつもあったあの時あの場所での選択肢を全て変えて全くの別人として生きていきたい。

もちろん世の中には自分の人生を愛し自己肯定感を持ち、何度でも同じ人生を生きたいっていう幸せな人もいるだろう。

だけど残念ながら自分はそんな人間にはなれなかったようだ。

人生にリセットボタンがあれば高橋名人ばりに連打するであろう。

迷う事なくセーブデーターを消し当たり前のように「NEW GAME！」を選び、新しい冒険に旅立つ。

今の自分は望みもしない場所で望まれなく存在し、何かを残す事もなく霧のように消えていく。

今までもこれからも多分そんな人生だろう。

自分に残された時間はおそらく世の中の大多数の健康な人よりも短い。

そんなクソみたいな人生を何故書き残そうとしたのか。

霧に映る幻を現実の物にしたかったのか。

存在する。そう確かに自分は存在している。

そして誰かの心には自分は存在しているのだろうか。

世の中に自分は存在しているのだろうか。

友達、家族、昔の仲間。そして現在周りにいる人間にとって。

それを探っていきたい。

やり直す事のできないクソゲー。それが人生。

なぜかゲーム画面が滲んで見える。

               「うまく生きられなかった」