地下鉄の駅近く、いつもの待ち合わせ場所に向かうと見慣れたシルバーグレーのステーションワゴンがとまっている。助手席には彼女が座っている。僕は自分の車のように乗り込み、おはようなどと言葉を交わしてから決まった方向へと車を進める。はじめのうちこそ、今日はどうする？という会話からスタートしたがいつしか車は自動操縦のように同じ場所に向かっていた。

こんなデートの場合、日常の行動範囲から離れるのが鉄則だろう。僕たちもそうした。二～三ヶ月はあちこちを訪ね歩いたが、お気にいりの場所が見つかってからはそこに通いつめた。＊＊ホテルとしては時代遅れ、古びた部屋は若者に好まれる感じではなかった。それでもそこが気に入ったのは出前の食事が美味しかったのと、妙なアットホーム感だった。

車で近くまで来るといつもと同じコンビニに立ち寄る。それぞれ好みの飲み物やデザートを選ぶのも楽しかった。コンビニメニューでランチもいいし、ホテルで出前を取るのもよし。その日の気分であれこれ相談しながら半日過ごす準備をした。部屋ではよく映画を観た。自分たちでDVDを持ち込んだのは、二人がお気に入りのアメリカのテレビドラマWEST WING、「大統領」だった。

いつも１１時前には部屋に着いていたと思う。買ってきたものを冷蔵庫にしまい、すぐにお昼にした時もあったし、シャワーもせずにベッドに向かった時もあった。彼女は敏感で抱き心地のいい女性だった。＊＊やすいのが恥ずかしいといっていた。初めのうち僕は必ず＊＊＊をつけたが、なにもつけないほうがいいからと彼女は＊＊リングを入れた。けれどもどうも合わなかったらしく＊＊に切り替えた。＊＊のせいで太ったと気にしていたが、僕はいつでも彼女の中にそのまま＊＊できるのが嬉しかった。

フリータイムが過ぎると急にお金がかかるようになる。夕方５時までに出なければならなっかと記憶している。いつも最後は慌てて着替えることになったが、彼女はたまにシャワーを浴びずに帰ることがあった。あなたの匂いを消したくないからといわれ、僕はすっかり彼女の虜になった。帰りはいつも決まった場所に車をとめた。僕が降りて歩いていくのをルームミラー越しに見送る彼女はいつの間にか運転席に滑り込んでいる。だいたいこれくらいのタイミングというところで僕が振り返ると彼女はちゃんとハンドルを手に、ミラー越しに僕に微笑んでから車を走らせた。

僕たちは食事の趣味も見て回りたい店も一致していたし、古い建物や美しい自然を楽しみたい点でも一致していたから、一緒であればどこにいても楽しかった。僕が気に入っていた銀細工作家の店は彼女も気に入ったようだった。そこで二人で何かを買ったように記憶している。それからメガネを買った。視力に問題はなかったが半分お遊びの変装用メガネだ。それは多分、今でも彼女が持っている。

彼女は猫が好きで、それは僕も同じだった。いつのころからか彼女は猫を飼い出した。子どものころ、僕の家には猫がいた。そして今も猫がいる。お揃いのマグカップは猫のイラストだ。二匹の猫が仲良く寄り添うかわいいオブジェは今も僕のデスクを飾っている。僕は彼女を猫ちゃんと呼び彼女は僕の名前をもじったあだ名をつけていた。別れ話をした時彼女は、私は猫ちゃんではないしと言った。もちろんそうだ。

彼女は自分の世界を探し求めていた人だった。他人から見れば自分の世界をしっかりと生きているように見えたが、彼女はそれに満足できないようだった。いろんなことを語り合える相手、自分の世界を認めてくれる相手が必要だったのは彼女だけではなかった。だから二人は一緒にいるだけで楽しかった。

都内の一泊デートはいかにも秘め事のようだった。出張先のホテルに＊＊が訪ねてくる。食事も済ませた時間、＊＊＊＊のために切り取られた時間だ。禁断の恋、＊＊、都内の古びたホテルの狭い部屋というシチュエーションもそうした＊＊な世界を一層盛り立てていた。二度目の宿泊は海外。いきなり海外旅行という大胆な計画に僕たちは興奮したし、大いに楽しめたと思う。旅の計画から飛行機や宿の手配に二人は酔いしれた。

寒い季節だったと思う。街を歩いて疲れてはいたがホテルのキングサイズベッドの上で、時間の制約もなく僕たちは＊＊＊＊した。彼女の体は美しかったし＊＊＊＊は素晴らしかった。＊で抱き合いながら彼女が言う。ねえ、これ今がチャンスだよ、今だからこそ正直に言ったほうがいいと思う。＊＊＊＊の時どんなことしたい？何かしたいことある？今までのでいいの？本当はこんなことがしたいとか、あったら言って。

これは軽いピロートークではなく真面目な提案だったはずだが、たぶん僕は何の提案もしなかったように思う。今までのがいい、いつもみたいに＊でしてもらうのが好き、そのまま＊の中に＊＊＊が好き、＊＊＊＊もしたいけど＊＊＊＊が好き、そんなことを言ったと思う。こんな感じ？と言って彼女はシーツを払いのけ、自分の＊＊が見えるようにしてから僕が好きだと言ったことをしてくれた。

男の人ってどこが気持ちいいの？こんな風にされると感じる？そんなことを言いながら彼女は本気で＊＊を研究した。その姿が愛おしくて、僕は彼女の体の向きを変えて互いを＊＊しながら一番気持ちのいい方法を確かめ合った。

＊＊＊＊が近づくと彼女は泣きそうになって震えた。真っ暗な中に放り出されそうだと言って怖がってしがみついた。今思えば、この旅行のころの彼女はまだ本当の＊＊＊＊を知らなかったと言うべきだろう。心のこと、精神的なこと、神秘的なことに関心がある彼女は、＊＊＊＊のあとで＊＊＊＊の感覚を言葉で表現してくれたことがある。それは時を重ねるごとに深まっていったように思う。

僕はその本のことをある文章に書いてネット上で見えるようにしておいた。それを見た彼女の感想は、そんなにこむずかしく考えないで簡単な言葉で書けばいいのにというようなものだった。嬉しい感想とは思わなかったが、もっともだと思った。

僕は仕事がら、簡単なことを難しくいってしまうようなところがあるのだが、彼女は思った通りのことをそのまま言葉にできる人だった。そんな彼女との言葉のやりとり、文字のやりとりは心地よかったし、新鮮でもあった。

忙しいからという理由だけではないが、職場の目の前にホカ弁屋ができて以来ランチはほぼそこで調達した。いちいち考えるのも面倒なので、気がつくと毎日同じものばかりを食べている。彼女と出会ってから、同じメニューは「ソースカツ丼」になった。

これには元祖と本家をめぐる争いがあるらしいが、彼女は自分の地元が発祥の地だと自慢していた。「ソースカツ丼」は、めったに会うことのできない彼女とのつながりを確かめる手段でもあった。

彼女はある宗教のメンバーだったが、僕はそれとは違う宗教に帰依している。互いに違和感を感じたことはなかったし、むしろ安心していたのだと思う。ネット空間の、ヴァーチャルな出会いで、互いの素性などウソのかたまりかもしれないそんな相手と結ばれる信頼関係などいい加減なものだと言っていい。

自分はこんな信仰と打ち明け合うだけでそれが急にリアルなものに思えてきた。だから、家族も職業も、普通なら言わないであろうようなことまでも打ち明け合ったのはそういう背景があったからだと思う。

　海外勤務を終えて帰国した僕が、超多忙な生活の中でSNS経由で出会った女性は中部地方在住の既婚者だった。こちらも既婚、恋愛ゲームのようなことをするつもりはないし誰かを口説くのを楽しみにするような気分でもなかった。なんとなく言葉を交わし、ホッと一息いれる相手を探していたところ、応じてくれたのがこの人だった。

　写メがそれほど一般的でなかった時代、お互い顔を知らないまま新宿で待ち合わせた。高速バスが遅れて待ち合わせ時間を1時間過ぎた頃、彼女は現れた。といっても目の前を通り過ぎて再び戻ってきたのだが、見た瞬間僕だとすぐにわかっていたそうだ。こちらもすぐにわかったが照れもあって通り過ぎてしまった気持ちはよくわかった。

　お互い、それまでのやりとりがあったから見た瞬間すぐにわかった。顔や服装の特徴ということではなく互いの雰囲気でだ。こうして、メッセージ交換から数ヶ月を経た初めのデート、街を歩き、食事をし、帰りは高速で彼女の地元までドライブ。そして別れ際にキスをした。それまで素性を明かさなかったが、翌日、お互いに本名、職場、家族のことなど全てを明かし、交際が始まった。

　初めての＊＊＊＊は横浜のホテル、彼女が一人で東京に来て友人たちとお台場で遊んだあと待ち合わせた。ランドマークのエクゼクティブフロアが似合うタイプの女性ではなかった。彼女は純粋で素朴な人、そして少女っぽい詩人だ。きっとクラスでは人気だっただろう。ショートカットを明るい色に染め、美人というよりかわいいタイプ。アイドルグループのメンバーのような魅力があった。

　幼く見えるが甘えん坊ではなく、しっかりと自分を持った女性。＊＊＊は夫、夫婦の＊＊＊＊も回数を数えられる程度だと言っていた。体つきも＊＊＊＊ではなかったし、本当に経験が少なかったのだと思う。だからベッドの上ではぎこちなかった。＊＊＊＊は初めてしたと言った。したことはないけど、こんな時どうすればいいかはわかってるからと。経験の少ない女性に手ほどきをすることが僕には刺激的だった。痛がったのでゆっくりと時間をかけ、やっと＊＊＊たが、彼女は初めての時のように＊＊していた。

　二度目のデート、彼女は～

　三度目のデート、別れることを決めてから～

　別れを決めてからからだを重ねるのはどうかなと思った。～彼女との最後のデートだった。