ここに陶酔に似た含意は全くないし、だからものを書いて世に知らしめたいなどということでもない。私はただ消極的に書かざるを得ないのである。自分の思考を、眼前の事象を、その解釈を書き連ねざるを得ないのである。

私は解釈の中で生きてきた。すべての人と同じように、解釈を世界と信じて生きてきた。その意味で、私にとって構成された「世界」の密度、あるいは深度は他人とはきっと違うだろう。それは何も私に特別なことではなく、誰にとっても。

なれば、解釈を失った私はいわば巣穴を失った蟻のようなものだった。書くことのない私は、私自身の世界を構成できなくなった。無知が、未知が世界を覆った。そこで唯一鋭利さを増すのは猜疑心だった。捉えられぬゲシュタルトと化した曖昧模糊な私の世界を壊しかねない「なにか」に、ことさら怯えるようになった。

私にとって最も合理的な渡世術は本当に信頼されることだった。人間関係はいつも後出しで、信用されたらその人を信じた。愚かで無知な私には、偽物の私には、その程度の方法しかとることができなかった。

だが、書くことを失えばそれすら不可能になった。信頼が芽生えうるその瞬間まで待つことなどできなかった。ひとたび鈍重な脳が無駄に働けば、こいつはおれの背中をいつか刺そうとするぞと考えた。「奪われるより奪う側になれ」と脳裏にいつかの言葉がよぎった。

私は心底毒されたのである。無機なシステムに、有機的な営みを、心の躍動を奪われたのである。だからこそ私が至る結論は至極単純である。

私は書くこと抜きに生きられない。

　「思考に耽る時間は、常に不足する貴重資源である」というのは言い得て妙だ。

　春から寮生活を始めた私にとって、それは晴天の霹靂だった。四六時中、すぐそばで同期の存在を感じる。真夜中近い時間に、何の約束をするでもなく友人と鉢合わせ、かるく言葉を交わす。そういう環境がここの「当たり前」、「普通」なのである。そうした環境が、私から孤独を奪った。ひとりで虚しさに浸ることもない。現在地を疑う隙もない。空虚さに耐えきれず楽器へ手がのびることもない。ありがたいことだ。孤独に焼きつく精神状態など、御免被りたい。そんなことは自明だろう。

　だが、私はこの状況を手放しで歓迎することができなかった。忌々しいことに、この私は、かえって、孤独が愛しくなってしまったのである。

　理由は単純だ。私は思考を渇望していた。自分自身による、誰に妨げられることもない黙考。それは私にとって必要不可欠なものだった。あるいは、思考は私自身に対しての必要十分であった。なにを考え、どう行動するかが私自身を形作ってきた。だからこそ、思考を犠牲にするのは、耐えがたい苦痛として私を蝕んだ。

　精神的に向上心のないものは馬鹿だ。あの一文をなぞるなら、間違いなくいまの私は馬鹿である。目前の義務を果たすことに終始し、食事や惰眠をむさぼるだけの、馬鹿だ。そんな現在地にも気づけない。情けない限りである。

　語弊を避けるために補足すると、私は決して「よりよい人生」などという馬鹿げた虚言の信望者ではない。自分の人生を価値化して右肩上がりの折れ線を夢想するのは愚の骨頂だろう。資本主義のイデオロギーに哲学まで汚染されてどうする。私はただ単純に「なにも考えず機械のように動いている自分」をいけ好かないだけである。

　補足はさておき、稚拙な繰り言を垂れ流しはじめた理由はここにある。私は、ここに私の思考を委ねたいのである。匿名の壁に守られつつも、公共に晒されるこの場において、惰性と緊張感の均衡を保ちながら拙文を書き下したいのだ。

　消極的な、あるいは短絡的な解決策だと笑ってくれていい。もとより私は馬鹿なのだ。馬鹿な一介の大学生による繰り言。それが本ブログの本質である。しかし、私はあくまで私自身のために、不足する「貴重資源」の確保に勤しむつもりだ。

　一回目の記事としてはこんなものだろうか。正しいタイトルはおそらく「当ブログを開設した理由」、でどうだろう。もちろん、私は正しくあるつもりは毛頭ないのだけれど。

では、愛する短歌と共に、この場を利あるものにできますよう。