「この数日で何があるかわからないので、個室に移します」

妹と二人で聞いた病状説明で、

医師に言われた言葉だ。

意識があったことや少し話ができたことで、

どこかで「一命を取り留めた」と

安心していたけれど、

生死の境

にいる状態なのだと改めて思い知る。

わかっている。

医師は最悪の状態を見越しての説明をする。

私は長く病院の相談員として働いていたこともあり、

その場面は何度も見てきた。

説明後、看護師さんにかけられる言葉さえ想像がつく。

説明を聞いて、妹は泣いていた。

当たり前だ。

「ここ数日で亡くなるかも」

と言われたのだ。

私は比較的落ち着いていたように思う。

いや、

長女として

妹の前で、落ち着いていようと必死だったのかもしれない。

頭の中では、

「まだ母を送る準備はできていない」

「ちょっと待って」

「まだ早い」

という焦りや不安

「そうは言っても、大丈夫よね」

「先生って大袈裟に話すもんね」

という現実逃避

「生きて帰ってきて」

という願い

たくさんの言葉が頭の中をグルグルしていた。

家族は、医者のように治療することはできない。

できるのは

ただ祈ること。

そして

これからの母が帰ってくることを信じて、

できることを淡々とやっていくこと。

まずは介護保険の申請。

とても些細なことだし、もしかすると

それさえも現実逃避なのかもしれない。

それでも

私は

母が生きて帰ってくる未来を

信じたかった。

今朝は私がのんびり起きてきたせいで、脚立に上って神棚のお水を替えていた。

さすがに「脚立はやめて」とお願いした。

ちゃんと早起きしよう。

そんなふうに、母は今日もマイペースに過ごしている。

倒れていたことも、救急車で運ばれたことも、その後の治療のことも、母はまったく覚えていないそうだ。

でも私は覚えている。

あの日は、怖くて怖くてたまらなかった。

あの日も、いつものように母へ電話をした。

ほぼ毎日の安否確認の電話。

でも、何度かけても出ない。

嫌な胸騒ぎがした。

遠方に住む妹へ連絡し、実家の近くに住む親戚に様子を見に行ってもらうようお願いした。私は急いで実家へ帰る準備を始める。

落ち着かず、悪いことしか考えられない私に代わって、妹が警察へ連絡してくれた。

警察と親戚、そして妹の幼なじみが、ほぼ同じタイミングで実家に到着した。

鍵は開かず、警察が窓ガラスを割って家の中へ入ることになった。

その様子を妹の幼なじみが妹へ電話で伝え、その内容がさらに妹から私へ届く。

まるで現場にいるようで、でも何もできない。

しばらくして警察から電話が入った。

「倒れていて起き上がれません。意識はあります。これから救急車を呼びます。」

その言葉を聞いて少しだけ安心したのを覚えている。

お願いして、私も病院へ向かった。

救急車には親戚が同乗してくれた。

私は高速バスで病院へ向かいながら、頭の中がぐるぐるしていた。

「このまま亡くなってしまったらどうしよう。」

「いや、大丈夫。」

「でも……。」

そんなことばかり考えていた。

救急病院に到着し、母と対面した。

母は私の顔を見ると安心したように名前を呼び、「なんでこうなったかわからない」と何度も繰り返していた。

その言葉が、今でも耳に残っている。

入院の手続きを終え、実家へ戻ったのは午前3時ごろ。

母の寝室の窓ガラスは割られたままで、床にはガラスの破片が飛び散っていた。

その光景を見て、ようやく現実なんだと実感した。

あの日の備忘録。続きはまた。

母の家を守ってきた歴史を尊重する。

信じて見守る。

尊敬する方々からの言葉に、狭くなっていた視野が広がる。

ありがたい。

母の数秘を確認しながら、ぼんやりテレビを見ていたら、華丸大吉さん。

調べてみたら、11と22。

マスターナンバー同士のコンビなのかと、ひとりで小さく興奮。

その勢いで金属バットも調べたら、お二人とも33。

ビスケットブラザーズのきんちゃんも33。

3人まとめて抱きしめたくなった。

手先が器用で、料理好きで、自分の好きに一直線。歳を重ねて人と関わるのは好きじゃ無さそう。あと美人。

私は今、橙花式カバラ数秘術を学んでいる。
まだまだ勉強中の身だけれど、数秘の視点から考えてみた。

母と私の数字を見ると、どちらも「自分の自由に生きたい」という気持ちが強そうだ。
楽しくないことは、できればしたくないタイプなのかもしれない。

もちろん、数字だけで全てが決まるわけではない。
私は長女という立場から、つい責任を背負い込みやすく、母もまた、年齢とともに体調や認知機能の不安定さと付き合いながら暮らしていくことになるのだろう。

いろいろな要素はあるけれど、何より感じるのは、

「自由気ままに過ごしたい二人が、一緒に暮らすことになった。」

なかなか手ごわい組み合わせかもしれない。

朝起きたら、もう雨戸は開いていて、新聞も取りに行っていた。

「え？」

と思っているうちに、朝ごはんまで作っている。

もちろん、長時間立っているのはまだしんどいみたいで、キッチンに寄りかかりながら料理をしている。

「あぁ、できることはたくさんあるんだな」

本当にすごいことだと思う。ありがたい。

でも、その一方で、重いものを持ったり、段差のあるところへ行ったり、何かするときは一声かけてほしい。

そうお願いした。

「わかった。」

そう返事はする。

……とはいえ、返事だけなのは百も承知。

母に聞いてみた。

「これからどんな生活がしたい？」

返ってきた答えは、

「今までと同じ生活。」

そして、

「あなたにはいてほしい。」

母は、私にはそばにいてほしい。

でも、自分のペースは崩したくないんだろう。

一日様子を見て、もう一度ちゃんと話をした。

病院で「生きて帰れないかもしれません」と言われたこと。

今は元気に見えても、体力も筋力もまだ回復途中なこと。

そして、私が一緒に暮らすということは、「これまでと同じ生活」のままではいられないこと。

これまでと同じでは、また倒れてしまうかもしれないこと。

自分でも「口うるさいなぁ」と自覚しているし、そんな自分にも嫌気がさすこともある。

病院のスタッフや近所の方から「娘さんが一緒なら安心ですね」と言われると、少しだけ複雑な気持ちにもなる。

私にも私の人生がある。

母のためだけに生きるのではなく、お互いが安心して、それぞれの人生を大切にしながら暮らしていきたい。

なので、もう一度お願いしてみた。

「何かするときは、一声かけてね」

今度は、母も神妙な顔で頷いていた。

……と思ったら、そのあと普通に重いものを動かしていた。

たぶん、この話はあと五万回くらいすることになるんだろうな。

そんな気がしている。

4月の終わりに倒れてから約2か月。

「生きて帰れないかもしれません」と言われたことを思うと、胸の奥がふっとゆるむようで、本当に奇跡みたいだと思う。

病院を出てから、母と

「いただいた命を大切にしようね」

「よかったね」「ありがたいね」

「これからは、一日一日を大切に過ごしていこう」

そんな話をした。

自宅に着いてからは、介護保険サービス利用のための担当者会議。

これからの生活に関わってくださる方々との顔合わせだった。

皆さん、よろしくお願いします。

「退院したら終わり」ではなく、ここから新しい生活が始まる。

母だけでなく、私自身の生活も大きく変わっていくのだと思うと、不安もあるのだと思う。

それにしても、家に帰ってきた母はじっとしていない。

仏壇の花を生け替えたり、キッチンで何か始めたりする。

2か月ぶりの自宅だし、その間に私もいろいろ片付けたり配置を変えたりしたので、落ち着かないのかもしれない。

好き勝手に動く姿に、見ている私は落ち着かない。それどころかイライラしてしまう。

「座っていて」「転ばないように気をつけて」と、気がつけば口うるさくなっている自分がいる。

また倒れたらどうしよう、転んだらどうしよう

そんな思いが先に立って、母をコントロールしようとしている自分に気がつく。

「いただいた命を大切にしようね」と話したばかりなのに、その気持ちが揺らぐ。

私が思う過ごし方と、母がしたい過ごし方は違う。

どちらが正しいというより、ただ『違う』だけなのだと思う。

自分のペースも母のペースも大事にしないとね。

今日からは訪問リハビリも始まる。

私も母も、新しい暮らしはまだ始まったばかりだと思う。

昨日の夜は、母のリクエストでお寿司を食べた。

美味しかった。

病院で「生きて帰れない」と言われた母は、自分の足で歩いて家に帰ってくる。

2月末で退職していた私。

これから始まる毎日も、これまでの日々も。

忘れたくない出来事も、なんでもない一日も。

備忘録として残しておこうと思う。　

明日から、母と暮らす。