夏にはこういう楽しみがある。

僕が暑さでへばってると思うのだ。

でも夏に暑いのは当たり前だ。

大騒ぎしたってしょうがない。

おばさんはエアコンで冷やした部屋に僕を閉じ込める。

どこにも行けないから、僕はずっと寝ている。

快適だけど、ひまだ。

僕はうとうとして、野良猫になる夢をみる。

森の小川で泳いだり、大きな木のかげで昼寝したりする。

性格が悪い片目の猫に、公園から追い出されたりもする。

僕は太陽で熱くなった道を歩く。

通りがかった家の窓から中を覗くと、白い猫がすやすや眠っている。

白い猫はいかにも満足そうだ。

あのこは一体どんな夢を見てるんだろうと、僕はちょっと想像してみる。

 

僕が一緒に出ようとすると、すぐに扉を閉めてしまう。

いつも留守番だ。

 

家の外には何があるんだろう。

でも本当は、けっこう知っている。

いつも窓から外を眺めてるからだ。

 

外では風が吹いて、緑がゆらゆらする。

鳥が飛んできて、ぴいぴい鳴く。

野良猫がのしのし散歩する。

青い天井が、すごく高いところにある。

 

出かけた人間たちが、全然帰ってこないときもある。

たぶん、外の世界があんまり広くて、やることが多すぎて、途方に暮れているのだ。

ご苦労なことだ。

 

人間は今日も出かけていった。

僕は家でのんびりしよう。

 

僕が喜んで寝てると、思い込んでる。

でもそうじゃない。

僕は人間を安心させるために、寝てるのだ。

猫は寝るものだと思ってる人間は、僕が寝てないと不安な気持ちになるらしい。

やたらと喋りかけて、僕の体を触って、おどおどしている。

そういうのが、僕はめんどくさい。

だから、人間が起きてるあいだは、いろんなところで寝ることにしてる。

人間が眠りこむと、僕は好きなだけ家のなかを探検する。

猫は真っ暗な夜にだけ、本当の自由を手にするのだ。

そろそろ人間が起きだす時間。

いつもの場所に戻って、安心させてやらないといけない。

人間というのは、つくづく世話のかかる生き物だ。

光る板を眺めながらデコボコした板を叩いて音を出す。

僕には何が面白いのかよくわからない。

おじさんもつまらなそうにしている。

人間は、楽しいことをやるのが遊びなんだってことを、知らないのかもしれない。

たぶんバカなんだろう。

あんまりつまらないので、僕は寝ることにする。

おじさんがつまらない遊びをするあいだ、楽しい夢を見ることにする。

幸せのお裾分けだ。

ママはボクだけ産んだから、兄弟はいない。

ママにはしばらく会ってない。

パパのことは知らない。

ママがミルクをくれなくなる頃、ボクはうるさいところに連れていかれた。

小さいやつ、大きいやつ、みんなうるさくて、うんざりした。

遊ぼうって寄ってくるやつもいた。

ボクは友だちなんかいらない。

誰にも見つからないように、すみっこでかくれんぼしてた。

あるとき人間がきて、ボクをつかまえて、明るいところに連れ出した。

ガラスのなかにいる、間抜けなやつらを眺める、間抜けな人間ども。

男と女がボクを待ってた。

ボクは鳴かなかったし、暴れなかった。

敵か味方か、わからなかったから。

男と女は、交代でボクを抱いた。

ボクを抱いたまま、ニタニタ笑ってる人間と話し合った。

女は、ボクの目が気になるらしい。

ボクの左目から、たまに茶色い水が出る。

寒いときとか、ご飯を食べる元気がないときなんかに。

そんなときは、手でこすってきれいにする。

男と女が帰って、ボクはまた奥に戻された。

それから、白い服を着た人間がときどき目薬をしにきた。

ここのご飯に飽きてきた頃、ボクは体をきれいにされて、ダンボールの箱に入れられた。

明るい場所で箱が開いた。

このあいだの男と女がボクを見てた。

またボクは抱かれて、頭をなでられた。

ニタニタ笑ってる人間が、ボクの体をたくさん触って、男と女に見せた。

男と女は納得した。

ボクはまた箱に戻された。

ここでは、小さいやつも大きいやつも、どんどんいなくなる。

たぶんボクの番がきたのだ。