はやくに伴侶をなくし、子供も産まず、うちの家族がくるまでは一人で生きてきた人である。死んでから聞かされることがいつも多いのだが、祖母は「私は、オッチョチャン（兄のあだ名）と輝君がいてたから長生きできた。あの子らに寿命をもらったようなものや」といっていたらしい。しかも私が生まれたときは、子供のいない祖母は私の事を養子にしたいとまでいっていたらしい。

　性格はいい意味で頑固、気丈であった。それゆえ母親は悩まされることが多かったと思う。しかし最後まで面倒を見たのは紛れもなく、私の母親であり、そこには親子の関係が出来上がっていた。

　祖母の性格を表すエピソードとして、いくらか紹介すると、まず、一つ目は毎日欠かさず伴侶の仏壇に向かい、檀家に入っていた寺の住職さんの上げるお経を３度ぐらい取り直ししたテープを１５分程かける。それから自分の事をする。当時大好物であった「スキヤキ」を伴侶をなくしてからは「あの世で一緒に喰う」と一切、口にしなかった。

　自分の「死」が近づいているのに気づくと、「家に帰りたい」などと一切言わなかった。
　その死に様は今でも私の脳裏に焼きついている。大きく地球上の酸素を吸ったかとおもうと、今まで、苦しげにあいていた口が静かに閉じ、最後は笑った。いつも私の父が言うのだが、「人間死ぬときは笑って死ねるかどうかやで」と。あの笑顔は、アルカミックスマイルに似たようなすばらしいものであった。また、一途であった祖母は２月１４日のバレンタインデーに伴侶に会いに行った。その仏前には伴侶が好きだったという麦チョコを私の嫁が供えていた。嫁は私の知らぬ間に、よく祖母と話していたらしい。
　祖母は決して涙を見せない人であったが、一度だけ、私と、嫁に涙をみせてくれたことがある。それは、祖母を題材にしてつくった曲を聞かせたときである。題名はトミー。

　　　この椅子に座り　あなたを想う
　　　机に残った　　　傷跡をなぞる
　　　逢いたい気持ちが　私を動かす
　　　聞こえていますか　あの空の向こう
　　　もうすぐわたしもあなたの元へゆくわ

　　　部屋の隅に　置いています
　　　あなたのギター　あの時のまま
　　　覚えていますか　夕食の後
　　　あなたは私に　奏でてくれた
　　　メロディ今でもこの風のって

　　　覚えていますか　夏の日の匂い
　　　夜空に浮かぶ色とりどりの花
　　　家路に向かう　ふたつの影
　　　あなたは空から　私をみつめてて
　
あの時、祖母は始めて私と今の嫁の前で泣き、その姿は、何故かしら、少し若返ったように見えた。そして祖母はその曲が入ったＣＤを大事に大事にしまった。そしてそれは祖母の墓に一緒に埋めてある。
　祖母の葬式のときに「必ずこの曲で送りだしたるからな」と約束していた日が、現実にくるとはそのときは到底思いもしなかった。

「あの涙は一生忘れない」