『またか！？一筋縄ではいかない介護ロード。〜スケジュールは真っ赤、それでも前を向ける理由〜』『「1番優秀です！」〜場所が変われば、人はこんなにも変わる〜』新しい施設に移ってから、わが家に不思議な「静けさ」が訪れています。あんなに毎日のように鳴り響いて…ameblo.jp

ブログに母のことを少しずつ書き起こしていくうちに、ふと、今までとは違う見方をしている自分に気づきました。

今までは、母の困った行動の数々に、

「なんでこんなにわがまま放題なの？」

「私の体調なんてどうでもいいの？」

と、自分の人生を食い潰されるような怒りと、激しいイライラばかりが募っていました。

でも、文字にして客観的に見つめ直してみると、ふと一つの言葉が頭に浮かんだんです。

「この人は、どれだけの不安の中で生きているんだろう……」と。

周りから見れば、ただの「困った行動」や「理不尽なわがまま」にしか見えないこと。

でも、母にとっては、「そうしなければ生きていけないほどの恐怖」との戦いだったのかもしれない、と気づきました。

たとえば、母のこういう行動。

・オムツの異常な重ね履き

・絶対に減らすことができない荷物

・何枚も何枚も重ねて着る服

これらはすべて、母の心の中にある「猛烈な恐怖」からきているのだと思います。

「一瞬でも、何かがなくなったら自分は死んでしまう」という、強烈な防衛本能。

今回、母の足のむくみが劇的にひどくなったのも、その不安が原因でした。

あちこち痛いから湿布を貼りたい。

でも、「湿布が足りなくなったらどうしよう」と不安になり、貼れなくなってしまった。

痛いから横になって寝るのが怖い。

だから、座ったまま夜を明かしていたそうなんです。

「足りなくなるのが怖いから、湿布を使わずに痛みを我慢する」

「怖いから、座った状態で寝る」

それを聞いたとき、さすがにこのままではマズイ、と血の気が引きました。

お年寄りがずっと座ったまま寝るなんて、エコノミークラス症候群（血栓）のリスクが高すぎて、命に関わります。

私はすぐに整形外科の先生に相談し、一日中効果が続く「貼る痛み止め」を出してもらいました。

でも、むくみ用のクリームももうすぐ無くなる。

これは一度、ちゃんとプロの目で診てもらわなきゃいけないと思い、病院への受診を決めました。

「もう施設にはあまり来られません」って施設に宣言したばかりなのに、結局こうして、しょっちゅう病院に連れて行っている私。

「距離を置くって決めたのに、私、ブレてるのかな……」

と思う気持ちもあります。何が正しいのかは、今でも分かりません。

だけど、今回の受診は、母のわがままに付き合っているのではない。

「命のリスクをなくして、次の施設へ安全にバトンを繋ぐための、私の仕事（実務）だ」

そう割り切ることにしました。

自分のことしか見えていなくて、私の子供の頃からずっと、私を見てくれなかった母。

その本質は今も変わらないし、許せない気持ちが消えたわけではありません。

でも、母は母で、自分の心と体を守ることで1ミリの余裕もないほど、必死に生きている。

今の「精神科の先生がいる施設」への入所が決まったからこそ、私は今、こうして一歩引いて、冷静に、客観的に母のケアを組み立てられている気がします。

これで、私にできる「環境整備」の最後の仕上げです。

あとはプロに任せて、私は私の人生を取り戻す。

その日を楽しみに、今日も淡々と、自分の体を一番に労わりながら、やるべきことをこなしてこようと思います。

『「1番優秀です！」〜場所が変われば、人はこんなにも変わる〜』新しい施設に移ってから、わが家に不思議な「静けさ」が訪れています。あんなに毎日のように鳴り響いていた、前の施設からの電話が……なんと、一本も鳴らないのです。以…ameblo.jp

「これでようやく肩の荷が下りる！」

そう思ったのも束の間、現実はそう甘くはありませんでした。なかなか、一筋縄ではいかないものです……。

新しい施設への引き継ぎに向けて、紹介状をもらうための病院受診に、施設内病院の受診、書類手続きに入所準備。

私のカレンダーは、最後のラストスパートで文字通り「真っ赤」に染まっていました。

そんな怒涛のスケジュールのなかに、またしても突発的な「お仕事」が舞い込んできたのです。

いつも通りの整形外科を受診したときのこと。

ふと母の足元を見ると、膝から下が真っ赤になり、パンパンに腫れ上がっていました。

母に話を聞くと、「最近、体が痛くて夜眠れないの。だから、座って過ごすことが多くて……」とのこと。

もともと浮腫（むくみ）はあったものの、今回は明らかに酷くなっています。

見かねた整形外科の先生が、これまでの飲み薬の痛み止めから、1日中じわじわと効く「貼り薬」の痛み止めへと処方を変えてくださいました。

これで一安心、と思って施設へ戻ると、今度は施設のスタッフさんからも「お母様の足の浮腫、気になりますね。前に処方されていた塗り薬も、もうすぐなくなりそうなんです」とのご報告が。

「……仕方ない、行くか！」

そう、またひとつ、私のやることリストが増えた瞬間でした。

今回の施設に移る際、私は最初の話し合いで「今度は距離も遠くなりますし、これまでのようには頻繁に来られません」と、はっきり宣言していました。

前回の施設で、身を削るほど頑張りすぎてしまったからです。

それなのに、蓋を開けてみれば「今週、私は何度この施設に足を運んでいるんだろう？」と突っ込みたくなるような往復の日々。

全然、仕事が減っていません（苦笑）。

自分で宣言した手前、「あれれ？」と思わないでもないですが、これも「本当に今だけの辛抱」と言い聞かせ、なんとか踏ん張っています。

スケジュールはパンパンで、体はヘトヘト。

それなのに、私の心には以前のような悲壮感はありません。

なぜなら、一番心配していた母の精神状態が、ものすごく落ち着いてくれているからです。

なんたって、母は今、施設スタッフさんから

「このフロアで1番優秀！！」

　の認定をいただいている身ですから（笑）。

体が痛い、足が腫れた、という物理的なトラブルはあっても、母の心が穏やかで、施設の皆さんに愛されている。

それだけで、私の「お迎えに向かう車内の重苦しさ」は、以前とは比べものにならないくらい軽くなっています。

このラストスパートの山さえ越えれば、今度こそ本当の穏やかな日々が待っているはず。

お母さんが「1番優秀」なら、私も「1番タフな娘」として、この真っ赤なカレンダーを笑顔で駆け抜けてみせます！

ちなみに整形外科から3週間分の薬をもらってきたはずが…貼る痛み止め2週間分しかない！施設から連絡がありました。

これまた、2週間後に受診です(苦笑)

新しい施設に移ってから、わが家に不思議な「静けさ」が訪れています。

あんなに毎日のように鳴り響いていた、前の施設からの電話が……なんと、一本も鳴らないのです。

以前は「あれ持ってきて」「母がこんなことで困らせていて」という電話に怯え、常に携帯を気にする日々でした。

あまりの静けさに、逆にそわそわしてしまうほど。

先日、病院への送迎で施設に立ち寄った際、私はずっと気になっていたことをスタッフさんに恐る恐る尋ねてみました。

「あの……母が何か、皆さんを困らせたり、わがままを言ったりしていませんか……？」

前の施設での苦い経験があるからこそ、どうしても身構えてしまいます。

すると、スタッフさんは満面の笑みで、信じられない言葉を返してくれたのです。

「いえ！お母様、このフロアで1番優秀ですよ！」

「…えっ？」

一瞬、耳を疑いました。

これまで母のことで褒められたことなんて、ただの一度もなかったからです。

前の施設では、耳が痛くなるような困りごとばかりだったから。

嬉しさと驚きが爆発した私は、さっそく母の元へ駆けつけました。

「お母さん！ 施設の人がね、お母さんのこと『このフロアで1番優秀だ』って大絶賛してたよ！！」

母を、これでもかというくらい褒めちぎりました。

「恋だ、愛だ」と楽しそうに語り、頑なだったオムツを1枚減らせたのも、すべて母がこの場所で「優秀に」、そして何よりリラックスして過ごせている証拠だったのです。

「場所が変わるだけで、人はこんなにも変わるものなのだろうか」

今、しみじみとそう感じています。

お母さんが悪いわけでも、前の施設が悪かったわけでもなく、ただ「合う、合わない」があっただけ。

今の施設は、母の荷物の多さを受け入れ、話の端々に寄り添いをくれる、最高の相性だったのです。

あんなに身を削って、ボロボロになりながら頑張っていた前回の施設。

あの時、勇気を出して一歩を踏み出し、「出戻り」を決断して本当に、本当に良かった。

お母さん、あなたにぴったりの特等席が見つかってよかったね。

これからここで、もっともっと穏やかな笑顔を咲かせていこうね。

『父の純情と母の恋心〜病院帰りの車内で起きた、大どんでん返し〜』『母の衝撃告白⁈〜せっかくの夫婦水入らずが…〜』『「帰る場所」が変わった日〜母と初めての外出〜』昨年末に転倒して施設に入ってから始めて、母と　「病院以外」の外…ameblo.jp

先日、新しく移った施設で「気になる若い子(職員さん)がいる」と爆弾発言をした母。

あの後、別日にお父さんがいないタイミングで、さらに深〜い（？）「母の恋愛論」が炸裂したのです。

病院への送迎の車内、母がいきなり大真面目な顔で喋り始めました。

「愛と恋とは、違うのよねぇ。今回のは、恋だったわ」

運転席で聞いていた私は、「これは面白そうな話が始まったぞ！」と、すかさず話を掘り下げて聞いてみることにしました。

よくよく聞いてみると、なんと母、気になるお相手が「二人」もいたことが発覚したのです……！

エントリーNo.1:イケメンさん

お年寄り、みんなにモテモテの人気者。母いわく「私じゃ到底かなわないから、もう諦めるの」とのこと。

身の程をわきまえる引き際が、妙にリアルで笑ってしまいます。

エントリーNo.2：お兄ちゃん

母が「お兄ちゃん」と呼ぶそのスタッフさんは、少しおっちょこちょいなところがあるらしく、いつも他の職員さんに怒られているのだとか。

母はそれが「ほっとけないのよ〜」と、完全に母性本能をくすぐられていました。

タイプの違う二人をしっかりロックオンしているあたり、お母さん、さすがすぎます。

ひとしきり二人の推し（？）について熱弁したあと、母はふと冷静になってこう締めくくりました。

「でもね、あの二人への気持ちは愛じゃな　くて『恋』だって気づいたの。私には、　お父さんがいるからね（笑）」

なんと、最終的にはちゃんと父の元へ帰ってきました！

母いわく、父への気持ちは「愛」なのだそうです。

「職員さんとして優しくお世話してくれるのと、長年連れ添って、ずっと私の世話を焼いてくれたお父さんとじゃ、やっぱり全然違うわ」

あの時、病院の待合室でめまいに震える母の肩を、何も言わずにずっとさすり続けてくれた父。

母の心には、あの大きな手の温もりが、ちゃんと　「愛」として深く刻まれていたのでした。

ちょっと惚れっぽくて浮気心（？）を出してみるけれど、最後にはちゃんと、長年自分を支え続けてくれた夫の価値を誰よりも分かっている。

いい名言を残してくれました！

後部座席でこの惚気（のろけ）を聞かせてあげられなかったのが本当に惜しい！

お父さん、お母さんの「一番」はやっぱりあなただったよ！安心してこれからも肩をさすってあげてね。

『母のオムツ事情〜介護の難②〜』『母の洋服事情〜介護の難あり〜』母は精神疾患のせいか？不安感がつよく、こだわりが強い。洋服にもこだわりがある。柄や形も言いたいことあるけど…笑それはさておき。…ameblo.jp

わが家の介護ロードにおいて、ずっと崩せなかった「難攻不落の要塞」がついに動きました……！

なんと母が、頑なに続けていた　「オムツの２枚ばき」を卒業し、ついに1枚に減らすことができたのです！

「えっ、オムツを1枚減らしただけ？」と思われるかもしれません。

でも、これまでの母を知る人からすれば、これは　拍手喝采、スタンディングオベーションレベルの　大快挙なのです。

とにかく不安感が強い母は、これまで誰がどう説得しても、どんなに周りが「1枚で大丈夫だよ」と　言っても、「2枚履かないと安心できないの！」と言い張り、絶対に譲りませんでした。

母にとって2枚のオムツは、不安から身を守るための絶対的な鎧（よろい）だったのだと思います。

それが、新しい施設に移って間もないこのタイミングで、まさかの1枚卒業。

（※細かく言うと、パット1枚にオムツ1枚、さらにその上に普通のパンツも履いてはいるのですが、それでもオムツの層が1枚減ったのです！笑）

あんなに頑固だった母の心が動いたのは、やっぱり、新しい施設のスタッフさんたちが母の気持ちに寄り添い、安心させてくれているからに他なりません。

「ここなら大丈夫かもしれない」

母の体がそう感じ取ってくれた証拠だと思うのです。

環境が変わってめまいが出たり、ドキドキしたりしながらも、母は確実に新しい生活に馴染もうとしています。

オムツが1枚減った分、母の心にかかっていた不安の重さも、ちょっとだけ軽くなったのかな。

お母さん、すごい進歩だよ！

この調子で、新しい場所で少しずつ「安心」を増やしていこうね。

『母の衝撃告白⁈〜せっかくの夫婦水入らずが…〜』『「帰る場所」が変わった日〜母と初めての外出〜』昨年末に転倒して施設に入ってから始めて、母と　「病院以外」の外出をしました。母の希望で向かった回転寿司。何より…ameblo.jp

前回のブログで、病院で母がめまいで怖がっていた話は書きましたが。

待合室で父は母の横に座り、安心出来るように肩をずっとさすっていました。

なんて、いい夫婦なの。

と思い胸が温かくなりました。

が…世の中、そんなに綺麗な感動ストーリーだけでは終わらないのが、わが家の日常です。

今まで見てくれていた方は想像できますね。

またまた…です。

病院からの帰り道。

さっきまで「めまいが怖い」と寄り添い合っていた二人の姿に、私は車を運転しながら「夫婦の絆って素敵だな」なんて、しみじみ感動していました。

すると後部座席から、母がぽつりと、何やら深刻そうな声で言い出したのです。

「……娘よりも若い子だし、もう諦める　　しかないかなぁ」

一瞬、何の話か分かりませんでした。

よくよく聞いてみると、なんと母、新しく移った　ばかりの施設で、もう気になるお相手(もちろん　若いスタッフさん)を見つけたのです！

「どんだけ惚れっぽいの、お母さんーーー！！（心の叫び）」

その言葉を聞いた瞬間、車内の空気は一瞬で凍りつきました。

バックミラー越しに見る父の顔。

さっきまで、あんなに甲斐甲斐しく、母の肩を優しくさすって労っていた、あの純情な父です。

私も父も、あまりの衝撃に言葉が完全に失われました。

お父さん、可哀想すぎる……（涙）。

環境が変わった不安からめまいが起きていたはずなのに、その裏でしっかり新しい恋（？）のアンテナを張っていた母。

あんなに甲斐甲斐しく母を労っていた父の気持ちを思うと、誰も何も言えない、あまりにも切なくて　シュールなドライブロードとなってしまいました。

お父さん、めげずにまた明日から頑張ろうね……！

母の施設入所に向けた準備として、新しい訪問医の先生に渡す「紹介状」をもらいに、病院へ行ってきました。

やっと住み慣れた場所を離れ、新しい施設へ移るという大仕事。

環境の変化による不安からか、やっぱり母にまた　「めまい」の症状が出てきてしまいました。

けれど、今回のめまいは以前とは少し様子が違っていました。

なんと、母の口からこんな言葉が出たのです。

「なんとなく、めまいが来そうで怖いから、漢方薬　を飲みたい」

(以前、めまいが出た時に出してもらった薬)

母は自分で職員さんに頼み、漢方薬を飲み、体調が落ち着いている時は、自分の判断で飲むのをやめているそうなのです。

本当を言えば、漢方薬は毎日継続して飲むのが基本で、頓服（痛い時だけ飲む薬）のように使うものではないのかもしれません。

でも、今の私にとっては、そんな専門的な正しさなんてどうでもいいのです。

「これを飲めば、私は大丈夫」

そう思える安心材料(漢方薬)が、今の母にあること。

それだけで、十分に意味があります。

何より私が感動したのは、母が「今は施設が変わったばかりで、不安感のせいでめまいが出ている」と、自分自身で原因を分かっていることです。

これまでは、体調が悪くなるとパニックになってしまったり、周りに不安をぶつけてしまったりすることがよくありました。

でも今の母は、自分の不安な心と、そこからくる　体の SOS を客観的に見つめることができています。

これって、本当にすごい進歩だと思うのです。

環境が変わって、ドキドキして、必死に　馴染もうとしているのは、他でもない母自身。

母は母なりに、自分の不安や弱さと、一生懸命に　戦っている真っ最中なのだと、気づかされました。

お母さん、よく頑張っているね。

紹介状というバトンを持って、新しい訪問医の先生や、温かく迎えてくれた施設のスタッフさんたちの元へ向かう日々。

母が自分のペースで新しい環境に根を張っていけるよう、私もそっと寄り添いながら、この引越しロードを走り抜けたいと思います。

介護の世界では、どんなプロに出会えるかで家族の運命が決まると言っても過言ではありません。

わが家にとって、今のケアマネさんはまさに　　　「空から舞い降りた天使」のような存在です。

私たちが本格的に介護に関わる前から、母の激しい振る舞いに翻弄されながらも、ケアマネさんは頻繁に家を訪ねてくれていました。

私たち姉妹が介護に加わってからも、そのフット　ワークの軽さは健在。

「えっ、また来てくれてるの？ 大丈夫かな？」

と、こちらがケアマネさんの体調を心配してしまうほど、いつも母のそばにいてくれました。

母が転倒して入院したとき、施設を探すとき、そして私が病院の送迎で限界を迎えていたとき。

すぐに介護タクシーを手配してくれました。

私の心の悩みまで静かに聞いてくれる……。

そんな彼女に、私たちは何度も救われてきました。

けれど一度だけ、私たち姉妹とケアマネさんが激しく衝突したことがありました。

母の入所に向けて家族で説得を試みようとしていた矢先、ケアマネさんが熱心さのあまり、両親に「家に戻る選択肢」を話してしまったのです。

当然、両親は「家に帰る！」と言い出し、計画は　白紙に。

(そのことがあり、入所までの話が時間かかっていました)

ケアマネさんとも話をすり合わせていたのに…

「どうしてあんなことを言ったの！」

詰め寄る私たちに、ケアマネさんはぽつりぽつりと、自分のプライベートを話してくれました。

実は、ケアマネさん自身のお母様も精神疾患を患っており、お父様がずっとその面倒を見てきたこと。その過酷さをずっと間近で見てきたからこそ、　　わが家の状況がどうしても他人事とは思えなかったこと。

その話を聞いた瞬間、パズルのピースがピタッとはまったような気がしました。

「ああ、だからあんなにも一生懸命だったんだ……」

私たちの苦しみを、知識としてではなく「経験」として知っている人。

人生って、本当に不思議です。

まさか同じような環境で育った方が、このタイミ　ングでわが家の担当になってくれるなんて。

あの時ぶつかったのも、彼女が「家族の想い」に　寄り添いすぎてしまったからこそ。

そう思うと、怒りは消え、深い感謝の気持ちだけが残りました。

彼女がいなかったら、今のわが家の穏やかな日々はきっとなかったでしょう。

時に迷い、時にぶつかりながらも、同じ方向を向いて歩んでくれる最強の味方。

ケアマネさん、いつも本当にありがとうございます。

あなたの優しさと情熱が、私たちの光です。

これからも、二人三脚でよろしくお願いしますね。

母の入所が決まり、具体的な生活の仕組みが見えてきました。

今回の施設で何よりありがたいのは、家族の負担を最大限に考慮してくださる「体制」です。

振り返れば、これまでの通院は本当に壮絶でした。

精神科、内科、整形外科……時には皮膚科や耳鼻咽喉科まで。

自分の仕事や生活の合間を縫って、あちこちの病院へ母を連れて行く日々。どうしても私が行ききれない時は、介護タクシーや見守りサポートを駆使して、綱渡りのような毎日を送ってきました。

それがこれからは、精神科と内科の訪問診療が受けられるようになります。

「家族が付き添わなくてもいい」

その一言が、どれほど私の心を軽くしてくれたか分かりません。

さらに驚いたのは、お買い物についてです。

施設がスーパーと提携していて、必要なものは購入できるとのこと。

前回の施設では、母からの「あれ買ってきて、これ持ってきて」という電話に振り回され、身を削るようにして対応していました。

でも、今回は施設側がその負担を肩代わりしてくれます。日常の細かな買い物に追われない。それだけで、私の生活にようやく「余白」が生まれそうです。

今回は、最初の話し合いで自分の思いを正直に伝えました。

　

「これまでは身を削って頑張りすぎてしまいました。今回は距離も遠くなりますし、なかなか頻繁には来られません」

そう、先に釘を刺したのです。

冷たいと思われるかもしれない。

でも、私が倒れてしまったら元も子もありません。

母にも施設を移る際、距離が遠くなり、すぐには来れなくなること伝えました。

私の願いは、「母が穏やかに暮らせること」。

そして、そのためには支える私自身の心も穏やかでなければならないのです。

話し合いの最後、施設の方がこんな風にまとめてくれました。

「お母様も、ご家族も、そして私たち施設スタッフも。みんなが穏やかに過ごせる形を目指しましょう」

三者のバランスを大切にしてくれるその言葉に、深く、深く頷きました。

これからは、適度な距離感を保ちながら、母の生活を見守っていきたいと思います。

ようやく、私自身の人生のハンドルを、自分自身で握り直せたような気がしています。

いよいよ、母の新しい生活、そして私たちの新しい生活に向けて、本格的に動き始めました！

ゴールが見えてきたからこそ、今は気合十分で駆け抜けています。

まずは、これまでの通院先である精神科と内科を受診。

新しい施設の訪問医の先生へ、これまでの経緯を繋ぐための「紹介状」をもらうミッションです。

今までは、何かあれば私が仕事を調整して病院へ走り、何時間も待機して……という日々が当たり前でした。

でも、この紹介状こそが、その「付き添い地獄」から卒業するための大切なバトン。

そう思うと、手続きの一つひとつに熱が入ります。

精神科については、施設のすぐ近くに病院があるとのこと。

そこへは、私と父と母、そして施設のスタッフさんの揃って「初診」にかかることになっています。

施設の方に同席してもらえるのは、本当に心強い！

母の普段の様子や、これまでの服薬の経緯などを　プロの視点からも共有してもらえるので、家族としてもこれほど安心なことはありません。

正直、これからしばらくは書類の手続きや受診の　立ち会いで、カレンダーは真っ赤。

体力も使うし、目まぐるしい日々になりそうです。

けれど、この「山」さえ乗り切ってしまえば、これからの通院や体調管理は施設にお任せできる体制が整います。

「もう一人で背負わなくていい」

その未来のために、今は踏ん張り時。

お母さんが穏やかに過ごせる場所へ、そして私が私自身の時間を取り戻せる場所へ。

ラストスパート、しっかり頑張ってきます！