- S -


ピピピピ……。

遠くの方でアラームの音が聞こえる。


『…櫻井さん』

あれ…？松本くんが枕元に立っている。
やっぱりソファだと眠れなかったのかな？

『リビング少し寒くて…。ベッドで一緒に寝てもいいですか？』

ん？
ベッドで？
一緒に？

えええっ！？

と思った時には、松本くんはすでにベッドの中に潜り込んでいて。

松本くんは俺を後ろから抱きしめた。

『櫻井さん…。あったかい…』

吐息が耳朶を掠める。


「うわぁっ！！」

飛び起きた場所はベッドの上。
もちろん俺1人。

「ゆ、夢か…」

壁一枚隔てて、松本くんが寝ている。
そんな状況なだけで、なんて夢見てんだ、俺。

時計を見ると6時半。
松本くんはもう起きてるだろうか？

寝室からリビングへ向かうと、まだ灯りはついていなかった。
松本くんは携帯を握りしめたまま眠っている。

おそらく、鳴ったアラームを止めてまた寝てしまったんだろう。

「…綺麗な顔だな」

ソファの上で、少し丸くなって毛布にくるまってるその寝顔は、起きている時と変わらず美しい。

何時に起きるつもりだったんだろう？聞いとけばよかったな。
松本くんの家がここからどのくらい離れてるのか…。

キッチンでグラスに水を汲んで、松本くんの寝顔を見つめながら飲んだ。

それから7時になっても、7時半になっても、松本くんは起きない。

え…。そろそろ起こした方がいいのかな。
松本くんの家がどこにあるにしろ、一旦帰ってシャワーを浴びて身支度するには、どう急いでも30分くらいはかかる。

嵐青社はここから電車で30分くらいの距離だから、ここから直接行くならもう少し寝られるけど…。

いや、嵐青社って9時始業だっけ？
出版社の始業時間ってもっと早いのか？逆に遅いのか？

いろいろ考えている間に8時近くなって来た。
もう起きないとさすがにマズイだろう。

「松本くん、松本くん？もうすぐ8時だけど、大丈夫？」

肩をゆさゆさと揺さぶると、んん…と眉根を寄せて目を開けた。

「…あ、櫻井さん…」
「時間大丈夫？もう8時になるけど」
「───えっ！？」

ガバッと身を起こした松本くんは、携帯を見てガックリと肩を落とした。

「アラーム止めて寝てた…」

でしょうね。

「すみません、顔洗ってこのまま出社します。洗面所お借りできますか？」
「ああ、こっち。タオル、これ使って」
「ありがとうございます」

松本くんは洗面所から出てくると、昨日着ていたスーツに着替え始め、ネクタイを締めようとしたとき、その手が止まった。

「あの…、櫻井さん」
「ん？」
「ネクタイ、お借りできませんか？昨日と全く同じ服で出勤するとその…、あらぬ誤解を受けそうで」
「あ、ああ、いいよ」

誤解って…？
昨日と同じ恰好だとバレるとマズイ相手が社内にいるってことか？
あ、もしかして彼女！？

いささか動揺しながら、寝室のクロゼットにあるネクタイハンガーを松本くんに丸ごと渡した。

「たくさんありますね」
「まあ、サラリーマンだったから」
「じゃあ、この赤のネクタイをお借りします」

おお、さすが元ファッション誌の編集者。
俺が持ってるネクタイの中で一番高いのを選んだな。

「クリーニングしてお返ししますので」
「いいよ別にそんな」
「いえいえ。それでは長々とお邪魔してすみませんでした。失礼します！」

鞄を抱えると、バタバタと俺の部屋を出て行った。


「……」

松本くんの出て行った玄関のドアを見つめた。

───そうか、彼女か。

そりゃいるよな。

大手出版社の社員で、あれだけ男前で気配りができて。

フリーライターの俺より余程ハイスペックだ。

彼女の5人や10人くらい、いてもおかしくない。

いや、待てよ。

ファッション誌の編集者だったんだから、モデルと付き合ってるって可能性も…

「……はあ」

なんだかひどく残念な気持ちになって、溜息が漏れた。

- S -


泊まる！？
松本くんが俺んちに！？

「…ダメ、ですか…？」
「え、いやその…」

と、泊まるってことは
一夜を共にするってことで…

いやいやいや！何考えてんだ俺。
男同士でそんなこと、普通あるわけねえだろ！

…そうだ、ニノだ。ニノだと思え。
ニノが酔っ払ってうちで寝てったことなら何回か…

「…やっぱり図々しいですよね、すみません。駅の方に確かネカフェがあったんで、そこで始発まで待ちます」
「え、いやいや、ネカフェで寝るなんて物騒だろ！」

こんな綺麗な男が！！

「え？？」
「…その、どんなひとがいるかわかんないんだし」
「いえ、個室で鍵もかかるんで大丈夫ですけど…」
「いや、とにかく、その、今日はうちで寝ればいいよ」
「ホントですか！？」

松本くんの顔がぱぁっと明るくなった。

「ああ。ただ…、新しい歯ブラシとかあったかな…」
「あ、歯ブラシはいつも持ち歩いてるのがあるので大丈夫です」
「あと…、風呂、掃除してない」

前に掃除したのいつだったか…。

「お風呂も、明日自宅に帰ってから入るので大丈夫ですよ」
「そっか。…えっとその、着替えとか…」
「とりあえずスーツ脱いで寝ることにします」
「いやでも、シャツ着たままじゃ肩凝るだろ。シャツも皺になるし…、ちょっと待ってて」

俺は寝室のクロゼットへ向かった。

新しいスウェットとか、あったっけ？

引き出しの中を物色すると、以前ときどき学生時代の友人とやっていた、フットサルで使ってたジャージが出て来た。

「あの、これ、昔使ってたジャージだけど、良かったら使って」
「わ！ありがとうございます！！」

松本くんは、俺が渡したジャージの上下をぎゅーっと抱きしめた。

え、そんな嬉しい？古いジャージ。

「あ、あと毛布…。ゴメン、普段俺が使ってるやつだから臭いかも」
「いえそんな…。でも、これ僕が使ったら、櫻井さん寒くないですか？」
「いや、羽毛布団も使ってるんだけど、いつも暑くて寝てる途中で剥いじゃうんだよ。毛布なしで布団だけの方がちょうどいいと思う」
「そうですか…。では、お借りします」

あれ？待てよ。
臭い問題で言うと、毛布より布団を松本くんに貸した方が良かったか？

でも、毛布もぎゅっと抱きしめた松本くんに、やっぱり布団を、とは言えなかった。

「…えっと…、じゃあ、もう夜も遅いし、寝ますか」
「あ、はい。すみません、ソファもお借りしますね」
「うん」

松本くんはスーツを脱いでジャージに着替え始めた。
シャツを脱いで、露わになった白い肩が艶かしい。

そのまま躊躇なくベルトを外していく。

俺は、何か見てはいけないものを見ているような気になって

「あ、じゃあ俺も歯ぁ磨いて寝るわ」

そそくさと、洗面所へ逃げ込んだ。









 

- S -

それから松本くんは、2、3日置きにうちに来て
小説の執筆を手伝うようになった。
仕事帰りに、いつもちょっとした手土産を持参して来るところは、なんとも律儀な彼らしい。
執筆作業は夕食も兼ねて2人で軽く飲んでから、というのが一連の流れになった。

「ここの台詞がちょっとあからさまなんだよな。いかにも伏線回収してますって感じで」
「そうですね…。口では反対のことを言わせて、モノローグで真相を語らせるっていうのはどうですか？」
「それもちょっとなあ…、わかりやすすぎねえ？」
「うーん…」
「例えば手紙に真相を書いていて、その手紙が後から見つかるってのは…、やっぱりベタか」
「悪くないと思いますけど、いつ、どうやってその手紙が見つかるかが問題ですね」
「うーん…」

松本くんと2人で小説のストーリーを練っていると、時間を忘れてしまって。

腕組みして原稿を睨んでる松本くんにちょっと見惚れてると、ふとその腕時計に目が止まった。

「え、松本くん、時間大丈夫？」
「え？」

自分の腕時計を見た松本くんは
は！と息を呑んだ。

「終電逃した…！！」
「いや、ごめん。俺もこんな時間になってるとは」
「いえ、櫻井さんのせいじゃありません。僕もつい夢中になって…」
「…タクシー呼ぼうか？」
「いえいえ、ここからタクシーで家まで帰ったら、とんでもない金額になります」
「じゃあ、俺が車で送るよ」
「櫻井さん、さっき飲んだでしょ」

あ、そうだった。

「…えっと」

松本くんは、少し思い詰めたような顔で言った。

「……。櫻井さん、もしよかったら、今日泊めていただけないでしょうか」

「え！」

泊まる！？



 

- S -


松本くんが帰ってから俺は、添削された原稿を見返した。

指摘された箇所はどれも全て、俺が話の進め方に迷ったり悩んだりして、フィクションだからいいだろう、と少し適当に繋いだりしたところだった。

『僕じゃ力不足ですが、よかったら櫻井さんの小説の執筆、手伝わせてもらえませんか？』

確かに松本くんは、ファッション誌から文芸部に異動になったばかりで、小説の編集は未経験だ。
だけど、これだけの指摘ができるなら…
松本くんと一緒なら、俺ももう少しマシな小説が書けそうな気がする。


『ああいう、実際に取材したものをベースにした小説を書いたらいいんじゃないでしょうか』

うーん…。
実際に取材したものか…。


悩んだ挙句、俺は2つのプロットを作成し、
『どっちを作品化したほうがいい？』と松本くんにメールで送った。

松本くんからはすぐに、仕事が終わったら伺います、と返信がきた。

その日の夜。
俺のプロットをプリントアウトしたものを持って、松本くんは家に来た。

リビングのローテーブルの上にプロットを並べると言った。

「これは僕の好みかもしれませんが…、どちらかというとこちらの、新聞記者のほうを読んでみたいです」

「ああ、やっぱり…」

「もう一つの小児病棟の話は、難病と闘う親子の絆の物語ですが…、こう言っては何ですが、櫻井さん、お子さんがいらっしゃるわけじゃないので、血の通った文章になるかちょっと不安というか…」

うっ。
痛いところを突いてくるな。

「心理描写がメインになって来ると、普段世界情勢の分析や評論をされている櫻井さんの、冷静で客観的な筆致が活かされないのでは、と」

ぐっ！！
正論だ！

「…おっしゃる通り。俺もこっちの話だと、正直書き上げる自信がなかった。ただ、この新聞記者の話は…」
「もしかしてこれ、櫻井さんの実体験ですか？」
「ん、まあ…。ここまで大事件じゃなかったけどね…」

元々俺は、政治部の記者だった。
少し上の先輩と組んで、夜討ち朝駆けで政治家や秘書、関係団体を取材する毎日だった。
俺が書いた記事はまだ、紙面に載ることはなかったけど、それでも先輩の指導を受けながら、記事の下書きなんかは任されるようになってた。

「…ある日、先輩の記名のある過去の記事を見返してて気付いたんだ。先輩の記事は、ある特定の政治家を立てるような内容になってるって」

その政治家が直接関わっていない事柄でも、ちらりと名前を出しておいたり。特に成果のないことでも、これからに期待する、というような書き味になっていて。

「…新聞社が御用記事を書くってことは、なくはないんだ。特に政治的イデオロギーと社の方針が合っていれば応援はするし。ただ、まだそれほど政界の中枢にいるわけでもない一議員に、どうしてそんなに肩入れするのか不思議に思って、先輩の後を尾けた…」
「…そこで金銭を受け取っていた？」
「…ああ。まあでも、そんなのは個人的な不正であって、社内で処分すべきだろうと思ったんだ。だから会社のコンプライアンス委員会に報告したんだけど…何も処分はされなかった」

納得がいかなくて、政治部の上司に掛け合った。
でも、上司も先輩の不正を知ってて黙認してたんだ。ネタを取るためには、そういう人脈も必要だと。

ただ、この状況を放置するのもまずいと考えたんだろうな。ここでやっとコンプライアンス委員会が動いて、実名は伏せたまま、こういう不正の事例があったと発表されたんだが…

「なぜか金を受け取っていたのは俺だと社内で噂が流れたんだ。俺が記事の下書きをしてたのは事実だけど…。会社の上層部は、いままで多くのネタを掴んで実績のある先輩を処分するより、俺の首を切ったほうが得策だと考えたんだろうな」

周りから白い目で見られ、こんな不条理が罷り通るのなら、ジャーナリズムとは一体何なのだと憤り…

俺は会社を辞めた。

「…ひどい。結局その先輩は、お咎めなしなんですか？」
「しばらくして、週刊誌に抜かれたよ。まあ、その議員もそれほど大物じゃなかったんで、小さな記事だったけどね」
「櫻井さんが新聞社を辞められたのは、そんなことがあったからなんですね…」

松本くんは小さく溜息をついた。

「…まあだから、こっちの話だと私小説みたいになるからさ、どうかなと思ってて」
「でも、実体験だからこそリアリティのある、読み応えのある小説が書けそうじゃないですか？政治家も大物にして、大企業との贈収賄にして、派閥争いも絡めて膨らませていけば、櫻井さんのことだとは思われませんよ」
「うーん…」
「得意分野でしょう？」

確かに、新聞社ではずっと政治部にいて
フリーになったいまでも、政治分野の記事は書いてる。

それにしても…

「…なんか、松本くんて俺より俺のことに詳しいよね」
「え？」
「俺の文章の癖とか、どういうことが苦手とか…。なんでそんな、俺のこと知ってんの？」
「それは…」

松本くんは一瞬言い淀んで

「僕は担当者である前に、櫻井さんのファンですからね」

少しはにかむように笑った。









 

- S -

その日、俺は柄にもなく朝から部屋の掃除をした。

今日は嵐青社の締切日。
つまり、松本くんが家に来るのだ。

リビング周りを片付けて、掃除機をかけて。
ゴミ箱のゴミをゴミ袋に集めて。

仕事用のデスクの上も片付けていると、
前にニノに見せた小説の原稿が出て来た。

「……。どうせつまんねえしな」

綺麗になったゴミ箱に、無造作に突っ込んだ。

それから松本くんが来るまで、なんだかソワソワと落ち着かず、

普段は気にも留めない壁の汚れを拭いてみたり

テレビの画面の埃を払ったりしていた。


夕方になると、松本くんが家に来た。

プリントアウトした原稿を隅々まで読むと、顔を上げて

「…はい、大丈夫です。きちんと締切日に原稿を上げてくださって、ありがとうございます」

ペコリと頭を下げた。

「じゃあ、データはストレージに上げておくね」
「はい。ところで…」

松本くんは俺のデスクの横のゴミ箱を指差した。

「さっきからずっと気になってたんですが…、あれ、原稿ですよね？なんの原稿ですか？」
「え、なんのって…」
「結構な分厚さですけど、他社さんのボツ原ですか？」
「ああ、まあその…。小説の原稿で」
「小説？」
「…実は俺、ホントは小説家になりたくて。ニノには向いてないって言われ続けたんだけど」
「ニノ…。前任の二宮ですか」
「ああ、まあホント下手の横好きって言うかさ、書き散らかしてるだけのもので。ニノにダメ出しされて捨てたんだ」
「え、ちょっと読ませてもらえませんか？櫻井さんの書いた小説、読みたいです！」
「…え。ま、まあ」

ゴミ箱の中から取り出した原稿の束を手で軽く払って、松本くんに渡した。


松本くんは原稿をどんどん捲っていく。

よ、読むのはえー。

一通り最後まで読むと、ふう、と息をついて、松本くんは押し黙った。

「…あ、やっぱ面白くないよな。うん。いや、わかってんだよ才能ないの」
「いえ…」

松本くんは原稿を中程まで戻すと

「ここ。この台詞はいいです」

そう言って指を差した。

「…ちょっと書いていいですか？」
「…どうぞ」

ペンケースからペンを取り出した松本くんは、いい、と言った台詞を赤で丸く囲った。

おお、赤ペン先生。

「ただ、この言葉を言わせるまでの会話が長すぎます。あと、このホームレスがやたら食べ物に詳しいのは何故ですか？」
「あ、それは、昔脱サラしてラーメン屋やって売れなくて店潰したって裏設定があって」
「そのエピソード、入れましょう。主人公と缶詰で料理する前の…、ここ。この辺りにさらっと会話で入れて。あと、全体的に」

また原稿を捲る。

「街の描写とか風景とか、もう少しリアリティを感じる書き方をしないと。綺麗な高層ビルとか、閑静な住宅街とかじゃなく、例えばビルの隙間に昼でも薄暗い路地があるとか、住宅街なのに何故か寺があるとか、少し異質なものを入れると読者の頭に引っかかります」
「はあ…」

指摘箇所に次々と赤ペンを入れていく。

「…あと、この字、間違ってます」
「あ、ホントだ」

そこまで指摘すると、原稿を俺に返した。

「…松本くんて、小説の編集やってたの？それとも校閲とか？」
「いえ、ただ、元々小説読むのが好きで、本当は文芸部に入りたかったから…」
「そうなんだ」
「……」

そのまま、また松本くんは黙ってしまったから。

「…その…、つまんないだろ？正直どう思った？」
「…つまんなく、は、ないです。ただ…、ちょっと櫻井さんのフィールドじゃないような気が」
「それな。やっぱ俺には小説は無理か」
「いえ、そういう意味じゃなく」

赤ペンをペンケースに仕舞うと言った。

「櫻井さん、以前『新橋雑炊屋の24時』ってコラムの連載されてたでしょう。僕、あの文章好きで」
「え、なんで知ってんの？あれ嵐青社で書いたものじゃないよ？」
「たまたま病院の待合室で読んだ雑誌に載ってて面白かったから、バックナンバー取り寄せて集めたんです」
「え、そこまで…」
「はい。だから異動して、担当するのが櫻井さんって聞いたときすごく嬉しくて」

…そうだったんだ。

「ああいう、実際に取材したものをベースにした小説を書いたらいいんじゃないでしょうか」
「ああ…」

あのときは、雑炊屋に3ヶ月くらい通って、いろんな客が来るのを見たんだ。
仕事終わりのお水のお姉さんや、終電を逃したサラリーマン、不倫カップル…。

「あの、櫻井さん！」

松本くんは居住まいを正すと、少し興奮気味に言った。

「僕じゃ力不足だと思いますが、よかったら櫻井さんの小説の執筆、手伝わせてもらえませんか？」

 

- S -

松本くんは、夜10時になると『遅くまでお邪魔してすみません』と言って帰って行った。
もちろん、きっちり後片付けをして。

いい子…、だよなあ。うん。
あの綺麗な顔で、真面目で、謙虚で。
そりゃ、例の女社長も夢中になるよな…。

携帯を見ると、婚活アプリには相変わらず何の連絡もなかった。


それから３日ほどして。

松本くんから電話があった。

『櫻井さん、先日はありがとうございました。原稿のことですが、資料集めなど、何かお手伝い出来ることはないでしょうか』

え…。

いやもう原稿書き上がってんだけど。

ていうか、1ページもののコラムの原稿に
編集者がここまで差し入れしたり協力したりする？

…なんかウラが…？


「…松本くんて、もしかして担当してる作家、俺だけ？」
『あ、いえ。他にも季刊誌の作家の先生も担当していますが…なにしろ文芸部ではまだ新人なので、後は主に雑用を』

そうか。ニノの仕事を全部引き継いだわけじゃないんだな。

『…あの、ご迷惑でしたか…？』

ハッ！
この間聞いた台詞をまた言わせてしまった！

「いやいや、迷惑なんてとんでもない。えーと…、じゃあ、あの…。明治時代の食生活がわかる資料って探せる？」
『はい！明治時代の食生活ですね！調査してご自宅にお持ちします！』
「え、いや別にウチじゃなくても…」
『これから、国会図書館へ向かいます！それでは失礼いたします！』

プツ、と切れた通話。


…うん、あれだ。

なんというかこの松本くんの熱心さはきっと、
新人特有の…張り切りというか。
そういうもんなんだろうな。

俺のために一生懸命になってくれてるんだと
勘違いしてしまいそうだったけど、
彼は彼で、文芸部でなんとか頭角を表そうと必死なんだ。

そりゃ、そうだよな…。


夕方になるとインターホンが鳴って
モニターにはまたあの綺麗な顔が写ったから、

先日と同じように部屋に上げて
松本くんからのレポートを受け取った。


「遅くなってすみません。富裕層と庶民層でかなり食生活が異なっておりまして、一枚目が生活状況と代表的な食品をマトリクスにしたもの、次のページからは具体的な食事内容や使われている食材、最後に出典を一覧にしております」

半日ほどで作ったレポートとは思えない分厚さと完成度に

…若干引いた。

「…え、わぁ凄いな！こんなに詳しくまとめてくれるなんて…」

レポートを捲りながら、凄い凄いと褒めちぎると、いえいえそんな、と恐縮する松本くん。

…なんか申し訳ないな。
別にそこまで必要な資料じゃなかったのに
ここまで揃えてくれるなんて。

「…あの、少しはお役に立てましたでしょうか…？」

窺うようにこちらを見上げるその目は、やはりキラキラと輝いていて。

「もちろん！こんなにしっかり纏めてくれるなんて思ってもみなかったよ。お礼に何か食べに行かない？」

つい、余計な一言を言ってしまった。



*　*　*



「あ、焼けましたよ櫻井さん」
「あ、うん…」

彼を連れて焼肉に来たものの。

松本くんはずっと焼き方に回って、焼けた肉をどんどん俺の皿に入れていく。

「いや松本くん、焼いてばっかじゃなくて食べてね？」
「ちゃんと頂いてますよ！あ、ビールお代わり頼みます？」

もう残り少なくなった俺のジョッキの中身までチェックして、絶妙なタイミングで声を掛けてくれて。

「ハイボールのほうがいいですか？メニューどうぞ」
「ああ、うん…」

言いながら店員を呼ぶと、俺のお代わりを頼んでくれた。

はあ…。
なんだこの気遣いと手際の良さ。

「松本くんてさあ」
「？はい」
「モテるだろ。いや絶対モテるよな。イケメンだし、すげえ気も利くし」
「いや、そんな…。櫻井さんこそ、おモテになるでしょう？カッコイイし、知的で」
「いやいや、これが全くモテないんだよ、まあ出会いの場もないしね」
「…立ち入ったことを訊くようですが、恋人は…？」
「いないいない！もう何年も誰とも付き合ってないんだ」
「そうなんですか」
「だからさ、マッチングアプリ使って婚活してて」
「えっ…、婚活…ですか」

松本くんは酷く驚いた顔をした。

え、やっぱこういうアプリって、昔で言う出会い系とか、そういうイメージあったりする？

「あ、まあ、真面目にね？将来のことを考えようと…俺もいい歳だし。別にその、変なアプリじゃないよ？」
「…ああ、いえ、ただちょっと驚いて…。…じゃあ、いいひとと巡り会えたらご結婚…なさるんですか」
「あ、まあ…、でも登録しても全然誰からも反応なくてさ。アプリでもモテないんだよ」

ほらね、とアプリの画面を見せると、松本くんはホッとしたように笑った。



───その日は焼肉屋の前で松本くんとは別れ、それから締切日まで、松本くんからの連絡はなかった。

※どう頑張っても暗い話にしかならなかったので、それでもOKて方のみお読みください。だいぶ出遅れた山の日です。

- S -

『ごめん、今日は遅くなる。先に寝てて』

送ったLINEはすぐ既読になって、

『お仕事お疲れさま。無理しないでね』

そんな返事と、おやすみなさいのスタンプが送られて来た。

「……」

画面の電源を切って、スマホをポケットに捩じ込む。


移動車を断って、タクシーで向かった先は

…あなたのマンションの前。

何か約束してるわけじゃないけど
今日は無性に、ここに来たくなって。

夜になってもまだ生ぬるい風に吹かれながら
その建物を見上げた。



───去年。

俺は大きな決断をした。

俺がまだJr.の頃から応援してくれていた祖母の体に癌が見つかって。
幸い、早期発見で処置できたものの、
両親も親戚も、皆が無病息災というわけではない。

こんな仕事をしていても、
普通の幸せを、心から望んでくれるひとたちが、俺の周りには沢山いて。　

彼らを安心させたい。

そう思ったとき、友人として付き合っていた女性の存在が、俺にとって大きなものになった。


悩んだ挙句、相談すると智くんは

『いいんじゃねえ？中途半端な相手だったら、お前のファンの子が黙っちゃいないだろうけど、相手の学歴も申し分ないし』

さらりと言った。

『…智くんは、いいの、それで』

少しくらい、取り乱したり怒ったりして欲しかった。

『お前の選んだことなら、賛成するよ』

そう言って笑って。


───それ以来、俺たちは『ただの友達』になった。



マンションを見上げながら思う。

恋人としてここに来たのは、一昨年が最後だったかな。

『来年の山の日も、こうして起こしてほしい』

そんなこと、言ったんだったかな…。


何度も喧嘩したし、
すれ違いも多かった。

俺だけがあなたを追い掛けてるようで
そう思う度にヤキモキした。

…いまだって。

こんな風に未練がましく
マンションの前に立ち尽くしてるのは俺のほう。

「…バカだよな、ホント…」

呟いた瞬間、え？という声が聞こえた。


「…しょーくん？ここで何してんの？」
「……。智くん…」
「え、あの…、もしかしておれのこと待ってた？LINEくれたらよかったのに」

あなたが引くリードの先には、見慣れた犬の姿。

「…別に、待ってなんか…」
「まあ、上がれば？」

促されて、あなたの部屋に入る。


「なんか飲む？ビールでいい？」
「うん…」

出されたビールの缶で軽く乾杯した。

しばらく、仕事の話や他のメンバーの話が続いて。

「…なんか相談事でもあった？急におれんちに来るなんて」

追加のビールを冷蔵庫に取りに行ったあなたが、
今日俺がここに来たことの意味や、
俺の後悔や逡巡や葛藤や、
そんなもの何も知らない風で、そんなことを言うから。

「…智くん」
「ん？」
「…抱いてくれない？」

あなたは、持っていたビールの缶を床に落とした。

「どわ！！」
「…俺、それ飲まないからね」

言うと、冷蔵庫の中から新しいビールを2缶持って、あなたが戻って来た。

「…どうした急に」
「……」
「酔ってる？」
「ビールなんかじゃ酔わない」

急でもなんでもない。
だってこの日は毎年俺ら、一緒に過ごしてたじゃん。
なんなら朝まで抱き合った夜だってあったのに。
どうしてあなたは平気なの？
こんなに苦しいのは俺だけなの？

全部終わらせたのは俺だ。
身勝手なのはわかってる。だけど───。

「……翔」

俺に向き合うと、あなたは静かに言った。

「おれは、お前が好きだ。いままでも、これからもずっと。だから、お前が望むならおれは、お前のために何だってする」

「…はっ。狡いな。そんなこと…一度も言ってくれたことなかったじゃん」

普段から言葉足らずなこのひとは、
気持ちを言葉にしてくれなくて
俺はいつも、自分だけがあなたを好きなんだと思ってた。

「…そうだな。多分…、照れくさくて言えなかったんだな」

…いや、俺は知ってた。
言葉にはしなくても、あなたが俺を、誰よりも大切に想ってくれていたこと。


『俺はいつだって会いてえよ、何なら今だって会いてえよ！！』
『…わかった。いまから行くわ。ちょっと待ってろ』

『…なにが風の日だよ。お前は山の日だけ気にしとけばいいんだ』

『…ずっと、好きだよ…』


…知ってた、のに…。


「…だから、また前みたいに会いたいなら、おれはそれでいい。いつだって、ここで待ってっから…」

きゅ、とテーブルの上に置いた手を握られる。

「───」

「……。泣くな」
「……、泣いてねえ…」

握られた手に、雫が落ちる。

「……ごめん。バカなこと言った」
「ホント、バカだな」
「…智くん。今日が何の日か、覚えてる…？」
「覚えてるよ」

顔を上げるとあなたは

「忘れたくても忘れらんねーよ」

て笑った。



家に帰る頃には
山の日はとうに終わっていた。

 

（終）

- S -

松本くんは結構いけるクチらしく、
刺身をつまみながら2人で飲んでいた5合瓶は、あっという間に空になった。

「次どうする？ビールと焼酎とウィスキーならあるけど」
「櫻井さんは何を？」
「俺はウィスキーかな」
「じゃあ、僕も同じもので」
「ハイボールでいい？」

言いながら、冷蔵庫から炭酸水のボトルを取り出した。

そのとき、インターホンが鳴った。


玄関へ向かうとそこには、紙袋を2つ提げた相葉くん。

「こんばんは！お食事お届けに上がりました！」
「え、わざわざ配達してくれたの？言ってくれたら店まで取りに行ったのに」
「大事な常連さんの注文ですから。それにエレベーターですぐだし」

笑顔で紙袋を渡してくれる相葉くんは
この間会ったときとは打って変わって元気そう。

「なんか…、今日は明るいね相葉くん」
「え！？そうですか？いや、いつもと同じですよ！」

て言いながら、これでもかってくらい上がってる口角。

「なんかいいことでもあった？」
「えー？まあ、いいことっていうか…。おれもう漫画家は諦めようと思ってたんだけど、あの鬼みたいな編集者がわざわざ家まで来て、デビューするまで何年かかっても、ずっと付いててやるから頑張れって説得されちゃって」
「へえ〜」
「それで毎日、その編集さんにお題を出されて、絵の練習してるんです。まあ見せたらボロクソ言われますけど」
「そうなんだ。いい編集者でよかったじゃん」
「はい！それに、なんていうか…、ちょっとカワイイっていうか」
「え？」
「あ、いや！なんでもないです！じゃあおれはこれで！」
「あ、うん。ありがとう」

…鬼のような編集者って言ってたから、いかついマッチョを想像してたんだけど、もしかして毒舌なだけで可愛い女の子だったのかな？


相葉くんから受け取った紙袋を持ってリビングに戻ると、松本くんはキッチンで洗い物をしていた。

「あ、すみません勝手に。テーブルの上、片付けておいたほうがいいかと思いまして」

さっきまで刺身を食べてた皿と切子のグラスは、綺麗に洗われてシンクの横の水切りカゴに並べられていた。


え、もうこんなことされたら

惚れてまうやろー
やろー
やろー（エコー）

…て言ってた芸人を思い出した。


いや、ダメだって。
俺は今度こそ女の子と幸せな未来を築くんだ。

こんな…
こんな目の前のキラキラ男子に
心奪われてる場合じゃねえのに…っ！


そう思いながらも、智くんに作ってもらった料理を食べながら
改めて松本くんと飲み直すと、

「あ、櫻井さん。お代わり同じものでいいですか？」

空きかけたグラスを取って、
そう尋ねる松本くんの笑顔はやっぱり眩しくて

「うん、もう…なんでもいい」

君が作ってくれるものなら、なんだって嬉しいよ。

- S -

それから数日後の夜。

パソコンに向かって原稿を書いていると、インターホンが鳴った。

誰だろう？
俺、何かネットで注文してたっけ？

インターホンのモニターに写ったそのひとは

ここ最近思い出してはニヤニヤしてた綺麗な顔の彼で。

「え、松本くん！？嵐青社の締め切り、まだだよね？」

俺、締め切り日間違えてた！？

『あ、あの、突然すみません。その…陣中見舞いと言いますか、何か差し入れをと思いまして…。編集長から、櫻井先…あ、櫻井さんは貝がお好きだと聞いたので、豊洲でお刺身を買って、あと貝に合うかと日本酒をお持ちしたのですが』
「差し、入れ…？」
『はい。あの…、ご迷惑でしたか…？』


に…、に…っ

ニノと大違い！！


「迷惑なんてとんでもない！すっげえ嬉しいよ！いや上がって上がって？すぐ開けるから！」

すぐにエントランスの解錠ボタンを押した。


いや、そうだよな。
担当編集ってこうやって作家をいい気分にさせて
原稿書かせるもんだよな。

締め切りまで放ったらかしで
原稿取りに来たと思ったら
『ピザ取りましょうよ、ピザ』
なんて言って代金俺に払わせてたニノって
やっぱおかしいよな。
（それはそれで楽しかったけど）



玄関のドアを開けると
後光でも差してんじゃねえかってくらい
今日も眩しい松本くん。

「こんばんは。この中にお刺身とお酒、両方入ってますので。どうぞ」
「あ…、ありがとう、わざわざ」

松本くんから発泡スチロールの箱を受け取る。

「原稿、進んでますか？」
「ああ、ちょうど書いてたところだよ。明日には一旦書き上がると思う」
「え、速い！」
「いや、ほら1ページだし。他にも締め切りあるから、早めに書き上げていかないと」
「すごいですね…。じゃあ今日はこれで一息入れてくださいね。…それじゃ、僕」
「え、あ、松本くん！」

帰ろうとした松本くんを思わず引き留めた。

「はい？」
「松本くんまだ仕事中？」
「いえ、今日はこのまま直帰です」
「じゃあさ、この日本酒、一緒に飲まない？松本くん、お酒飲めるひと？」
「え…、まあ普通には」
「じゃあ一緒に飲もうよ。上がって？散らかってるけど」
「え…、いいんですか？」

そのときの顔が、嬉しさで輝いていたように見えたのは

きっと俺の願望なんだろうけど。


『お邪魔します』
と、丁寧に頭を下げて靴を揃える姿が可愛くて。

雑然としたリビングをザックリ片付けて
彼をソファに座らせた。


ソファの前にあるローテーブルに、発泡スチロールの箱を置いて蓋を開ける。

「おぉ…」

ツブ貝、赤貝、鮑の刺身にサザエ、はまぐり、ホタテの盛り合わせと、大吟醸の5合瓶。

「美味そ！！でも2人で食べるにはちょっと少ないかな…」
「あ、僕何か買ってきましょうか？」
「あ、いいよいいよ。下のカフェで何か適当に作ってもらうから」

携帯電話をタップして、智くんに電話した。

「智くん？あのさ、何か適当にツマミになるもの作ってくんない？2人分。うん、…うん、それでお願い」

電話を切ると、キッチンから江戸切子のグラスを2つ持って来て、1つを松本くんに渡した。

5合瓶からそれぞれのグラスに酒を注ぐと、大吟醸の冷たさが指先に伝わってくる。

「じゃ、まずは乾杯しよっか」
「…はい！…でも何に？」
「えっと…」

そのとき、豪華な貝の盛り合わせが目に入って。

「……貝に！」

そう言ってグラスを掲げた俺を
ちょっとキョトンとした顔で見てた松本くんは
ぷっと噴いた。

「あはは、貝ですか」
「そ！この美味そうな貝に乾杯！」
「じゃあ今日は貝の会ですね」

お。ダジャレ言ったりするんだな。意外。

「毎月開催するから。貝の会」
「ははっ。もうその響きがおかしい」

ツボに入ったらしい松本くんと、笑い合いながらグラスを合わせた。







 

- S -

取材先から帰るタクシーの車中。

登録した婚活アプリを開いてみても
なんの連絡も届いていなかった。

「…やっぱフリーライターって職業がよくねえのかな。不安定な印象あるもんな…」

思わず溜息が漏れたとき、携帯が鳴った。
嵐青社からの着信だ。

「はい、櫻井です」
『嵐青社の東山です。櫻井先生、いまお電話よろしいでしょうか』

東山さんは俺がコラムを連載している文芸誌の編集長だ。

「ええ、大丈夫です」
『先生の新しい担当編集者をご紹介させていただけたらと思いまして。近々お時間いただけますか？』
「あ、それなら、これからそちらに伺いましょうか？ちょうど取材先から帰るところだったんで、御社へ寄りますよ。20分くらいで着くと思います」
『お越しいただけるんですか、ありがとうございます。それでは、20分後、お待ちしております』



*　*　*

嵐青社の受付で来訪を告げると、応接室に通された。

出されたお茶を飲んでいると、ノックの音がして。

「櫻井先生、ご無沙汰しております」
「東山編集長、こちらこそご無沙汰しております───」

顔を上げると、東山編集長の後ろにいる男を見て、俺は息を呑んだ。


編集長に連れられたその男は、
まさにファッション誌から抜け出たかのように美しかった。

「初めまして。今月から櫻井先生の担当になりました、嵐青社の松本です。よろしくお願い致します」

質の良さそうなスーツを着こなし
ぴんと伸びた背筋の上には小さな顔。

透き通るような白い肌。
長い睫毛に縁取られた瞳がキラキラと輝いて、やたら綺麗な顔をしている。
名刺を持つ指も、白くて長くて真っ直ぐで……。

こんな…
こんな綺麗な人間が、この世にいるなんて───。

「…あ、櫻井です。よろしくお願いします」

平静を装って受け取った名刺には、『松本　潤』と書いてあった。



席に着くと

「急な担当変更になってしまって、申し訳ありません」

東山編集長は頭を下げた。

「あの…、松本くん？て、元々ファッション誌のひとだったって聞いたんですけど。その…スポンサーと揉めたって」

東山編集長と松本くんは顔を見合わせた。

「…編集長、構いません。全てお話ししましょう」

松本くんの言葉に頷いた東山編集長が口を開いた。

「実を言うと…松本が担当していた雑誌に出稿しているジュエリーブランドがありまして。そこの女社長がその、松本にご執心で」
「…はあ」
「なるべく2人で会わないように、編集部でも注意していたのですが、打合せと言われて行ったホテルのカフェで部屋に誘われて、押し問答になって…。松本はなんとか逃げ帰って来ましたが、社長は怒り心頭で、出稿を取りやめると」
「うわ…」

松本くんは気まずそうに俯いた。

「それで、松本を文芸部に異動させて、女社長には彼を処分したと報告したんです」

男でもそんな目に遭うことがあんのか。
…まあ、これだけ綺麗ならな…。

「…なるほど、事情はわかりました」
「決して松本自身に何か問題があるわけではありません。ただ、ご心配の通り文芸誌の編集経験はないので、その辺りは櫻井先生にご迷惑をお掛けすることになるかもしれませんが…」
「ああ、いえ。僕の書いてるコラムなんてホント、1ページものでそんな大したものじゃないですし」
「ご謙遜を。あのコラムを日本で一番楽しみにしているのは、何を隠そう私ですよ」
「はは、そんな」

東山編集長のあからさまなお世辞に、つい笑ってしまう。

「では、今後のことは松本と話し合って下さい。よろしくお願いします」

そう言って東山編集長は席を立った。


2人きりになって松本くんと向き合うと、
心臓が騒ぐ。

俺、いままで男にドキドキしたことなんてなかったのに…。

思わずじっと、そのやたら綺麗な顔や長い睫毛を見つめてしまう。

男に対して『美しい』と思ったのは
初めてだった。

「…あの、櫻井先生？」

松本くんは少し訝しむような顔で俺を見た。

「あ！ごめん。なんの話だっけ？」
「…あの、原稿の受け取りについてですが、いままで通りご自宅にお伺いして、プリントアウトされた原稿をその場でチェックした上で、弊社のストレージに電子データをアップしていただく形でよろしいでしょうか。全て電子データでやり取りされる先生もいらっしゃるので、櫻井先生も、そちらのほうがご都合がよろしければ…」
「あ、いや。いままで通りでいいよ。間違いがあったらその場で指摘してほしいし」

ちょっと食い気味に言った。

「かしこまりました。それでは締切日に先生のご自宅にお伺い致します」
「うん」

…この綺麗な顔を、月一回眺めるだけだし。
婚活してても、それくらい、いいよな？
許されるよな？

「それでは、よろしくお願い致します。櫻井先生」
「あ、その『先生』ての、やめてくれる？俺、別に小説家でもなんでもないからさ」
「いえ、でも…」
「前の担当には『翔ちゃん』て呼ばれてたけど」
「…しょ…っ、さすがにそれは…。さ、『櫻井さん』でどうでしょうか？」
「ん、じゃあそれでいいよ」
「はい、ではよろしくお願いします。櫻井先…、あ、櫻井さん」
「ん。よろしくね」

ふふ。なんか可愛いな、松本くん。

そんな必要もないのに、ちょっとした下心で松本くんと握手を交わし
俺は嵐青社を後にした。



*　*　*



ふふふ♪♪♪

『FREE STYLE』で飲みながら、今日会った松本くんとの握手を思い出す。

「…翔ちゃん、どうした？さっきから自分の手ぇ見てニヤニヤして」

はっ！つい…。

「…いや、別にぃ？」

智くんに言い返すも、
思い出すだけで、頰が緩んでしまう。

「…なんだよ。男前にでも握られたか？」
「はっ！？え？そ、そんなわけねえだろ」
「…わっかりやす…」

呆れた様子で俺にお代わりのハイボールを出してくれる智くんに、ささやかな反論をした。

「いや待って待って。嵐青社の担当編集が新しいひとに変わってね？よろしくって握手したのよ。それだけだよ、ホント」
「その編集がイケメンだったと」
「いやまあ、い…イケメンと言えばイケメンというか…、超絶イケメンと言うか…」

本当に、見惚れるほど綺麗なひとだった。
同じ人間とは思えないくらい。

これからは、毎月あのひとが俺の原稿を取りに来てくれる。

「…へへっ」

ついニヤけてしまうのは、許してほしい。

「……いいですね、楽しそうで…」
「どわっ！！」

背後から黒雲が湧き上がっているような重暗い表情の相葉くんが、俺の前にポテサラを置いた。

「あっ、相葉くん！どうしたの？なんかめっちゃ暗いけど！！」
「相葉ちゃん、出版社に原稿の持ち込みしたんだって。そこで原稿読んだ編集者に、ボロクソ言われたらしくて…」
「ええ…マジか」
「でも、ストーリーはいいって言われたんだよね？問題は絵だって」

相葉くんは俯いたまま言った。

「…もう絵が。どうにもならないって言われました。漫画は諦めろって。だけど練習するなら、まず大きな紙に顔だけ描いてみろって。それで店長と一緒に、テレビに出てた俳優の顔を描いたんです。それが……」

相葉くんは2枚の紙を俺の前に出した。

「店長が…、店長が上手すぎて…！！」

わああっ！とカウンターに突っ伏した相葉くんに
「ごめんなあ、おいらこういうの、ちょっと得意っていうか…」

言いながら智くんは、相葉くんの背をさすった。

まあ…、プロではないとは言え、飾ってあるカフェ内のアートは全部智くんの作品だし、
駆け出しの漫画家よりは遥かに腕があるだろう。

「でも相葉ちゃんの絵は味があって、相葉ちゃんの人柄の良さが出てて、おれ好きだけどなあ」
「気休めはよしてください」
「いやホントだよ？これ、店に飾ろうか」
「いやいやいや！恥ずかしいんでやめてください！」

わあわあ言い合ってる2人の横で、
俺は婚活のことも忘れて
今日会った松本くんの顔を思い出していた。