私5歳も逆サバ読みしてたなぁ

大人になりたくて必死だった

どうしようもない感情を救ってくれた人に

気付いて欲しくて、拾って欲しくて。

住む世界が違うのはわかってたけど

どうしても。

コメントをくれた日、

慰めてくれた日、

花火を一緒に見に行こうって言ってくれた日、

本名で呼んでくれた日、

本からヒーローが出てきたのかと思った

夢かな？って怖くなった

結局私は逃げてばかりで

色んなものを捨てる勇気もない

被害者気取りで

自分が1番可哀想だと思ってて

結局は今いる現実から逃げきれなくて

本当はあなたが1番寂しかったのに

朝方仕事を終えて家に帰った

いつもだったらソファに座ればウトウトするのに

なんでか全然眠くなくて

夜ベッドに入ったって全然眠れない私は

みんなが寝ている間に働いて

みんなが働き出す頃にやっと眠れるんだ

夜は静かで怖いけど

昼間は色んな音がする

工事の音、車の音、人の声

一般的に騒音と言われる音がする

聞いてて安心できる

あぁ誰かがいて何かしている

1人じゃない

そう思って安心して眠れるのに

今日は寝れない、眠いのに

実家に行ってみよう、

回らない頭で思いついた

いつもだったら寄り付かない

あそこにいると摩耗する

自分の中の何かが減っていく

そんな場所に、今日は何故か足が向く

母が、年の離れた妹にお弁当を作っている

それをただ眺める

あぁこの人はこうやってお弁当を作るんだ

自分とは全然違うな

なんてぼーっとしながら思う

高校生活の3年間、毎日自分でお弁当を作ってた

そもそも高校に受かったこととか

卒業できたこととか疑問だらけだけど

あの頃はただなんとなく流れにユラユラ乗って

毎日ただなんとなくお弁当を作って

友達と遊んで、バイトをして

お酒を飲んでみたり、タバコを吸ってみたり

大人ぶっておしゃれして背伸びして。

そんなことしなきゃよかった

意志薄弱で未だにタバコもやめられないよ

お酒がなきゃ眠れないよ

中学の入学式には両親共いなかった

友達のお母さんが連れていってくれた

いなくなったのが、制服やらカバンやら

色んなものを用意してくれたあとでよかった

そこにただただホッとした。

何週間なのか、何ヶ月なのか

両親が急にいなくなって、

祖母は大変な思いをしたんだろうな

当時はただの偏屈のババアだと思ったけど

きっとあの人はあの人なりに

悩んだ日もあったんだろうな

なんてったって跡取り息子はとんでもないロクデナシだし

孫は女しか出てこないし

さらに跡を継ぐはずであろう私は

昔から可愛げの欠片もないロクデナシだし。

可哀想なおばあさんだったのかもしれない、今思うと

もう少し言うことを聞いてあげればよかった

学校をサボっておばあさんな出かけるまで

部屋に隠れていた日

家電が鳴ったから出たら、妹の通う保育園からだった

今日はお弁当の日なんですが、持ってきてないみたいで...おうちの人いますか？

誰もいねーよどこにいるのかこっちが聞きてーよ

なんて悪態をつきたくなった

だけど私は小心者だから、

あっ忘れたみたいです、私がお昼までに持ってきます！

と言って電話を切った

おばあさんは夕方までいない

やばい、作るしかない、でもどうやって？

お弁当はお世辞にも美味しそうとは言えない出来だった

だけどぐちゃぐちゃにならないよう、

片腕に抱えて、自転車を漕いで保育園まで走った

帰ってきた妹に、

お姉ちゃんすごいね！おいしかった、かわいかった！また作ってね！

と言われて、部屋に戻って、布団に潜って

ワンワン泣いた、声を出して。

妹が可哀想で、不憫で、

戻ってこない両親への怒りとか、

お弁当の日を忘れた祖母への怒りとか

不安とか、焦りとか、悲しみとか

頭がパンクしそうだった

何が悲しくて

何に苛立ってて

何が不安なのか

もう自分でも何が何だかわからなかった

それからどれくらい経ってからなのか

ある日学校が終わって家に帰ると

キッチンで母が料理をしていた

おかえりと振り返る母を見て

感情がパタッと倒れた

なくなったと言うより、蓋をしたような

営業中の札がいきなり閉店中に切り替わったような

怒りとか悲しみとかの札が

パタパタっと倒れた感じだった

私は ただいま と母に答えた

中学から高校を卒業するまでの6年間

父の顔を見たのは2回だけ。

アクリルの板に隔たれた部屋の向こう側で

ヘラヘラ笑う父を

殺したいと思った私はおかしいのかな

今では何も無かったような顔で

朝からコーヒーを飲んでいる父に

当たり前にお弁当を作る母に

泣き喚きたくなるような

罵倒したくなるような

この感情はいつか消えるのかな

明日起きたら、そんな気持ちも昔の記憶も全部

綺麗になくなってしまったらいいのに。

本当はどこかで

曲がることが正解だったのかもしれない

真っ直ぐ進むことだけが

正解だと思っていた

そこにいるのに

いないと同じ

空気とは違う

なくても死なない

死にたくなるとかいう

感情論ではなくて

それがなくても

息ができるのかできないのか

考えたら結論は

必要不可欠ではないということ

だとしたらそれはもう

いらないもの。

なんで人間だけが

こんなに汚いのかなぁ

誰も勝てない。

全く知らない家だろうと

入ったことのない店だろうと

あ、人がいる。って思うと

心が落ち着く。

昔｢高速道路が好き｣って言って

両親に不思議がられた子供だった。

夜になるとキラキラして見えた。

何時間でも眺めていられる気がした。

今思えば昔から、

人の気配に安心を覚えてたんだなと思う。

家が嫌いだった。

父親中心の世界が大嫌いだった。

罵られて殴られて育ったせいか

私は自己肯定能力が著しく低い。

何故自分はこんなに鬱陶しい性格なのか

何故こんなにも出来損ないなのか

どうして人より全てが劣っているのか

自信がない

人が怖い

最近になってよく

児童虐待と自己肯定の因果関係が

テレビで話題になるようになった

決して被害者ぶっているとか

自分に全て当てはめている訳じゃない

だけど、ほんの少し

この自己肯定能力のなさに

理由をつけてホッとしている。

人が怖いのに人が恋しい。

だから自分には

踏み入ることのできない

どこかの仄かな明かりくらいが

一番丁度良いんだと思う。

夢か何かだったのかって

眠れない夜に

思い出す温もり。

会いたいと思うことにすら

罪悪感が湧いてくる。

身体が寝ようとしているのに

頭が働こうとする

何も考えたくなんかない、

自分の価値のなさだとか

不条理なことだとか

上手く生きていくためには

必要のないことばかりが

頭の中を巡ってる。

どうしようもないこと。

人との巡り合わせ。

自分の犯した罪。

思考がパンクして

箇条書きのような形でしか

言葉にならないときがある。

心臓を足蹴にされているような

脳を抱き抱えられているような

妙な感覚に翻弄される。

そこに根を張るのは一人の人間で

私はそれを払拭できない。

冷たくて、暖かい

唯一の存在。

なぜ人間だけが

生涯を終えると手厚く葬られるんだろう。

ただの骨になっても

墓という場所を与えられて

それをなお供養という形で

後世の人間が守っていく

私たちが毎日食べるものも

命でしかないのに。

人間は｢食｣がなければ

生命を持続できない。

だから食べるという行為を

食べられるために消える命を

｢生態系｣という言葉一つで

簡単に完結することができる。

ガチョウやアヒルに無理矢理餌を与え

時には強制的に胃に流し込み

それをしないと得られない｢味｣。

卵の中で孵化を待つひな鳥に

突然与えられる熱湯。

言い出せばキリがないのはわかってる

日本人の食べる馬刺しや白子、

イナゴ、マグロの目や脳。

海外の人には理解できない食。

うさぎ、猫、犬、日本で普通に

ペットとして可愛がられている動物が

海外では食に変わる。

人間の命を繋ぐためではなく

嗜好のために殺される他の命。

美食家が偉そうに語るテレビを見ながら

人間が滅んでしまえば、

生態系がどうだとか煩わしいことを言う

鬱陶しい知能を持った生物が消えれば、

この世はほかの生物にとって

確実に今より平和な世界になる。

地球上で一番の有害物質は人間だ。

この足元で土下座している男を

どうやって蔑もう。

軽蔑という言葉では

軽々しいと思うほどの感情

この男に笑いかけるくらいなら

頭撃ち抜かれた方がマシだ。