内科でもらった薬を数種類、毎日飲まねばならないのだが、

その錠剤をそのままでは飲み込めないので

さらに細かく砕いて飲んでいる。　毎回、変な味と戦っているという。

うちでは、二人家族なのだが、日常的に孤食？である。

一つのテーブルに向き合うということをしていない。

すぐ近くにいるけれど別のテーブルで、お互いの顔は見えていない。

薬をどうやって飲んでいるか私は見ていない。

会話はそれなりにしているし、同じテレビを見ているけれど。

ときどきこれは変なことかなと思いはするが、

向き合うことができなくなっているという事実があるということだ。

去年、秋の終わりごろ、

特定健診を受けてコレステロール値が高かった。

「歩くといいですよ」と医師に言われた。

ほかにも、ちょっとした作業で疲れるようになっていた。

食器洗いや片づけででシンクの前に立ち続けると、

背中と腰がつらくて筋力の衰えを感じていた。

友人に話すと、「毎日歩いて、鍛えないとどんどん衰えるんだって」

とのこと。

そうかもと思った。

9年前ぐらいはしっかり歩いて、パート先へ向かい、食品の店だし作業を

午後4時間やっていた。　　ところが自転車転倒で骨折してしまい、

左足付け根には人工骨頭が入った。　しばらくは違和感に悩まされ、

歩くのがすっかり苦手になってしまった。

さあ歩いてみようと始めたところ、なんだか妙な感じがあった。

おなかのあたりの筋肉がつっぱっているような、

以前にはなかった感じ、おなかに力が入らない。

胃のあたりをを手で押さえるか、腰骨を両手で支えるかすると安定する。

胃が悪いのかもと思った。

今年2月ごろ、夫が胃カメラ検査を受けたので、自分も久しぶりに

受けることにした。

結果わかったのが、胃とは関係ないノドの入り口の腫瘍だった。

胃カメラに続き、もう少し調べてみましょうという内科医のすすめで、

CT検査を受けたところ、わかったのが、自分は全く無自覚だった便秘症。

どっさりためこんでいるという。

それと膵臓に病変の影が見えるとか。

続いてMRI検査を受けて、腫瘍の形も見えた。

ただそれが悪性かどうかはさらに検査を受けないと

わからないという。

私は「もう検査してもらわなくていいです。」と言ったのだったが・・・。

私は私で不調を感じていて、夫の胃カメラに刺激され

２月1３日に胃カメラ検診を受けたのです。　

オッオッと苦しくむせながら、医師にはもっと力をぬいてと叱られながら

口からの検査でした。　看護師さんが背中をずっとさすってくれていて

そのやさしさには感激でしたが、大変な苦戦でした。

結果、胃には特に何もなかったのですが

ノドの入り口にぷっくり、鶏肉の臓物のパックに入っている

丸い黄色い卵のような映像が出現。

内科医は、心配はないと思うけどと言いつつ、耳鼻科で見てもらうよう

紹介状を書いてくれました。

１８日に、夫の通っている耳鼻科へ行きました。

夫がいつも見てもらっている先生とは違う先生で、

ちょっとほっとしました。

鼻からカメラを入れて、これは初めてでしたがそれほど違和感はなく、

舌の付け根あたりにぽつんと、できているとのこと。

大きさ的にはそれほど心配せずともよいそうで、特に処置はしない。

ただし大きくなったり、ばい菌がはいって化膿することもあるので

経過観察が必要。　三か月後にまた見てみましょう。　でした。

とりあえず安堵しました。

どんな状態になっているのか心配していました。

今月8日に行きつけの病院の内科で鼻からの撮影ができました。

ノドから食道の入り口あたり、ほぼ問題はないことがわかりました。

ようやく安心しました。

耳鼻科の主治医と会うのは、今度4月4日の診察日です。　報告したら喜んでくれるでしょう。

ただし、食事がしにくいのはそれほど改善できてはいません。

ノドに引っかかるものがたくさんあります。　だいたい皮はだめ。

トマトやサツマイモ、魚。　それからトマトのタネやゴマ。

硬い繊維、ごぼうやネギ。

キャベツも千切りはだめで、ゆでてやわらかくしますが、このときも外側の葉は

繊維が多くて、軟らかい部分のみ使います。　硬い部分は妻用になります。

鶏肉の皮はokでから揚げの皮は噛めておいしいそう。

脂肪が多いものがノドごしがよいのです。

この冬はブリのアラ炊きを毎日のように食べました。

アラのパックだと脂肪たっぷりの腹身が入っていてこれがネライ。

ふつうのきれいな身だとパサパサに感じるというのです。

このごろそれに飽きてきて、お気に入りはサバ缶のタマネギ煮になっています。

くたくたに煮たたまねぎでサバをくるんで食べるとうまくノドを通るそうです。

暑い夏をあえぎながら通り越して、いきなり台風の季節に突入し

3、４回だったか首をすくめてなんとかやり過ごしたことでした。

秋も終わりに近づいています。

夫ののどは放射線治療前の状態には戻っていません。

食べ物を飲みこむのがとても難しい状況が続いています。

8月は診察がなく、9月初め診察があり、その時夫は

のどを外側からさわると何やら固まりがあると訴えました。

すぐさまエコー検査をしてくれましたが、特に問題にせずともよい

とのことでした。

察するに、放射線治療でガンは抑え込まれたけれど、後遺症が

発生してしまったということでしょうか。　よくよくかみくだいたあと、

水分やマヨネーズのような油分を補わないと飲みこめないのです。

食べられるものも限られてしまって大変。　治療を受ける前、

起きるかもしれない様々なリスクに対し異議は申し立てないという

同意書にサインしたけどこういう事態が待っていたとは。

「でも治療して確実に寿命はのびましたよ。」と医師は言うけれど。

一方、放射線科の医師は「１か月か２か月で元に戻りますよ」だった。

現実はどうか。　夫の話では、

味覚は戻ったが、食べ物はなかなかノドを通らない。　噛んで噛んで細かくなったのを少しずつ飲みこむのだが、ほんの少し硬いかけらがあると受け付けず戻される。　噛めるものならもう一度噛むが、肉の筋などは吐き出すことになる。　食べられるものは限られているし、時間がかかる。

６月１８日、飲みこめないという訴えに主治医は胃カメラで食道の様子も見てみましょうとの提案をしてきた。

２０日朝食抜きで胃カメラに臨んだが、なんとカメラが入っていけず検査はできなかった。　先端を差し込もうと三回こころみたけれどその度に咳き込んで押し戻された。　のどにキズがついてその日は普段以上に食べられなかった。

次の診察日は２９日、４日後だけど主治医はなんと言ってくれるのだろう。

食道とノドの境目に何が起こっているの？

ちょっとでも硬くてのどを通っていかないものがきてしまうと大騒ぎ。

えっえっえっとなり、寒天ゼリーを追加で食べてどうにかこうにか

落とし込んでいく。

四月十三日の診察で血液検査の結果、たんぱく質が足りていないと

のこと。　先生は普通の食事ができないんだから当然、、そのうち元に戻るよと楽観的な意見だった。　

夫は真剣に受け止めてあれこれ食材を買ってきた。

もともと好物のブリの煮つけを作った。

切り身で腹側、脂肪が多くてやわらかい。

皿にのせるとき皮は取っておく。

皮なしウインナーは味噌汁に入れて。

焼いてパリッとなっては皮を作ってしまうようなものと言う。

具の入らない茶碗蒸しを昼食にも夕食にも食べている。

安心して食べられる今一番のお気に入りだ。

簡単で一度に四個作れるのでメシタキとしてはありがたい。

今年は異例の早さで桜も咲いて、花見もしないうちに散り、

35回の治療もどうにか終わりました。　

途中25回目あたりでCTを撮って腫瘍は消えた？よう。

終了をねぎらってもらい、次の診察は4月13日。

体重も8キロは減りました。

首周りの皮膚ははがれかけ赤く湿潤しています。

終わってもう5日目なので皮膚は少しずつ回復してはいます。

毎日軟膏を塗っているのはわたし。　痛い部分にぬるときはこちらも緊張します。

朝ご飯は水ようかんと杏仁豆腐。　ごく少量のメロンとトマト。

かぼちゃのカップスープにカステラ菓子をひたして。

昼はチルドのワンタンスープ、インスタント焼きそばをしっかりふやかします。

夜、フライパンで薄切り長いも、じゃがいも、とうふを焼いて、

介護食の「やわらかハンバーグ」もブレンダーを使って作ったら、

市販の玉ねぎドレッシングをかけて食べられました。

なんにせよ、マヨネーズやドレッシング、なめらかになるものを加えて

やっとノドを通っていくというのです。

のどの周りはやけただれ、皮膚がはがれ赤いはだがむきだしになり痛々しい。

食事は水ようかんや、プリン、杏仁豆腐とか、どうにかのどを通ってくれるものしか食べられない。

中盤では、少量だが蜂蜜をかけたホットケーキや、牛乳に浸したフレンチトーストも食べていたが。

今は薬をのむのも一苦労で寒天ゼリーと一緒になんとか飲み下している。

自虐の匂いもするが役割をしっかり認識しているとも

言える。

さて悪性腫瘍ってガンのこと。　

2月1日に喉頭がんのステージ２だと診断され、

9日から放射線治療と抗がん剤服用がはじまった。

土日祝を除いて連続35回放射線をあてるという。

声帯のすぐ奥にできた腫瘍を放射線で焼き殺すわけで

いやおうなくノドがただれてしまう。　オットははこの機会に

ダイエットと気楽なことを言っていた。

最初はクリームシチューやさつまいもをいれた豚汁が

食べやすいと言っていたが、10回目の治療のころから

極端に食べられなくなった。

大さじいっぱいぐらいのおかゆに味噌汁をかけ

おかずは温めた豆腐に長いものとろろ、めんつゆを

かける。　少量の刻んだ玉ねぎにマヨネーズをまぶし

生ハムでくるんで小さくたたんで一口で食べられるように

とか、オットの指示にしたがっている。　ウチは両者

ヒトのいうことを聞かない頑固者でそれぞれが我を通す。

こんなのつくったけどどう？と言っても「うん」とは言わない。

野菜はトマト少量に野菜ジュースぐらい。

おやつも毎日たくさん食べる生活だったのに

今はノドを通るものが少ない。

16回終了の現在、体重は3キロ以上減ってしまった。

明日放射線科の診察がある。　体重が減り過ぎると

治療の固定具を作り直す必要がでてくると警告

されているのだが。