恐怖に慄いていた

あの毎日が

終わった

ワタシは注射が怖い

痛いことがとにかく嫌だ

傷口は絶対見ない

痛みが増すから

手術が終わり

その晩はぐっすり眠れるかと思いきや

寝返りできないし

体制変えられないから

腰が痛くて痛くて

手術の傷よりも

腰が痛い

痛くて眠れない

これはほんとに辛かった

次の日知ったこと

病院のベットって

起き上がれるように

なってたのね

ボタン押せばいいだけなのね

なんかボタンがついてると思ってはいたけど

使って良かったんた

と

後で知る

入院始めてですよ

教えて欲しかったなぁ

何か聞こえる？

明るいなぁ

また眠りにつく

ああ、寝かせてよ　

なんて思いながら

ゆっくり目を開ける

『　　　　　　』

なんか声をかけられたけど

思い出せない

目を覚ました自分

少しずつ

記憶が蘇る

あぁ　ここは手術室　

手術の予定時間より

1時間近く遅くに

神々しい扉から

ドラマ通り

ベッドに横たわったワタシを

ゴロゴロ移動してくれる

待っていたのは

娘と息子

麻酔で

まだもうろうとしてるけど

2人の顔を見れて

心の底から

嬉しかった

予定より長くて

心配してた2人

痛みとか

そんなことは

まだ

わかってなくて

とにかく娘と息子と

話したい

大サービスで

病室まで

付き添いを許してもらう

ほんの一瞬

ほんの二言三言

会話できて

それだけでも感謝

心配をかけちゃって

申し訳ないけど

子供たちが

くれる勇気と元気を

とてつもなく

噛み締めたのでした

降りた事のない階に

手術室のある階だ

小さなバックに

メガネケース

携帯

お守り

入れて

手術室には持って行けないので

お守りだけ握りしめ

他は娘に預ける

娘と息子は待合室で

待っていてくれるそうだ

ワタシは看護師さんと

なんだか神々しい

手術室の入口に

入っていく

ドラマのワンシーンのようだけど

自力で歩いてついてくのは

ちょいと違った

大きな扉の向こうは

人が行き交い

とても忙しそうだ

手術に立ち会う助手先生たちと

いろいろ確認事項を

チェックし

話を聞いたりしたけど

今は何も思い出せない

相当　

緊張してたなぁ

そして

手術室がいくつかあるようで

一番奥の部屋に案内される

これぞドラマに出てくるやつだ！！！

扉が開くと

手術台を照らす

丸いライトが何個かついている

やつが見えた

あぁ

始まる

手術台に乗る

女性の助手先生2人が

かなり慣れた手つきで

足にマッサージ器？

みたいのを取り付け

点滴確保します

と

腕を固定され

次々になんか付けていき

麻酔しますねー

と聞こえたと同時に

執刀医の先生が

見えた

と思ったら

もう夢の中でした

眠れないまま　

きました

手術の日

コロナ禍で

面会も許されないところ

かなりの遠方から

来ている事を

考慮してくれて

娘と息子が

付き添いしてもいいとの事で

誰とも話せない辛さから

少し解放

朝は食事抜き

水分も8時まで

9時に娘と息子が来てくれる

少し早いけど

手術着に着替え

病室のある階のロビーで

2人と会う

少し痩せてしまったようで

そんなワタシを見た息子が

『棒みたいだね、、、』

と

小学生の

遠く家で待っていてくれる娘に

写メを送ったら

股のところに

白鳥の絵を書き入れて

送り返してきた

君たち

ありがとさん

この日が

とうとう来たか

と

思いのほか

落ち着いてる自分

今更ガタガタいっても

仕方ない

身をゆだねるだけだ

看護師さんに

そろそろエレベーターで

下におりますよ

言われた途端

心臓が

体から

飛び出した

それを取り除くため

生きるため

手術をする

心はぐるぐるしている

が

ワタシなんて

他の入院患者さんに比べると

ただの風邪か？

くらい

大したことないように思えてしまう

入院二日目

よーーくおしゃべりする

お金の話ばかりのおばあさんが

退院していったと思ったら

ワタシのベットの向かいに

夕方はこばれてきた患者さん

お若い女性

車椅子のようだ

足を負傷しているようだ

1人でトイレも行けない様子

ここにも

先生や看護師さんが

入れかわり立ち変わり来ている

静かに本を読んでいるワタシ

シャーシャー、シャーシャー

カーテンの開け閉めの音

あぁ　騒がしい

とても足の治療が大変なようで

ベットでの治療中

かなり痛いと騒いでいる

痛そうで

おなかの中をグッと掴まれるような感覚

カーテン越しでしかわからないけど

とにかく大変そうで

お隣の点滴さんも

点滴が入らなくて大変そうで

みんな大変そうで

そんな中

看護師さんが

翌日の手術用の着圧靴下や

手術着を持ってきて

明日のスケジュールを教えてくれる

なんとなく

ちょっとおできをとってきます

な

感覚になる

いいのか

悪いのか

入院二日目

当然

周りの騒音に

眠れない夜に

なったのでした

二日目は

レントゲン

心電図

肺の検査

主治医の先生から

翌日に控える手術の説明

震える。。。

シャワーあびたり

洗濯したり

なにかとうろちょろする

入院生活

ゆっくりできない性分がここでも発揮

まぁ

手術後はいやでもゆっくりしないとだから

動けるうちは動こう

にしても

寝不足だ

なれない布団で

ざわつく病室

いろんな患者さんがいる

朝からお隣のベットには

看護師さん、担当医が何人いるのか？

ぞろぞろと入れ替わり立ち代り

やってきている

その度に

点滴がこっちからはとれない

また失敗だ

うんぬんかんぬん

本当に大変そうだ

初日はなかなか

周りがわからなかったけど

大部屋にベットは６つあり

５個埋まっているもよう

ワタシのお隣は点滴さん

そのベットの前に

よーく喋るおばあさんがいた

点滴さんと仲がいいのか

何かしら二人でおしゃべりが始まる

中国人か？韓国人か？

おばあさんはどちらかのお国の方らしい

話の内容がいやでも聞こえてくる

とにかく

お金のこと

どーでもいいくらい

お金のこと

わらってしまうくらい

お金の事について話している

手術を次の日に控えているというのに

なんだかなぁという気持ちだった

ありがたいことに

二日目の午後に

お金のおばあさんは

退院していった

ほっとしたのも束の間

夕方

新たな患者さんが入院してきて

またもや

騒がしい夜となったのでした

カーテンで仕切られた空間に

ベットとテレビと棚

パジャマに着替えてみる

荷物を棚に片付けて

ソワソワしながら

ベットに腰掛ける

担当の看護師さんが来て

ご挨拶

テレビを見るための

カードを買いに行ったり

売店いったり

入院初日

ただ　ただ

何もする事ない

本を読み

出された夕飯をいただき

就寝

と思いきや

お隣の部屋の人は

どうやら点滴で栄養を補っているらしく

点滴の数が半端じゃないようで

夜中だろうが

構わず点滴の機械が

次次と

ピコンピコン鳴り響く

その度に看護師さんや

先生が来て

ひそひそと話し声が聞こえる

無理だ

寝れるわけない

緊張だし

布団違うし

辛い夜の始まりでした

そういえば

あの頃は

毎日のように

午後

ソファーでうたた寝をするようになってた

どんなに寝不足でも

昼寝をしない

我が家

なんだかんだと

体動かしてたけど

いつの頃からか

ほんとに体が

しんどくなって

気を失うように

一瞬寝落ちする

おそらく

ひどい貧血だと思って　

病院で見てもらっても

貧血の数値じゃない

という事になる

今思えば

ガンのせいだったのか？

老化なのか

微妙なとこで

わからない