特に印象深いのは、1972年の神代辰巳監督作品『約束』です。萩原さんが演じたのは、仮出所中の殺人犯の女性（岸恵子さん）と列車の中で偶然出会い、短い逢瀬の中で激しい恋に落ちる若い泥棒の男でした。北陸の寒々とした風景の中、型通りのセリフ回しをあえて崩し、呼吸の揺らぎや、突発的に動く指先、言葉にならない沈黙によって、孤独な男女の魂の交歓を見事に表現しました。この作品で彼はキネマ旬報の主演男優賞を獲得し、映画界からも「本物の役者が現れた」と絶賛されることになります。

さらに1980年には、世界の巨匠・黒澤明監督の映画『影武者』に大抜擢されます。彼が演じたのは、武田信玄の息子でありながら、偉大な父の影に怯え、焦燥感から破滅へと突き進んでいく悲劇の武将・武田勝頼でした。 完璧主義者として知られ、俳優の立ち位置からセリフのイントネーションまで厳密にコントロールしようとする黒澤監督に対し、ショーケンは持ち前の「枠にはまらない生身の演技」で真っ向から挑みました。劇中、勝頼が放つ、父へのコンプレックスに歪んだ狂気的な眼差しと、じっとりと滲む焦りの汗。それは、黒澤映画のクラシカルな様式美の中に、現代的な若者のリアルな苦悩を強烈に突き刺すような、凄まじい緊迫感に満ちた名演でした。

彼の演技の何がそれほど革新的だったのかといえば、それは「予定調和の破壊」にあります。台本を読み込み、綺麗に構築された演技をカメラの前で披露するのではなく、その場で相手の役者から受ける刺激に対して、自身の肉体が本能的にどう反応するか、というドキュメンタリー的なリアリズムを重視していました。

こうした、セリフの合間にある視線の泳ぎ、突然の沈黙、あるいは感情が高ぶったときに思わず出てしまう手の動きといったアプローチは、その後に登場する松田優作さんをはじめ、1980年代以降の日本の映画人や若手俳優たちにとって、文字通り「生きた教科書」となり、決定的な影響を与えることになったのです。

リアルの先に輝く「生の人間」の臨場感

ザ・テンプターズのステージでマイクスタンドを揺らしながら流した本物の汗。 『傷だらけの天使』の代々木のプレハブで、リビーのコンビーフを素手で貪り食ったあの指先。 そして『前略おふくろ様』の浅草の料亭で、戸惑いながら「へえ……」と頭をかきむしったあの表情。

私たちが今もなおショーケンを愛してやまない、その魅力の正体とは、言葉の綾としての「カリスマ性」や、誰かが作ったイメージの美しさなどではありません。それは、徹底的に具体化された、彼の一つひとつの肉体表現と、確かな足跡というファクト（事実）の積み重ねの先にしか存在し得ない、剥き出しの「生の人間」の熱量そのものなのです。

彼はいつでも、私たちの代わりに傷つき、私たちの代わりに怒り、私たちの代わりに不器用な涙を流してくれました。スマートで効率的な生き方ばかりが求められる今の時代だからこそ、あの計算をすべて置き去りにして、カメラの前で命を削るようにして生きたショーケンの姿が、私たちの胸を激しく焦がし続けてやみません。

「格好良く生きるって、こういうことなんだよ」

画面の向こうから、あのハスキーで、少し照れくさそうな声が、今にも聞こえてきそうではありませんか？ 私たちの心の中で、萩原健一という不世出の表現者は、これからもあの気怠い（けだるい）ステップを踏みながら、永遠に走り続けていくのです。

深作欣二さんや恩地日出夫さんといった映画界の鬼才たちが監督を務め、市川森一さんらがエッジの効いた脚本を執筆したこの作品。舞台となったのは、東京・代々木駅前に実在した、当時にしてもかなり年季の入っていた「代々木会館」という雑居ビルの屋上にポツンと建てられた、ベニヤ板張りのプレハブ小屋（ペントハウス）でした。

井上堯之バンドによる、あのあまりにも切なくメロウなテーマ曲のサックスが鳴り響く中、誰もが知るあの歴史的なオープニング映像が始まります。 頭に水中メガネ（ゴーグル）を不恰好に乗せ、大型のプラスチック製ヘッドフォンを耳に当てたショーケン演じる木暮修が、ベッドの上でガバッと目を覚まします。彼は首にヨレヨレのバスタオルを巻き、ベッドの上に置いてあった朝刊をガラッと広げてテーブル代わりにすると、そこへ食べ物を無造作に並べていくのです。

まずは、真っ赤な完熟トマトを何の躊躇もなく丸かじり。口の端からジュースをダラダラと滴らせながら、今度は180ml入りの牛乳瓶を手に取ります。オープナーなど使いません。牛乳瓶の紙の蓋に口の唇をキュッと強く吸い付かせ、その吸引力だけで「ポン」と引き抜いて喉を鳴らして飲むのです。

それだけではありません。リチャード・ジノリの四角い高級灰皿（なぜか部屋にある）を物入れ代わりに使いながら、丸大ハンバーグを袋から出してそのまま冷たいまま頬張り、皮を剥いた魚肉ソーセージを口で迎えにいきます。そして、極めつけはコンビーフです。現在のようなプラスチック容器ではなく、当時は台形のブリキ缶。リビー（Libby's）のコンビーフ缶の側面に付いている小さな巻き取り鍵を指先でつまみ、キリキリキリ……と缶を一周させてブリキの帯を巻き取っていきます。パカッと開いた缶の中から、赤黒い脂の乗った繊維質の肉の塊を、親指と人差し指で大胆にブチブチッと引きちぎり、口の中へ豪快に放り込む――。

この、時間にすればわずか2分足らずの一連のシーケンス。テレビ画面の前にいた当時の私たちは、完全にノックアウトされてしまいました。それまでのテレビドラマの主役といえば、仕立ての良いスーツを着た正義の味方か、あるいは爽やかな熱血漢ばかり。しかし、ここに現れたのは、お行儀が悪くて、不潔で、お金もなくて、だけど信じられないくらいに泥臭くてスタイリッシュな「アンチ・ヒーロー」だったのです。当時の若者たちがこぞって街のスーパーでコンビーフ缶を買い求め、修の真似をして手で引きちぎって食べたというのは、単なる都市伝説ではありません。

そして本編に入れば、水谷豊さん演じる弟分の「アキラ」との掛け合いが始まります。「修ちゃん！」「アキラ！」と言い合いながら、狭い部屋のなかで取っ組み合いの喧嘩をし、時にはお互いを騙し合い、だけど心の底では強く結ばれている二人の姿。台本にあるセリフなのか、それともその場で生まれた突発的なアドリブなのか、見ているこちらがヒヤヒヤするほど生々しいそのバディ関係は、日本のテレビドラマ史における不滅の金字塔となりました。

当時、日本の芸能界におけるGSの王者といえば、沢田研二さん（ジュリー）を擁して絶大な人気を誇ったザ・タイガースでした。

タイガースがフリル付きの衣装をまとい、王子様のような気品と洗練された王子様路線を歩んでいたのに対して、埼玉の大宮から出てきたショーケンとザ・テンプターズは、どこか危うい、街の不良少年のような生々しいロックスピリットをまとっていました。

当時まだ10代だったショーケンがステージで見せたパフォーマンスは、大人が作った歌謡曲の枠組みを根底から揺るがすものでした。マイクスタンドを両手で激しく傾け、時にはステージの上にポーンと膝をつき、身体を痙攣させるようにして感情をぶつける歌い方。それは、音程をきれいにトレースして直立不動で歌うそれまでの日本の歌手たちとは、明らかに一線を画すものでした。

1968年1月にリリースされた2ndシングル『神様お願い！』を聴いてみてください。オルガンの重厚なイントロに導かれ、ショーケンが「神様お願いだ、あの人に逢わせて」とハスキーな声を絞り出すように、泣き叫ぶように歌うあのボーカル。当時のティーンエイジャーたちは、その剥き出しのパッションに胸を締め付けられました。さらに同年6月、ついにオリコン1位を獲得することになる3rdシングル『エメラルドの伝説』では、少年らしい純粋さと、どこか影のある退廃的な大人の色気が同居した見事な佇まいを披露します。

彼の歌唱法は、あえてジャストのリズムから少し後ろへ音をずらしたり、言葉の語尾をしゃくり上げるようにして感情を乗せる、本能的なロック・ボーカルの黎明期そのものでした。端正に整えられた美しさではなく、欠落や衝動こそが格好いいのだという価値観を、彼は10代にしてすでに日本のポップス界に植え付けていたのです。

2019年に彼が旅立ってから年月が経ちますが、スクリーンやレコードの中で彼が放ったあの強烈な光は、今も私たちの心の中で少しも色褪せることなく、むしろ年々その輝きを増しているように思えます。彼は単なる遠い世界の「作られたスター」ではありませんでした。いつの時代も私たちの心の真ん中を激しくざわつかせ、教科書通りの綺麗な生き方からはみ出すことの格好良さ、そして人間の泥臭い美しさを身をもって教えてくれた、生涯忘れることのできない特別な存在でしたよね。

リアルタイムで彼を追いかけ、劇場の熱気に震えた往年のファンの方はもちろんのこと、今の時代にYouTubeや配信サブスクリプション、あるいは名画座のスクリーンを通じて初めて彼に出会った若い世代の人たちも、一瞬でその魅力の虜になってしまうといいます。なぜ、萩原健一という男は、世代をも超えてこれほどまでに私たちを惹きつけて離さないのでしょうか。

単なる「カリスマ」という一言では片付けられない、彼の唯一無二の魅力の正体。それを、10代の音楽活動から、テレビや映画で見せた伝説の演技、そして彼が遺した表現者としての圧倒的な影響力まで、ディテールに徹底的にこだわりながら、みなさんと一緒に熱っぽく振り返ってみたいと思います。