どういう訳か私は目を覚ますと田んぼの中にいた。いた、というか一体化していた。水が耳に入ってボワボワしている。体がすっかり埋まってしまって、動くに動けない。

頭が痛い。なぜこういう状況なのかを思い出すのを拒んでいるみたいだ。思い出せないものはしょうがないし、動かないものもしょうがない。

雲って案外速く動くもんだな、それに同じ形のままじゃない。私は案外とこの状況を楽しんでいる。

　何時だ？　泥に埋もれた左手を肘から力を入れてやっと抜く。安いデジタルの腕時計は何も示していない。ショック。Ｇ‐ショックを手に入れなければ、と決意すると同時に、また田んぼにはまるつもりなのかと自分を笑った。こんな余裕まで出てくるものだ。

虚しくも私の声は青空にすぐに飲み込まれた。

　「いーい天気ですね」遠くなった私の耳に届く声はいつもより低い。

「それにしても気持ちいいなあ」さっきより大きな声を出したつもりでもすぐにまた消えた。誰も返事しないのも気分がいい。

　「あんた何してんだ？」

いきなりばあさんが目の前に現れた。逆光で顔はよく見えない。

「なんか動けなくて」口にするとすごく滑稽だ。

「起きれねえか」そう独り言にしては大きい声で呟くとばあさんは腰を起こして「ちょっと手伝っておくんなよー」

と大きい声を出した。元気なばあさんだ。間もなくしてぐっちゃぐっちゃと音を立てて、じいさん二人が視界に入る。

「姉ちゃん何してんだよ」の問いに

「動けねえってよ」ばあさんが答えてくれる。私は適当に笑うだけ。

じいさんのしわくちゃな手が私の手を掴んだ。

「せーのっ」で私はやっと頭がぬちゃっと持ち上がった。

じいさんたちの踏ん張りで、上半身が起き上がる。

また広い田んぼだな、なんて他人事。さすがに肉体労働しているだけあって、じいさんたちはばてることなく私を立ち上がらせた。

「いやあ、助かりました」棒読み。

じいさんばあさんは何か話しているが、立ってみると、田んぼの風景に目を奪われる。青々とした稲穂の間を泳ぎまわる沢山のアメンボ。カエルまで。優雅なもんだ。

重い足をばあさんに手を引いてもらいながらのっしのっしと畦道へ向かわせる。よくばあさんはひょいひょいと歩くもんだ。

そして全身ずぶ濡れ泥まみれな私は、農業用の車やらヤンマー的な機械しか通らないこの道でタクシーを待っている。

「さぶ」思わず身震い。さっきのじいさんばあさんは能さ国夢中だ。とりあえず風呂に入りたい。お腹もすいている気がする。

「すいませーん！」ばあさんがこちらを向いてくれる。

「なんだ姉ちゃん、まだいたのか」

「タクシーって･･･」

「通るわけねえよ！国道まで行かにゃよう！」

「どっちですか！」

「あーっちだよ！」

ばあさんの指は空を指している。なんだ、ここは地底国か。

「ねえちゃん！国道はちょっと遠いぞお」

じいさんが、まさか

「駅まで送ってやろうか！」

救いの声。

「ありがとうございます！」

「ちょっと待ってろな！」

そう言うとじいさんはざくざくと田んぼから出てきて軽トラに乗ってやってきた。私の目の前で車を止めて、

「乗んな」このじいさんに惚れそう。

「ありがとうございます」

助手席に座ると、お尻が冷たくて気持ち悪い。あまり整備されていない道路に車は大揺れ。ガツガツと頭をぶつけながら、私たちは沈黙。カーラジオは大相撲。

　駅について、じいさんに丁寧に頭を下げ、下げてる合間に車が発車したことなんかに若干の切なさを抱く。駅名に覚えはないものの、自宅から乗り換え一本の案外近い所でることが分かった。本当に、何故こんな所に来てしまったのか、そんな疑問も去ることながら、それ以上に脳にこびりつくのは、田んぼの風景だ。

　等間隔に並ぶ稲。その間を同じリズムで泳ぐアメンボ。得意げなカエル。

電車に乗っていると、窓の向こうにさっきまで私が埋まっていたであろう田んぼが見える。奴らはまだ泳いでいるのだ。

泥まみれの私に向けられる視線の一切を無視して、私は変な対抗意識すら芽生えた。

　数日の後に私は学校のプールを訪れた。ピチピチの競泳水着と水泳帽を身に纏った男性に声をかけた。

「水泳は未経験なんだね。カナヅチ？それじゃあバタ足から始めようか。」

逆三角の背中に叫ぶ。

「すみません」

「何？」

「カエル泳ぎから教えて欲しいんですけど」

あんたの「うんうん」も「分かるよ」も、あたしを肯定する全てが苛々する。

しかしながら、あんたのその世界にどっぷりと浸り続け、腰を深く据えている自分にも気づいている。

自分以外に自分を認められてもあまりうれしくないのだけれど、他人の肯定を自分を認めるためのツールに使うのはあながち間違ってはいない、とあたしは思っている。

だから、結局あんたに愚痴をこぼして「君は悪くないよ」とか「その上司ムカついちゃうね」とかそんなすでに自分で思っているようなことも他人に言われると説得力が増すから、話す。あんたへの苛々は収まらない。あたしのことは好きになる。

悪循環なのではないだろうか。

では、私はどのような人を求めればいいのだろうか。

あんたはそりゃあ居心地が良い。非常に良い。気を使ってくれるし、あたしをあまり動かさない。ただ、必要以上の肯定にいらだつだけなのだ。それだけ。

仮に、あんたと真逆の人間と付き合ってみるとする。愚痴を話せば「お前が悪い」だの「まだまだ子供だな」等ととことんあたしを否定する奴と付き合うのだ。

駄目だ。もう駄目だ。この時点で何も生まない。何の利益もない。無駄の一点張りである。

つまりは、あたしはあんたを求め続けなくてはならないということになるのではないだろうか。

あんたはそれでいいのだろうか。仮にも世間的に見ればあたしたちは対等な恋人関係にあるわけだと思うのだけれども、ちっとも対等ではないような気がしている。

しかし、そのあんたのあたしへの肯定が無理をしていないというのなら、問題はないのである。あんた側には。

あたしがもっと、あんたがあわしを肯定することに感謝なり恩恵を感じていればあたしたちは対等になるはずだ。

と思うんだけど、あんたはどう思う？

隣で遠慮がちにいびきをかくあんたに聞いている。

当然答えない。一瞬寝苦しそうな顔をしたから、あんたもあたしたちの関係に疑問や不満があるのかと思ってしまったが、寝ている時のそれなので、違うとあたしが決めた。

答えを決める権利はあたしが持つ、と考えていいのだろう。

その寝顔すらあたしを肯定しているような気がして、ああこいつはあたしを肯定するために生まれたのだ、と思った。あたしが決めた。

もう寝るとしよう。答えは出ている。

その大きな鼻にかぶりついて、あたしも寝た。

実家を出て同じく四年。盆正月は帰るようにしているが、これも形式的なもので、あまり意味がない。

「ただいま」

久しぶりに帰ってきたな、なんて思うこともない。

「おみやげここおいとくよ」

これも形式的なもの。

夕飯までは自分の部屋で過ごすことにしている。家を出た時のままの部屋には、大学時代に使ったノートや教材、聴いたCDが本棚に並んで、壁には未だ「引越し！」と書いてあるカレンダーがかかっている。ここだけ時代に取り残されてるみたいで、不思議な感覚になる。今住んでいる部屋にはCDも同僚に借りたものしかない。本棚には仕事に使うものしか並んでいない。

「アルバムどこやった？」

夕飯の支度をする母さんの後姿に聞く。背中を向けたままの返事。

「ありがと」

いつもはそんな気分にならないけど、今日はなぜか、夕飯までの時間に感傷に浸りたくなった。アルバムは何故か居間の本棚にあった。女性自身、週刊女性の中に埋もれていてちょっとがっかりした。

表紙をめくって適当に眺めるとすぐに気付いたことがある。写真が所々抜けているのだ。おかしいよなあ。そこにあった写真はどんなものだったか思い出せないが、そうなると気になって仕方ない。

「母さん！アルバムの写真抜けてるんだけど、知らないかな」

母さんからの答えは意外なものだった。この質問をすると、急に料理の手をやめてこっちにきた母さんは少し興奮して説明をしてくれた。

どうやら大学時代の友人が写真を貸して欲しいと持っていったらしい。どんな写真を持っていったのか、友人の名前という肝心なことを覚えていない。

あまり気にする必要もないか、なんて思いながらもどこか非日常が始まったような気がして、ちょっと気持ちが高ぶっている。こんな自分がまだいたのだと、えらく客観的に感じた。

続

そんなことを毎朝鏡を見て思う。いい加減気付けばいい事実には目を合わせずにいる。

いつならいいのだ。いつなら変じゃないのか。

自意識過剰なまでに鏡やそれに変わる物を見る毎日である。地下鉄の窓。携帯電話の画面。車の窓にバックミラー。誰かの瞳に映る自分。

街で目が合う人がもしかしたら、可愛いなこいつ、と思っているのではないかと一瞬考えて、そんなことあるわけないと諭す自分と、いやもしかしたらと夢を見る自分。

もうどうでもいいや

そうも思い切れぬ悲しい自我。鏡を見つめるのにも飽きた。飽きぬ顔になりたかった。電車の中で得意げに化粧をする向かいの女は文句の付けようのない飽きぬ顔。

世界の価値観がひっくり返ったらいいのに。

開き直り切れず、笑う時に歪んだ歯を隠す左手に今日も感謝している。

フィクションでもノンフィクションでも、あたしがあたしを認めるために、あたしがあたしを諦めるために、書かなければならない。

そんな存在証明をここでする

誰でもいいし

方や

見届けて欲しい人も決まってる

そんな存在証明をここでする

届けばいいな

あたしにも君にも

ほいほーい