もともと可愛らしいキャラクターたちの印象が強い作品だけれど、今回の話を観終わったあとに残ったのは、その可愛さとは少し離れたところにある「罪と罰」についてのことだった。

物語を観ていて、まず気になったのがちいかわの行動だった。

途中でちいかわは人魚の鱗を見つけ、人魚を食べた存在がいることに気づいていた。それなのに、そのことをハチワレたちには伝えない。

ここがずっと不思議だった。

自分だったら、鱗を見つけた段階で一緒に来たハチワレたちに伝えると思う。少なくとも、自分一人だけで抱えておこうとはしない気がする。だから、ちいかわが気づきながら黙っていたことが余計に気になった。

なぜ今回は言わなかったのだろう。

そして、その事実を知ったうえで、ちいかわはセイレーンと戦うことになる。

このとき、ちいかわは一体どんな心境だったのだろうか。

人魚を食べた存在がいることを知らないまま戦うのと、知っていながら戦うのとでは、同じ戦いでも意味が少し違って見える。もちろん、ちいかわが実際に何を考えていたのかは分からない。だからこそ、黙っていたことも含めて気になってしまう。

一方で、戦いそのものは純粋に見ていて楽しかった。

アクションシーンはしっかり格好いい。それでいて、ちいかわたちの可愛さが消えてしまうわけでもない。格好良く戦っているのにちゃんと可愛い。その二つが同時に成立しているのが良かった。

ただ、物語が終盤に進んでいくにつれて、単純に「敵を倒せば終わり」という話ではないことがはっきりしてくる。

特に印象に残っているのが、セイレーンを辛さで封じ込めたあとのハチワレの言葉だ。

「討伐するのが正しいのだよね」

この言葉が妙に残った。

「討伐する」と言い切るのではなく、「正しいのだよね」と確認している。

ここまでの事情を考えると、その確認が必要になるのも分かる気がする。

今回の話には「罪と罰」という言葉がある。

ひとはとふたはは、助かるために人魚を食べた。その行為がすべてのきっかけとなり、二人には罰が与えられようとする。

人魚を食べたという事実だけを見れば、二人は罪を犯したことになるのだと思う。

けれど、二人は助かるためにそれをした。

だからといって、人魚を食べたことが正しい行動になるわけでもない。でも、生き延びようとした二人を単純に「悪い」と言い切ってしまうのも、何か違う気がする。

一方で、セイレーンにもセイレーンなりの理由がある。

そう考えていくと、この話には「この人の行動が正解だった」と簡単に言えるものがほとんどない。

明確に間違っている行動も、明確に正しい行動もない。

だからこそ、「討伐するのが正しいのだよね」というハチワレの言葉が印象に残ったのだと思う。

正しいことが明らかなら、わざわざ確認する必要はない。

「これが正しい」と自信を持って言えないからこそ、「正しいのだよね」と誰かに確かめたくなる。

そう考えると、序盤でちいかわが鱗を見つけながら、そのことをハチワレたちに伝えなかった場面もまた気になってくる。

ちいかわは何かに気づいていた。

それでも黙っていた。

そして、そのままセイレーンと戦った。

なぜ黙っていたのか、なぜ知りながら戦うことを選んだのか。自分の中では、最後まで答えは出なかった。

でも、今回の物語では、その「分からなさ」そのものが大事なのかもしれない。

誰か一人を悪者にして、その人を倒せばすべて解決する話なら、「罪と罰」という言葉についてここまで考えることもなかったと思う。

物語の最後、ひとはとふたはは二人で島を抜け出す。

二人は助かった。

けれど、あの結末を見ても、単純に「二人が助かってよかった」とだけは思えなかった。

二人には、この先も二人で生きていく時間がある。それも、普通の時間ではなく、永遠ともいえるほどの時間だ。

島を抜け出したことで、罰から完全に逃げることができた、と見ることもできるのかもしれない。

けれど自分には、二人で永遠を生きていくこと自体が、別の形の罪滅ぼしのようにも見えた。

誰にも頼れず、二人だけで生き続けていく。

罪を犯したから罰を受けて終わり、という単純な関係ではなく、その後もずっと二人の時間は続いていく。

そう思うと、「罪と罰」という言葉の意味も少し違って見えてくる。

罰とは、誰かから与えられるものだけなのだろうか。

そして、誰かを罰することは、本当にいつも「正しい」ことなのだろうか。

映画を観終わったあとも、自分にはその答えは分からない。

だから今も、ハチワレのあの言葉が残っている。

「討伐するのが正しいのだよね」

その「だよね」に含まれている迷いのようなものが、今回の『ちいかわ』の物語を一番よく表していたように思う。

辻村深月さんの『ファイア・ドーム』を読んだ。

物語の中心にあるのは、25年前、地方都市で起きた百貨店受付嬢の誘拐殺人事件だ。事件は全国的なニュースとなり、町ではさまざまな噂が飛び交う。そして25年後、同じ町で一人の少年が行方不明になったことで、過去の事件が再び人々の間に浮かび上がってくる。

この作品で大きなテーマとなっているのが「噂」だ。

事件が起きると、人は真実を知りたがる。しかし、すべての情報が明らかになるわけではない。わからない部分があるからこそ、そこに推測が入り、それが人から人へ伝わっていく。最初は小さかったはずの話が、いつの間にか多くの人が知る「事実」のような顔をして広がっていく。

その様子を象徴しているのが、作中に登場するスノードームだ。

亡くなった女性の部屋にはスノードームが残されている。小さなドームの中に降り積もるものが、噂によって炎へと変わっていく。「スノードーム」から「ファイア・ドーム」へ。このイメージが、作品全体を通して描かれる噂の恐ろしさと重なっている。

一つひとつは小さな言葉でも、それが積み重なり、人から人へ伝わっていけば、やがて誰かを傷つける炎になる。

噂は、人を見る目まで変える

この本を読みながら、噂には人を傷つけるだけでなく、人と人の間に妙な一体感を作る力もあるのではないかと思った。

そう考えたとき、クラスで何度か見た光景を思い出した。

一人が、ある人について「こういうところが苦手」と話す。それを聞いた人が「わかる」と言い、また別の人にも伝わっていく。そうしているうちに、その人をなんとなく避ける雰囲気がクラスの中にできていく。

自分も、その空気の外にいたわけではない。

誰かからその人の嫌なところを聞いたとき、「確かにそういうところがあるな」と思った。そして、一度そう思ってからは、それまで以上にその人の嫌な部分が目につくようになった。

考えてみれば、言われる前からその人は同じように振る舞っていたはずだ。

それなのに、「この人にはこういう嫌なところがある」という見方を一度与えられると、そこに自然と目が向く。そして実際にその部分を見つけると、「やっぱりそうなんだ」と思う。最初に聞いた言葉が、自分の中で少しずつ確かなものになっていく。

そうなると、自分がその人を苦手だと思ったのは、本当に自分自身の判断だったのか。それとも、最初に聞いた言葉によってそう見るようになったのか。その境目がわからなくなる。

噂の怖さは、まったくの嘘を事実だと思わせることだけではない。

誰かを見るときの「見方」を、先に作ってしまうことにもあるのだと思う。

「みんなが言っている」という一体感

そして、同じ見方をする人が増えていけば、「みんなもそう思っている」という空気が生まれる。

「あの人ってこうだよね」と言ったときに「わかる」と返ってくる。たったそれだけでも、自分の感じていたことが正しかったような気がしてくる。

噂が広がる理由には、この感覚もあるのではないだろうか。

同じ人について、同じことを思っている。それを確認することで、話している側には小さな一体感が生まれる。

そして「みんなが言っている」という状態になればなるほど、自分の見方を疑うことは難しくなる。

最初は一人の「苦手」だったものが、何人もの「わかる」を通って、いつの間にかその人に対するクラス全体の印象のようになっていく。

『ファイア・ドーム』を読んでいて、噂が炎に例えられていることが印象に残ったのも、この経験があったからかもしれない。

一人の言葉だけなら、小さな火なのかもしれない。それに別の人の言葉が加わり、さらに別の人が加わる。その過程で、最初の一人が想像していなかったほど大きなものになっていく。

誰でも噂の輪に加われる時代

今では、こうしたことがクラスや町のような限られた場所だけで起こるわけではない。

SNSを開けば、知らない人についての情報が次々と流れてくる。何か問題が起これば、その人の発言や過去の出来事がすぐに共有され、多くの人がそれについて意見を言う。

簡単に情報を得られるようになった。

けれど、簡単に情報を得られることと、その人についてすべてを知ることはまったく違う。

自分たちが目にしているのは、切り取られた情報の一部にすぎない。それでも、与えられた情報だけをもとに「この人はこういう人だ」と判断し、ときには非難するところまでいってしまう。

しかも、今は誰でもそこに加わることができる。

本人に会ったことがなくても、出来事について詳しく知らなくても、一つの投稿を見て、一言を書き込めばその輪の中に入れる。

噂によって誰かを傷つける人は、自分とはまったく違う特別な人ではない。

自分もクラスで誰かの言葉を聞き、「確かにそうだ」と思った。そして、それ以降はその人をその見方で見るようになった。

何かを書き込んだり、噂を言いふらしたりしなくても、自分もその空気を作っていた一人だったのかもしれない。

もう一度、町が燃えるところを見たかった

だからこそ、『ファイア・ドーム』を読みながら少し物足りなく感じた部分もあった。

25年前の事件では、事件そのものだけではなく、そこから生まれた噂によって被害者の家族まで傷つけられていく。

噂が一人から一人へと伝わり、本来なら事件とは別のところにいる人にまで火の粉が飛んでいく。そこには、町全体が噂に覆われていくような怖さがあった。

一方、現在の物語でも、少年の行方不明をきっかけに担任がネット上で非難される。

もちろん、そこにも現代ならではの怖さはある。ただ、個人的には現在の物語でも、噂がさらにさまざまな人へ飛び火していくところを見たかった。

過去の事件が再び注目されたことで、担任だけでなく、事件に関係する人たちにも憶測が向けられる。それを信じる人がいて、広める人がいて、聞いたことで誰かを見る目を変える人がいる。

25年前に一度は収まったはずの炎が、今度はインターネットという場所を使って、再び町全体に広がっていく。

そんな描写がもう少しあれば、「ファイア・ドーム」というタイトルが持つ意味を、現在の物語でもさらに強く感じられた気がする。

噂というテーマに惹かれたからこそ、人が噂に翻弄され、その人自身の判断と誰かから与えられた見方の境目が曖昧になっていくところを、もっと読みたかった。

噂の外側にいるつもりで

『ファイア・ドーム』を読み終えてから、「噂」という言葉が以前より少し身近なものに感じられるようになった。

噂というと、根拠のない話を面白がって言いふらすような行為を想像してしまう。

でも、実際はもっと小さなところから始まるのだと思う。

「確かにそういうところがあるな」

自分がクラスでそう思ったように、ほんの少しの納得から始まることもある。

一度誰かから見方を与えられると、その人の行動の中から、それを裏付けるものばかりを見つけてしまう。そして同じように思う人が増えていけば、いつの間にかそれが「みんなが思っていること」になる。

スノードームの中に降る一粒一粒は小さい。

噂もきっと、最初はそのくらいのものなのだと思う。

自分が誰かについて「確かにそうかもしれない」と思ったとき、その目に映っているのは本当にその人自身なのか。それとも、誰かから聞いた言葉を通して見ているその人なのか。

『ファイア・ドーム』を読み終えた今も、その境目がどこにあるのかは、うまくわからない。

日々の中で、ふと何かを考えることがある。

本を閉じたあと。映画のエンドロールを眺めているとき。音楽を聴きながら歩いているとき。知らない場所へ出かけた帰り道。

その瞬間には確かに何かを思っているのに、数日もすれば、その輪郭は少しずつ曖昧になっていく。

何を考えていたのか。どうしてそれが気になったのか。

覚えているつもりでも、時間が経つと、意外なほど簡単に忘れてしまう。

だから、書いてみようと思った。

これが、このブログを始める一番の理由だと思う。

僕は本を読むことが好きだ。映画やドラマを見ることも、音楽を聴くことも好きだ。旅行をしたり、目的もなくどこかへ出かけたりすることにも惹かれる。

こうして並べると、ただ好きなものを紹介しているだけに見えるかもしれない。

けれど、自分にとってこれらは、ただ時間を楽しむためだけのものではない。

本を読めば、自分とは違う考え方に出会う。映画やドラマを見れば、自分の知らない人生や感情を覗くことができる。音楽には、ときどき言葉より先にこちらの感情に触れてくる瞬間がある。

そして知らない場所へ行けば、いつもとは少し違う景色の中に自分がいる。

何かに触れるということは、自分の外側にあるものと出会うことなのだと思う。

でも不思議なのは、その出会いを通して見えてくるのが、外の世界だけではないことだ。

「なぜ自分はこの言葉が気になったんだろう」

「なぜこの場面だけが残っているんだろう」

「どうしてこの音楽を、もう一度聴きたいと思ったんだろう」

作品そのものについて考えていたはずなのに、いつの間にか自分自身について考えている。

好きなものは、その人の輪郭を少しだけ映すものなのかもしれない。

だから、この場所では、自分が触れたものについて書いていきたい。

読んだ本。見た映画やドラマ。聴いた音楽。訪れた場所。

ただ、「面白かった」「よかった」と記録するのではなく、そのとき自分の中に何が残ったのかを、できるだけ言葉にしてみたい。

もちろん、作品のことばかりを書くわけではない。

日常の中で考えたことも残したい。

誰かとの会話から考え始めたこと。いつもの景色を見ながら、なぜかその日だけ気になったこと。以前なら何とも思わなかったのに、今は少し違って見えること。

そういうものは、大きな出来事ではない。

むしろ、わざわざ記録しなければ真っ先に忘れてしまうようなことばかりだと思う。

でも、自分がどんなことを考えていたのかを振り返るとき、本当に残しておきたいのは、案外そういうものなのかもしれない。

そして、せっかく言葉にするのなら、自分の中だけにしまっておくのではなく、誰かと共有してみたいとも思った。

同じ本を読んだ人が、まったく違うことを感じているかもしれない。

自分が何気なく考えていたことを、誰かもどこかで考えているかもしれない。

反対に、自分の文章をきっかけに、誰かが今までとは少し違う角度から何かを見ることもあるかもしれない。

文章を公開するということは、自分の考えを誰かに渡してみることでもある。

それがどこへ届くのかは分からない。

届かないこともあるだろう。

それでも、自分の中だけにあったものを言葉にして外へ置いてみる。そのこと自体を、少し楽しみにしている。

このブログで何を書いていくのか、今の時点ですべて決まっているわけではない。

毎回きれいな答えが出るとも思っていない。

考えてみたけれど、結局よく分からなかった。

そんな文章もきっとある。

でも、それでいいと思っている。

そのとき見たもの、そのとき感じたこと、そのとき考えていたこと。

今の自分にしか書けないものを、できるだけそのまま残しておく。

時間が経って読み返したとき、考えが変わっているかもしれない。昔の自分の文章を読んで、少し恥ずかしくなるかもしれない。

それでも、そのとき確かにそう考えていたという跡は残る。

たぶん、ここはそういう跡を残していく場所になる。

本を読み、映画を見て、音楽を聴き、ときどき知らない場所へ行く。

そしてまた日常に戻ってくる。

その繰り返しの中で拾ったものを、忘れてしまう前に、少しずつ言葉にしていきたい。