どんなに苦しくても描きつづける、まがった指から生まれた輝く色彩

ルノワールは大変勤勉な画家で、腕を傷めたときでさえ絵を描くのをやめようとしなかった。

ある雨の日、ルノワールは自転車から転倒して右腕を骨折したが、左手で絵を描き続けた。

４０日後にギプスが取れ、骨折が完治しているのが確認された。

利き腕を骨折したときに反対の手で絵を描くというのもすごいが、ルノワールのすごさが発揮されるのはこの後だ。

骨折が治ってほっとしたのもつかのま、数週間後、ルノワールは右腕に鋭い痛みが走る。

骨折は治ったのに、右腕がリウマチにかかってしまっていたのだ。

このときから死ぬまで、ルノワールはリウマチと闘いながら絵を描きつづけたのである。

ルノワールのリウマチは、主治医が治療と痛み止めのために処方してくれる。

薬では進行が止まらず、病気はますます悪化していった。

１９０７年、ルノワールはカーニュに家をもったがこの地の温暖な気候をもってしても、リウマチの進行を止めることはできなかった。

とくに、１９１９年に死去するまでの最後の１０年間、ルノワールは徐々に足も不自由になって歩くこともできなくなり、車いすの生活を送った。

両手とも変形し、指が内側に曲がったままになってしまう。

そんな悲惨な状態になっても、

ルノワールは変形した手に筆をもち絵を描きつづけた。

皮膚が薄くなって、筆をもつだけでただれてしまう。

そのために手にガーゼを巻いて、指の間に絵筆を挟んで描いた。

まさに画家の執念であり、このカーニュ時代は、彼の芸術のもっとも重要な時期とさえいわれている。

リウマチと闘い続けたルノワールは、７８歳のとき、肺炎で死去した。

１９７２年８月、田中角栄首相(当時)が訪中し、周恩来首相と日中国交回復のための会談をおこなう少し前、周恩来は血尿を出し、検査の結果、膀胱ガンと診断された。

日中国交回復の会議は、そんな大病を抱えた状態でおこなわれたのである。

しかし、田中首相は、会談相手がガンを患っているとは思ってもいなかっただろう。

それどころか、中国側のスタッフでさえ気づいてなかった。

周恩来は、自分の病気をだれにも気づかせないようにしていたのである。

彼はガンとわかってもそれまでと同じように、昼は外国の来賓と会見し、夜には側近たちと会議を開いて国交回復の問題について話し合ったり、毛沢東の住居に赴いて報告したりした。

当時７４歳という高齢でありながら、毎日十数時間から２０時間も仕事をこなしていたという。

また、彼は自動車から降りると駆け出して、秘書が息を切らして追いかけたりもした。

忙しいからでもあり、周囲に病気を悟らせない配慮でもあったのだろう。

健康な７４歳でも、なかなかマネのできるものではない。

周の様子は、とてもガンに侵された人には見えなかった。

病院に入院してからも、周は仕事を続けた。

外国の賓客との会見がしばしば病院でおこなわれている１９７５年１月、第４期全国人民代表大会で、官僚や軍の長老たちは周に、

「在世中は首相でいてほしい」

と懇願した。

周はこのときすでにガンが進行し、大会でも５０００文字あまりの短い報告を読み上げるのがやっとの状態だったから、彼らの懇願は苛酷な要求であるにもかかわらず、周は彼らの求めに応じ、引き続き首相となった。

このような状態にもかかわらず、周は病院では仕事に集中しづらいのか時々病院から北海公園の料亭に出かけて仕事をした。

同年１２月中ごろから周は寝たきりとなり、食事をとることもできなくなった。

やがて彼は生命が危ぶまれる状態となったが、自らがそういう目に遭っておりながら、何度も毛沢東やほかの指導者の健康状態をたずねたり、各界の知人たちの今後を心配したりしていた。

最後まで政界や他人のことを心配しながら、１９７６年１月８日の朝、彼は息を引き取ったのである。

ホー・チ・ミンは、古今東西の多くの政治家が、英雄的な活躍のあとに内政で失策を犯して国民の支持を失う、という試練をほとんど受けずにすんでいる。

その最大の理由としては、１９４５年の独立宣言時から１９６９年に死ぬまで２４年間にわたってベトナムの指導者を務めたうち、平時だったのはわずか５年間で、ほとんどが戦時だったことがあげられる。

平時だった１９５５～６０年の間でさえ、ホー・チ・ミン自身は見るべき内政手腕は発揮していない。

高齢という理由もあって、弟子の書記長チュオン・チンに内政を任せていたのだ。

１９５４年、チュオン・チンは北部の土地改革として、地主から土地を取り上げ、貧農に分け与えた。

だが、北ベトナムにはもともと大地主がいなかったため、混乱が起こり、ホー・チ・ミンの故郷ゲアン省では農民暴動まで発生した。

この暴動を抑えるため、ホー・チ・ミンは一個師団を動員しなければならず、農民側でも兵士側でも多くの人命が失われ、ベトナム民主共和国は大きく揺れ動いた。

ホー・チ・ミンは、１９６５年に土地改革の行き過ぎを反省する書簡を出し、かろうじて混乱をおさめた。

チュオン・チンは責任をとって書記長の座を退いた。

このような場合、チュオン・チンのようにして政界を追われることが多く、国によっては粛清されてしまう場合すらあるが、彼はそのいずれにもならなかった。

ホー・チ・ミンがこの愛弟子を守ったのである。

彼は高齢を押して自ら書記長に就任し、チュオン・チンを国会議長にした。

別の人間が書記長になればチュオン・チンを追い落としてしまうかもしれないが、自分が書記長ならその心配は後に、というわけである。

チュオン・チンは、師のおかげで左遷もされなければ党を除名されることもなかった。

党内部での立場は悪くなったが、ベトナム創立に貢献したという評価はそのままで、毎年の独立記念日には檀上に上がった。

おかげでチュオン・チンは、失策のほとぼりも冷めた１９６９年にホー・チ・ミンが死去した後も政界に残ることができ、８６年には書記長に返り咲いている。

断頭台を前に着替えた王妃。

マリー・アントワネットの浪費でもとくに目を引くのが、莫大な衣装代だった。

彼女の１日は、その日にどのドレスを着るかを決めることからはじまった。

毎日違うドレスを着て、同じ衣装を２度着ることはなかった。

マリーの浪費が大きな要因となって、フランスの国家財政は逼迫した。

これが明るみに出ると、民衆は税金やパンの値上げりをマリーのせいと考え、彼女を憎んだ。

このフランスの財政難が直接的な引き金となって、１７８９年のフランス革命勃発に至ったのである。

それでも、国王夫妻が革命を受け入れておとなしくしていれば、断頭台の露と消えずにすんだかもしれないのだが、１７９１年、夫妻は子供たちを連れて逃亡を企て、ヴァレンヌの町でとらえられてしまった。

この逃亡事件により革命は過激化し、１７９２年、国王一家はタンプル塔に幽閉されて

翌年１月にルイ１６世が処刑された。

国王の処刑後、マリーはコンシェルジュリ牢獄に移された。

投獄されて生きて出た者はいないといわれ、「ギロチンの控え間」ともいわれた牢獄である。

美しかったマリーもめっきりと老け込み、金髪は白髪に変わり、出血症に悩まされた。

そうなっても彼女は衣装代に大金をかけていたかつてと同じく、エレガントで女らしいおしゃれ心を忘れてはいなかった。

１７９３年１０月１６日、ついに断頭台にのぼる日がやってきたとき、マリーは出血で汚れた下着のまま死ぬのはいやだと考えたのだ。

新しい下着に着替えたいが、目の前には見張りの兵士がいる。

着替えるので席をはずすように頼んだが、兵士は無情にもこれを拒んだ。

やむなくマリーは女中の背中に隠れて服を脱ぎ、下着を着替えた。

男が見張っている場所で、小さな女中の陰に隠れて裸体になるなど女性にとっては恥辱だが、それほどの恥をしのんでも、新しい下着で死ぬほうを選んだのである。

革命広場に姿を見せたマリーは、２０時間にも及ぶ尋問に疲れ果て、顔は依然の美しさとはうってかわった、やつれたものだった。

断頭台では長い髪がじゃまになるため、死刑囚の女性は髪を刈り上げられる。

マリーも髪を短く刈られ、後ろ手に縛られ、腰縄を引かれながら断頭台に進んだ。

まだ３８歳だった。

観劇中に起こった突然の悲劇。

１８６４年、リンカーンは大統領に再選し、翌年４月、南北戦争が終結して４００万人近くの黒人奴隷たちが奴隷制度から解放された。

それから１週間ほどたった４月１４日の夜、リンカーンは夫人や若い軍人夫妻をともなってワシントンのフォード劇場に出かけた。

この日はグッド・フライデーという祝日だったが、劇場は平常通り営業していたので

『わがアメリカのいとこ』

という喜劇を見ることにしていた。

午後８時半、リンカーンは劇場に到着し、熱狂する観衆に迎えられた。

彼とともに特別席のボックスに入ったのは、夫人と軍人夫妻のほか、リンカーンの従僕と護衛の警官１人だった。

ボックスのドアは閉められたが、カギはかけられなかった。

１０時ごろ、ジョン・ウィルクス・ブースとう若い男が劇場に現れた。

１８３８年にメリーランド州で有名な俳優の息子として生まれ、１９歳でおもにシェークスピア劇を演ずる俳優となったが、声をつぶしてしまったという男である。

ブースは熱烈な南部連盟の支持者で、仲間を集めてリンカーン暗殺計画を立てていた。

彼は、劇がクライマックスに達し、舞台に俳優が一人だけになるときを待ってリンカーンのいるボックスに入り、大統領の頭に向けてピストルを撃った。

同席していた若い軍人が立ち上がり大統領を守ろうとしたが、ブースの短刀に刺されて腕を負傷した。

ブースは、ヴァージニア州のモットーとされている「暴君はつねにこのように！」というラテン語を叫びながら舞台に飛び降り、足を折ったものの取り押さえようとする人々を振り切って馬で逃走した。

リンカーンはフォード劇場の向かいの家に移され、数人の外科医が駆け付けた。

まだ息はあったが絶望的な状態で、一言も話すこともなく、身動きもしなかった。

しばらく彼はおだやかな顔で深い息をしていたが、やがて顔から血の気が失せ、翌朝７時２分に死亡した。

犯人のブースは１２日間の逃亡のあと、４月２６日に見つかり、抵抗したため射殺された。

彼の動機ははっきりせず、精神錯乱による犯行とみなされたが、背後に黒幕がいるという噂もながれた。

生き埋めの恐怖に怯えた最期。

ショパンは幼い頃から虚弱体質だったうえ、２０代で結核を発病した。

幼児期に妹が、１８４４年に父親がやはり結核で死亡しているから早い時期に家族から感染したのだろう。

１８３８年から恋人で女流作家のジョルジュ・サンドとマリョルカ島で暮らすようになってからは、結核菌の影響がどうか心因性うつ病にかかり、１８４６年にサンドと別れた後、結核はいっそう悪化した。

晩年のショパンはパリの高級住宅街に住み、不眠症に悩まされながら病気と闘っていた。

もはや楽譜を書くこともできない状態だったが、彼の才能を惜しむ多くの人々の善意に支えられ、生活費にも治療費にも困らなければ孤独な境遇でもなかった。

連日のように多くの慰問客が殺到し、しかも日がたつに連れ、増えていったのである。

ショパンの病室は毎日のように見舞客でいっぱいになり、前室には心配そうな弟子や知人が常にいた。

臨終の４日前には、見舞客があまりにも多いため、病床に近づくこともできないほどとなった。

親しい人々は毎日のように訪れて、長時間付き添っていてくれた。

そんなショパンの最大の心配事は、どうやら「生きたまま埋葬されること」だったらしい。

１８４９年１０月１６日、死の前日になって、しだいに意識を失いはじめた。

ショパンが目を覚まし、何か言おうとしたが言葉にならず、何か書きたいというそぶりをした。

そこで紙と鉛筆を渡すと、書いた言葉は、

「この咳で私は窒息死するだろう。頼むから、生きたままで葬ることをしないようにしてほしい」

だった。

結核菌は脳脊髄膜に侵入すると、場合によっては神経症の症状や精神状態の変化を引き起こすこともあるという。

そのためかどうか、彼は仮死状態で生きたまま埋葬され、墓のなかで目が覚めるという

恐怖を抱いていたようである。

この言葉を残したまま、ショパンは、眠っているように無言だが息が苦しそうな状態になった。

その晩は、故郷ポーランドのヤロヴィツキ神父の祈りと聖歌で更けていき、翌日の早朝、ショパンは突然小さな発作を起こした後、顔色が青ざめていった。

それが彼の最期となったのである。

名君として評判の高いマリア・テレジアだが、晩年は不遇つづきだった。

その最大の原因は、息子のヨーゼフが裏切りといっていいほど彼女の意を汲まない政策をおこなったことにある。

ヨーゼフは母と共同統治者になると、老宰相カウニッツと結託して政治の主導権を母から奪いとったのだ。

カウニッツは、かつてはマリア・テレジアの腹心だったが、時勢の変化に敏感で、その後はヨーゼフの側近になっていたのである。

彼らの政策で、真っ向からマリア・テレジアと意見が対立したのはポーランドの分割についてだった。

かつて７年戦争でオーストリアと戦ったプロイセンのフリードリヒ２世が、ロシアのエカテリーナ２世と手を組み、ポーランドを３か国で分割しようとヨーゼフに持ちかけてきたとき、彼はこれに応じ、カウニッツも賛成したのだ。

批准書の交換には、ヨーゼフだけでなく共同統治者のマリア・テレジアの署名も必要だが、彼女は断固として署名を拒否した。

彼女は、

「ポーランド人たちの意志に反して、彼らの国土をオーストリアに加えたいとは思わない」

「もう戦争などしたくない」

「これは人の道に反する」

と、ヨーゼフやその側近たちに訴えた。

それに彼女は、７年戦争で激しく敵対して以来、プロイセン王とは決して同盟を結ばないと誓ってきた。

野心的で好戦的なフリードリヒ２世と、平和を望むマリア・テレジアは相容れなかった。

だが、領土拡張の野心に動かされたヨーゼフは聞き入れず、カウニッツとともに、これが国のためだといって、何日も説得し続けた。

ついに折れたのは、マリア・テレジアのほうだった。

どちらにしてもフリードリヒ２世がポーランドに領地を拡張するつもりでいるのはわかりきっており、拒めばプロイセンと戦争になりかねないということもあってしぶしぶ署名に応じたが、彼女にとって不本意な領土分割で、イギリス大使に「わたしのものでもない村など１つだって受け取りたくありません」と漏らしていた。

このポーランド分割に、彼女は苦しみつづけた。

せっかくできるかぎりの善政を敷いてきたのに、人生の締めくくりの時になってこの協定のために汚されたと感じたのだ。

彼女の心配したとおり、このポーランド分割は、マリア・テレジアの治世の汚点として歴史に残されてしまったのである。

発明王といわれたエジソンなら、さぞ合理的で科学的な発想の持ち主だろうと思うかもしれないが、晩年には意外な研究に没頭している。

彼は死後の世界に熱中して、それを究明しようと考えたのだ。

合理的精神の権化のように見える発明家と死後の世界というのは不思議な取り合わせだが、エジソンの頭のなかでは当時の最先端の科学理論と死後の世界が結びついていた。

「人間の魂も宇宙のエネルギーの一部だから、死後にも魂が残ると考えるほうが自然である」と考えるようになったのだ。

１９２１年には、「人間の肉体が滅びた後、その人間に宿っていた生命体は肉体から離れ、それまでの記憶を保ちながらあちこち飛び回って次に宿る肉体を探す」という主旨の論文を書いた。

故人の記憶をもつ微小な生命体があると仮定すれば、それを調べれば故人の精神とコミュニケーションを取れるとも考えられる。

エジソンはその方法がきっとあるはずだとも考えた。

実験精神旺盛なエジソンは、こういった理論を論じるだけでは満足できない。

自分の電気理論や経験を応用し、研究所の実験助手たちの頭に電極を巻き付け、脳波と意識の関係やテレパシーのメカニズムを究明する実験台にしいて、自分の仮説を実証しようとした。

人間の頭からエネルギーを拡大して、キャッチすれば、人間の頭に人知を超えた生命体が宿っている証明になると考えたのだ。

実験台にされた人々の目からするとばかばかしい実験としか思えないのでこの実験の評判は悪かった。

しかしエジソンは大真面目で、１９２０年代の後半には決して滅びることのない個性の残存物は実在するという考えを堂々と発言している。

葬儀の進行まで指定した遺言状。

芸術家というと浮世離れしたイメージがあるが、ダ・ヴィンチは「万能の人」らしく、実際的な面でも有能だった。

実生活では芸術家にありがちな奔放さより、真面目で堅実に対処できる人だったといえる。

そんな彼の一面がよくあらわれているのが、死の１０日前に作成された遺言状である。

体力の衰えから自分の死期を悟ったダ・ヴィンチは、１５１８年４月２３日、アンボアズの宮廷付公証人を訪れて、口述で遺言状を作成したのである。

遺言状は当時の慣習に従って、自分の魂を神と聖母マリアと聖ミカエルとすべての聖人聖女にゆだねるという宣言から始まる。

この宣言につづいて、彼は自分の葬式についてくわしく希望をしたためた。

「アンボアズの聖フロレンティーの教会境内に埋葬され、その遺骸は教会の司祭に運ばれること」

「聖フロレンティーノ教会まで、同教会の教区長や主任司祭、アンボアズの聖ドニ教会の副司教と礼拝堂の司祭、同地のフランチェスコ修道士に随行されること」

「聖フロンティーノ教会で助祭と副助祭によって３回の大きなミサがおこなわれ、聖グレゴリオで３０回の読誦ミサが唱えられること」

「聖ドニ教会でも同じ儀式がおこなわれること」

「聖フランチェスコ会でも同じ儀式がおこなわれること」

と、なんとも仰々しい注文が並ぶ。

これほどの葬儀は、国王や王族、国の高官でもなければまずおこなわれないだろう。

しかし、ダ・ヴィンチは高貴な人間にふさわしい特別な葬式を遂行するように、教会に求めたのだ。

よほどこの葬儀方法にこだわっていたらしく、彼は遺言状の後半で何度も遺言を実行するように元燃えている。

もちろん、遺言状には葬儀についての希望だけではなく、財産の配分についても細かく記載されている。

たとえば、ミラノの貴紳フランチェスコ・ダ・メルツォに、それまでの務めと厚意の報酬として、すべての書籍、芸術や絵画の仕事道具と肖像画を遺贈し、また彼を遺言状の執行人として指名している。

そのほか、自分の不動産や貯金、衣類などを細かく列挙し、それぞれ肉親や使用人などのだれに渡すかを指示している。

なお、この遺言状の原本は失われたが、後に作成されたイタリア語の写しが現存している。

悲劇作家の投資生活。

劇作家として大成したシェークスピアは、傾いていた実家を建てなおしただけでなく、財産を増やし、１５９０年代にはロンドンに自分の家をもち、１５９７年には故郷ストラトフォードに豪華な邸宅を購入した。

ニュー・プレイスと呼ばれる邸宅で、同地で２番目に大きな家だったという。

同年５月４日付でウィリアム・アンダーヒルから邸宅を譲渡された契約書が今日まで残されている。

劇作家だけで経済的に十分恵まれていたシェークスピアだが、彼はこれだけで満足せず、野心的な投資もおこなっている。

この時代のイギリスには、１０分１税と呼ばれる税金の徴収権を賃貸する制度があり、賃貸した徴収権の売買も認められていたのだが、シェークスピアはこれに目をつけたのだ。

今日でいえば、住民の住んでいるマンションを買って家賃収入を得るような感覚だろうか。

１６０５年、シェークスピアは４４０ポンドを投資して、オールド・ストラトフォード、ウェルカム、ビショップトンの３つの小さな村の小麦・穀類・干し草などの１０分の１税の徴収権を賃貸した。

レイフ・ヒューボードという人物が、賃貸期間が残り３１年のこれらの徴収権をもっていたので、これを購入したのである。

この徴収権によって、シェークスピアは年に６０ポンドの収入を得ていたというから、８年で元がとれた計算になる。

１６１２年、彼は４８歳で執筆をやめ、ニュー・プレイスに隠遁した。

健康で安楽な隠居生活だったようだ。

ただ、戯曲の執筆からは引退しても、彼は財テクをつづけていたらしい。

死の３年前になって、投資のための邸宅なども買ったりもしていたという。

ニュー・プレイスで４年間暮らした後、シェークスピアは妻や娘に財産分配について詳しく指示した遺言状に署名し、墓碑に刻む言葉を残して死去した。

死因は病気だったようだが、何の病気だったかは定かではない。