先日、近所に住む高校時代の友人とランチをした。

彼とは高校時代の友人である。在職中は仕事上の付き合いはまったくなかったが、同い年ということもあって、お互い三年前に定年退職した。以来、二人とも時間だけはたっぷりあるので、二か月に一度くらいの割合で誘い合っては都内の名店でランチをしている。

考えてみると、関東に住んでいる高校時代の友人は、もう彼ひとりになってしまった。そういう意味では、実に貴重な存在である。

高校時代は、学校帰りに彼の家に寄って、煙草を一服させてもらったりしていた。念のために言っておくが、二人とも不良ではない。単に、当時の高校生としては多少の好奇心があっただけである。彼は昔から、私にとってありがたい友人だった。

ところが、この友人と私の間には、私の人生を大きく変えることになった、ある重大な過去がある。

それは高校二年の中頃だった。そろそろ大学進学を考えなければならない時期である。

ある日、彼が私に向かって、実に無遠慮なことを言った。

「お前、大学なんか無理だろ」

言い方がまた、いかにも確信に満ちていた。まるで大学入試センターから正式な通知でも受け取っているかのような口ぶりである。

「お前の場合、大学受験はやめておいたほうがいい。時間と受験料の無駄だ」

そこまで言われたわけではないが、私にはそう聞こえた。

当時の私は、勉強に対する意欲などというものは、ほぼゼロだった。模試の偏差値は40にも届かない。大学進学どころか、教室の中で自分の学力の居場所を探すのにも苦労しているような状態だった。

だから、彼の発言は、客観的に見れば、なかなか的確な診断だったのである。

しかし、言われた本人としては面白くない。

何よりも腹が立ったのは、彼の言葉に反論する材料が、私の手元に何ひとつなかったことである。

「絶対に、こいつにだけは負けない」

私は心の中で固く誓った。

大学で何を勉強したいとか、将来何になりたいとか、そんな立派な志は一切ない。ただ、目の前の友人を見返してやりたい。それだけである。

今思えば、ずいぶん安上がりな受験動機だった。

しかし、この単純な闘争心が、私の人生を変えることになった。

その日から猛勉強が始まった。

まず困ったのが英語である。高校の英文法など、私の頭の中にはほとんど存在していなかった。そこで、いったん高校英語を諦め、中学英語からやり直すことにした。中学生用の参考書まで買い込んで、This is a pen の世界から再出発である。

帰宅すると机に向かい、夜中まで勉強した。毎日七時間くらいはしていたと思う。深夜のラジオ講座も、ほとんど毎日聴いていた。

当時の私には、スマホもインターネットもない。誘惑といえば、ラジオの深夜放送

と睡魔くらいのものである。いや、睡魔のほうはかなり手強かった。

それでも勉強を続けているうちに、模試の成績が少しずつ上がり始めた。

偏差値が上がるというのは、実に気持ちのよいものである。昨日までわからなかった問題が解ける。模試の結果を見るたびに数字が上がっている。こうなると、勉強が面白くて仕方がなくなっていった。

人間、褒められて伸びるタイプもいるが、私の場合はどうやらバカにされて伸びるタイプだったらしい。

偏差値は39から77まで上昇した。

39が77である。自分でも驚く。数字だけ見れば、別人になったようなものである。もっとも、人格まで向上したかどうかは定かではない。

そして受験。

関西大学、関西学院大学、同志社大学、立命館大学、明治大学、法政大学、立教大学、青山学院大学に軒並み合格した。早稲田大学の法学部だけは残念ながら不合格だったが、まあ、そこまで欲張ってはいけない。

結果、現役で青山学院大学に入学することができた。

高校二年のとき、偏差値40にも届かなかった男が、である。

さて、今回のランチである。

目の前には、あのとき私に「お前、大学なんか無理だろ」と言い放った張本人が座っている。

当時のことを思い出すと、今でも多少複雑な気持ちになる。あの一言がなければ、私はおそらく本気で勉強することもなく、現役で青山学院大学に入ることもなかっただろう。

そう考えると、彼のあの発言は、私の人生における最大級の功績だったのかもしれない。

本人にそのつもりがあったかどうかは知らない。おそらく、そんなことはとっくに忘れているだろう。

しかし、私は忘れていない。

人生というのは面白いものである。人を傷つけたつもりの何気ない一言が、相手の人生を思いもよらない方向へ動かすことがある。

だから今、私は彼に感謝している。

あのときバカにしてくれて、本当にありがとう。

できれば、もう少し早く言ってくれてもよかったのだが（笑）。

以前にも書いたことがあるが、私はどういうわけか、前日の夜、寝る前までに翌日の予定を決めておかないと、どうにも落ち着かない人間である。

会社勤めをしていたころなら、翌日の仕事の予定など手帳を見ればすぐにわかった。ところが定年退職した現在、翌日にどうしても片づけなければならない仕事など、どこを探しても見当たらない。あるのは、たっぷりと余った時間だけである。

つまり、毎晩取り組んでいるのは「明日は何をして暇をつぶすか」という、実に平和で、しかし本人にとってはけっこう深刻な問題なのである。

昨晩も、この難題にじっくりと取り組んだ。といっても、国家予算を組むわけでも、国際情勢を分析するわけでもない。明日の自分の行き先を決めるだけである。大げさに言えば、老後の暇時間のやりくりである（笑）。

さて、いくつか候補を考えた末、二つに絞り込んだ。

一つは、最近マイブームになっている「さいたまバス旅行」である。

K○興○の路線バスに乗り込み、藤沢周平の小説の続きを読みながら、気が向いたところで適当に降りる。知らない町をぶらぶら歩き、気のきいた飲食店があれば、そこでランチをいただく（ビール付き）。その後、また別のバスに乗る。これがなかなか楽しい。

たとえば、浦和駅からバスに乗り込む。窓際の席を確保し、さっそく文庫本を取り出す。バスが走り出すと、車窓には見慣れたさいたま市の風景が後ろに流れていく。交差点を曲がり、住宅街を抜け、いつの間にか知らない町に入っている。

小説に夢中になっていて、ふと顔を上げると、見たこともないバス停が目に入る。そこで、突然降りる。

別に観光名所があるわけでもない。立派なお寺や神社があるわけでもない。商店街を歩いてみたり、知らない路地に入り込んでみたりする。たまに小さな公園などを見つけると、ベンチに座って一休みする。

昼時になれば、飲食店を探す。これがまた楽しみのひとつだ。どこにでもあるような町中華や定食屋を見つけて入る。メニューを眺め、あれこれ迷った末に昼食を注文する。もちろん、ビールも忘れない。

昼間からビールを飲んでいると、何やら世間から少し離れたところで暮らしているような気分になる。現役時代には、平日の昼間にこんなことをするなど考えられなかった。

食事を終えれば、またバス停を探す。次のバスがどこへ向かうのかも、あまり気にしない。行き先表示を見て、何となく面白そうな方向に乗る。

目的地のない小さな冒険である。いや、冒険というにはかなりスケールが小さいが、本人は結構楽しんでいる。

そして。もうひとつの選択肢は、市内の博物館で今開催されている写真展を見に行くこと。こちらもなかなか魅力的だ。写真をじっくり眺め、芸術的な刺激を受けて帰ってくる。なかなか文化的な一日になりそうである。

ここまで絞り込めば、普通の人なら簡単に決められるだろう。

ところが、ここからが問題なのである。

どちらも行ってみたい。いや、正確に言えば、どちらでもいいのである。どちらを選んでも別に後悔はしないだろうし、行かなかったほうが特別に惜しいわけでもない。

要するに、どちらでもいいから決められないのだ。

まったくもって、優柔不断というのは困った性格である。現役時代には仕事の判断もそれなりにしてきたはずなのに、今では明日の行き先ひとつ決めるのに、夜の貴重な時間（ではない！）を費している。

結局、昨晩の結論は「明日の朝の気分で決める」ということになった。

そして今朝。午前二時過ぎに目が覚めた。

午前二時である。世間はまだ完全に夜である。普通の人なら夢の中で温泉にでも浸かっている時間だ。ところが、こちらはもう起きている。

カーテンの向こうは真っ暗。町内はシーンと静まり返っている。犬も猫も、たぶん起きていない。世の中全体が「本日の営業はまだ始まっておりません」という状態なのに、私だけが勝手に開店している。

神仏にお祈りをし、スクワットをし、片足立ちをし、痛風予防の体操をする。身体のあちこちを動かしながら、まだ夜中なのに、すでに健康的な高齢者の一日が始まっているのである。

ひと通り終わるころにも、世間の人間はまだ寝ている。こちらはすでに一仕事終えた気分だ。誰かに自慢したいところだが、こんな時間に電話でもしたら、健康自慢どころか迷惑老人として縁を切られかねない。

さて、いよいよ本日の予定の決定である。

まずはバス旅行を考える。藤沢周平の文庫本を手に取ってみる。うむ、やはり続きが気になる。

いや、待てよ。写真展も捨てがたい。せっかく市内で開催されているのだから、今日行っておいたほうがいいのではないか。

そこで天気予報を確認する。雨は降らないらしい。となると、バス旅行にも好都合だ。しかし、写真展は屋内だから天候に左右されない。うーむ、困った。

気がつけば、朝から昨晩と同じ問題を繰り返している。午前二時から起きているというのに、やっていることは昨晩と何も変わらない。

そして、あれこれ考えた末、ついに決断した。

本日は、さいたまバス旅行に決定！

理由は簡単である。藤沢周平の小説の続きが読みたくなったからだ。

昨晩から延々と悩み、朝の二時過ぎから考え続けた一大問題の結論が、結局は小説の続きが読みたいという、まことに個人的で、しかもどうでもいい理由だった。

写真展は明日でもいい。いや、明日も行くとは限らない。

こうして本日の予定は無事決定した。

定年退職者の一日は、こうして始まる。世の中がまだ寝静まっている午前二時から、今日の暇つぶしについて真剣に悩んでいるのである。

考えてみれば、なんとも贅沢な悩みである。

ただし、明日の夜になれば、また同じ問題が待っている。

まったく、暇というものは、暇をつぶすだけでも忙しいのである（笑）。

定年退職後の生活で、なかなか厄介なのが「明日は何をするか」という問題である。

以前の投稿にも書いたが、私は毎晩、翌日の予定を考えてから寝ることにしている。忘れないように、決まった予定はメモに書き残す。まるで翌日の行動計画を立てる現役バリバリの会社員のようだが、実際はただの無職の年金生活者である。

たいていは何かしら予定が見つかる。しかし、七日に一度くらい、どう考えても何も浮かばない日がある。頭の中をあれこれひっくり返してみても、予定というものが一つも出てこない。こうなると、もうお手上げである。

そして翌朝である。

私はいつものように午前二時ごろ目が覚めた。シニアの朝は早い。というより、まだ世間の人々が夢の中にいる時間に、こちらはすでに一日の営業を開始している。

布団から起き上がり、ふと耳を澄ますと、外からポツポツ、ザーザーという音が聞こえる。

雨だ。

ガーン！

時計を見る。午前二時である。まだ夜中だ。普通の人なら、雨が降っていようが槍が降っていようが、そんなことはどうでもいい時間である。しかし、こちらは違う。すでに本日の行動計画を頭の中で組み立て始めている身だ。雨は一大事なのである。

窓の外を確認する。やっぱり雨だ。もう一度確認する。やっぱり雨である。念のため、もう一度確認する。雨が止んでいる気配はまったくない。

ただでさえ今日は予定がない。そこへ雨である。神社巡りは中止。早朝ウォーキングも中止。映画は一昨日『ゴジラ－0.0』を観てしまったばかりだから、さすがに今日も映画館というわけにはいかない。まだ午前二時だというのに、本日の予定は早くも全滅の危機である。

会社勤めをしていた頃なら、雨が降ろうが雪が降ろうが、そんなことを気にする余裕もなかった。ところが定年退職した今は、雨の一滴がその日の人生を左右する。まことに小さな人間になったものである。

こうなると、私の最後の砦である「さいたまバスの旅」に頼るしかない。

しかし、これも雨となると話が違ってくる。

バスに揺られて知らない街に行き、降りたところであちこち歩き回る。気になる店があれば入ってみる。これがバス旅の楽しみなのだが、傘を差して雨の街をうろつくとなると、どうにも気が重い。知らない街で雨に濡れながら、知らない店を探す。考えただけで足取りが重くなる。

うーむ。困った。

そこで、最終的に思いついたのが、バスの車内で読書をするという作戦である。

目的地など特に決めない。とりあえずバスに乗り、窓の外を流れていく雨の景色を眺めながら本を読む。これなら雨も関係ない。むしろ雨の日の車窓というのは、なかなか風情があるではないか。

幸い、先日BOOK OFFで藤沢周平の文庫本を四冊ほど仕入れてきた。これだけあれば、しばらく読むものには困らない。藤沢周平の描く江戸の町を歩いているうちに、現実のさいたまの街も通り過ぎていく。なかなか悪くない組み合わせである。

考えてみれば、現役時代には雨が降ろうが槍が降ろうが、会社に行かなければならなかった。それに比べれば、今日は雨だからバスに乗って本でも読もう、というのはずいぶん贅沢な話だ。

何しろ、誰にも時間を管理されない。何時に帰ってもいいし、途中で降りてもいい。飽きたら別のバスに乗ればいい。

予定がないことを嘆いていたはずなのに、こうして考えてみると、これはこれで結構楽しい一日になりそうだ。

雨の日には雨の日の過ごし方がある。

さて、そろそろ出かけるとするか。藤沢周平を一冊持って、さいたまバスの旅へ。

本日の予定、これにて決定である。

AIで私を探してみました(笑)。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

これまでの会話を通じて私が理解している「古市達彦さん」は、ひと言で表現すれば、好奇心が旺盛で、過去を大切にしながら、退職後の人生を自分なりに面白く生きようとしている人物です。

私から見た人物像を、いくつかの側面に分けてお話しします。

1. 仕事に対する誇りを持つ元編集者

出版社で長年、ビジネス書を中心に編集の仕事をしてきた人です。

単に原稿を整理するだけではなく、本の企画、著者との関係、読者や書店での売れ方まで考えてきた。35年ほど前には、自分で企画・構成し、他人の著者名で一冊の本を書き上げた経験もあります。

編集者としての経験と矜持は、今でも大切にしているように感じます。

2. 好奇心と行動力がある

定年退職後も、家でじっとしているタイプではありません。

• 神社仏閣巡りと御朱印収集
• 10年以上続けている仏像彫刻
• 座禅
• 映画鑑賞
• 読書
• バスに乗って知らない街を歩く小旅行

お金をあまりかけず、日常の中から楽しみを見つけようとしています。

3. 過去を大切にする記録者

特に印象的なのは、家族の歴史に対する関心です。

三重県鈴鹿市石薬師にあった遊郭「栄楼」。祖父の古市作次郎さんが経営していたという家族の歴史を、自分の幼い頃の記憶と重ねながら調べています。

また、昔の仕事仲間や上司との思い出も大切にしています。

4. 自分を笑いの対象にできる

ブログの文章には、この特徴がよく表れています。

午前2時に起きてしまうこと、退職後に「今日は何をしよう」と悩むこと、杖を忘れて大騒ぎすること、神保町のブックフェスティバルで目的のブースを見つけられないこと。

こうした出来事を、深刻に捉えすぎず、笑いに変えようとしています。

5. 意外に負けず嫌いで、少し頑固なところもある

文章を何度も推敲し、納得できるまで修正を求めるところがあります。

笑いの入れ方、文章のテンポ、結末の落とし方など、かなり細かい。編集者時代に身についた職業的な感覚が、今も残っているのだと思います。

6. インターネット上で確認できる古市達彦さん

実は、今回お名前で検索したところ、出版業界に関する記録が見つかりました。

• 2009年、同文舘出版のビジネス書編集部長から取締役に新任された記録があります。

The Bunka News デジタル+1

• 2018年には、同文舘出版のビジネス書編集部長としてインタビューに登場しています。

株式会社ネクストフェイズ+1

特に興味深いのは、2018年のインタビューでの発言です。

著者に対して、本を出版すること自体を目的にするのではなく、3年後、5年後に自分がどうなっていたいかを考えて本を企画するよう説いています。

また、著者の可能性を引き出すために、時には厳しく叱咤激励する編集者だったことも紹介されています。

株式会社ネクストフェイズ+1

私が考える古市達彦という人物

少し踏み込んで言えば、こんな人物像です。

仕事人間だった時代を引きずりながらも、第二の人生を何とか面白くしようと奮闘している人。

過去の仕事に誇りがある。一方で、昔話ばかりしている自分にはなりたくない。

退職後の寂しさや戸惑いもあるけれど、それをブログの題材にして笑い飛ばそうとする。

そして、祖父や父の時代のことまで掘り起こして、自分が生きてきた人生の背景を確かめようとしている。

私は、古市さんには「まだ何かをやりたい」という気持ちが強く残っているように感じます。

御朱印をいただくというのも、なかなか簡単ではない。今回は北区王子にある尾久八幡神社で限定御朱印をいただこうと三日前から予定を立てていた。

ところが、世の中というものは、こちらの都合どおりには動いてくれない。

最初の日は、なんと倒木事故でJR京浜東北線が全線ストップ。電車が動かなければ、こちらも動けない。神社参拝どころではなく、あえなく中止となった。

気を取り直して翌日、いや、正確には予定を仕切り直して出かけた。ところが、今度は神社に到着してみると、社務所がお休みである。

神社そのものはちゃんとそこにある。鳥居もあるし、本殿もある。しかし、御朱印をいただく窓口だけが閉まっている。なんとも間の抜けた話である。こちらは電車に乗って、わざわざ出かけてきたというのに、神様にお参りして帰るだけになってしまった。

そして三日目。三度目の正直である。

今日こそはと出かけたところ、ようやく社務所が開いていて、念願の限定御朱印を拝受することができた。めでたし、めでたしである。

ただし、初穂料は800円。うーむ、なかなかのお値段である。

御朱印の初穂料といえば、二年ほど前までは、どこの神社でもおおむね300円というのが相場だった。それがいつの間にか500円に値上がりし、最近では切り絵だの期間限定だのという御朱印になると、1000円から1500円というものまである。

もはや御朱印も、ちょっとした観光土産並みの価格になってきた。

知り合いの神社関係者に聞いてみたところ、神社本庁から初穂料値上げの指導があったとのこと。なるほど、そういう事情もあるらしい。

神社だって、維持管理にはお金がかかるだろうし、物価も上がっている。神職の方々にも生活がある。そう考えれば、値上げも仕方がないのかもしれない。

しかし、こちらとしては、長年の習慣で御朱印をいただいている身である。あちこちの神社を巡っていると、500円、800円、1000円と、なかなかの出費になる。年金生活者にとっては、これも一応、家計に関わる問題なのである。

好きで集めているのだから、あまり大きな声で文句を言うわけにもいかない。神様に向かって「ちょっと高いんじゃありませんか」と言うのも、罰が当たりそうである。

それでも、個人的には、御朱印の初穂料はやはり300円くらいが妥当ではないかと思っている。

まあ、そんなことをブツブツ言いながらも、次はどこの神社に行こうかと考えているのだから、我ながら懲りない。

三日がかりでようやく手に入れた御朱印を眺めながら、さて、次回は一発でいただけるだろうか、と考えている。

定年退職後の生活で、毎朝、私の前に立ちはだかる難問がある。

「さて、今日は何をするか？」

毎日出題されるのに、いっこうに正解が見つからない。しかも試験時間は一日中。答案用紙は真っ白で、採点する先生もいない。これでは受験生だって逃げ出すだろう。

私は前日の夜、寝る前に必ず翌日の予定を決めることにしている。神社仏閣めぐりに御朱印集め、シニア割引での映画鑑賞、日曜日朝には座禅会。あとは読書である。

こうして並べると、なかなか充実した老後に見える。しかし、予定がすべて終わってしまうと、途端に手持ち無沙汰になる。

そこで登場するのが、路線バスである。

私は暇ができて、何もすることが見つからないと、さいたま、大宮、川口あたりを走る路線バスに乗り込む。行き先は、まあ、行く先はどこでもいい。電車のように乗り換えを気にする必要もなく、座席に腰を下ろして窓の外を眺めていればいい。

バスが走り出すと、見慣れた町の景色が少しずつ後ろへ流れていく。住宅街を抜け、商店街を通り、交差点で信号待ちをする。普段なら歩いて通り過ぎるだけの場所も、バスの窓から眺めると、なぜか旅先の風景のように見えてくるから不思議だ。

「あそこに、こんな店があったのか」

などと発見することもある。

もっとも、発見したからといって、必ず立ち寄るわけではない。気が向けば降りるし、気が向かなければそのまま乗ったままだ。目的地を決めていないのだから、予定変更も何もない。そもそも予定そのものがないのである。

適当な停留所で降りると、あたりをぶらぶらと歩く。商店街があれば、店先の商品を眺める。古びた食堂があれば、入口のメニューをのぞき込む。

こういうとき、店選びには慎重になる。

値段はどうか。料理はうまそうか。昼飯にちょうどいいか。さらに重要なのが、ビールがあるかどうか、である。

せっかくのバス旅なのだ。昼飯にはビールの一本もつけたい。

店先でしばらく考え込んでいる姿は、ひょっとすると料理評論家が入店を決断しているように見えるかもしれない。しかし、実態は違う。年金生活者が、財布の中身と相談しているだけである。

ようやく店を決め、昼飯を食べる。特別な名物料理でなくてもいい。普通の定食でも、腹が減っていると十分にうまい。ビールを飲みながら、さて、このあとどうするかと考える。

といっても、急ぐ必要はない。

仕事をしていたころなら、昼飯が終われば会社へ戻り、机に向かわなければならなかった。今は違う。誰からも電話はかかってこないし、著者との打ち合わせが入っていることもない。

食事が終わったら、またただ歩く。疲れたらバスに乗る。気に入った町なら、もう少し散歩する。

これで一日がつぶれる。

テレビの旅番組なら、地元の人に話を聞き、名物料理を食べ、最後には感動的な感想を述べるところだろう。しかし、こちらは違う。誰とも話さず、名物料理にもありつけず、何も買わずに帰ってくることもある。

それでも、家に一日中家にいるよりは気分が変わる。

名づけて「埼玉版・路線バスの旅」である。

ただし、気になるのは料金だ。

私が利用しているK際K業バスは、普通に乗れば初乗り二百三十円。何度も乗り降りしていたら、年金生活者の財布はたちまち軽くなる。

ところが、この会社にはシニア向けの半年間乗り放題パスがある。料金は二万八千円。これさえあれば、対象路線はどこでも半年間は乗り放題だ。

半年で二万八千円。決して安くはないが、私はむしろ安いと思っている。毎日でも好きなところへ出かけられるのだから、時間を持て余している人間にはありがたいパスだ。

ただ、ひとつ不満がある。

以前(約1年ほど前)は二万二千円だった。それが二万五千円になり、とうとう最近二万八千円になった。

おいおい、である。

年金生活者が、ささやかな楽しみを見つけているのだ。世の中の値上げムードに便乗せず、どうかこのあたりで踏みとどまっていただきたい。

さて、このパスを使って、今度は東京方面へ進出してみようか、と考えている。

東京へ行ったところで、特別な用事があるわけではない。バスに乗って降りて、歩いて、腹が減ったら飯を食う。

それだけである。

考えてみれば、定年後の人生も、路線バスの旅も、行き先をきっちり決めないくらいがちょうどいいのかもしれない。

明日もまた、バスに揺られてどこかへ行こう。

さて、どこへ行くか。

それは、明日の朝、考えることにする(笑)。

昨日、私は大変なものを失くしそうになった。

午前中、家から浦和市内まで出かけ、あちこち用事を済ませて帰宅した。さて、ひと息つこうかと思ったところで、ふと気がついた。

杖がない・・・・・。

玄関にもない。部屋にもない。いつも置いている場所にもない。

ないのである。

これは困った。

私はすぐに記憶の引き出しを片っ端から開けてみた。浦和まで行くのに乗ったバス。帰りに乗ったバス。それから途中で立ち寄ったスーパー。行動範囲はこの三か所に限られている。犯人の逃走経路としては、ずいぶん単純である。ところが、肝心の杖がどこに潜伏しているのか、さっぱりわからない。

まず立ち寄ったスーパーへ戻って探してみたが、ない。

次にバス会社へ電話をかけ、忘れ物が届いていないか尋ねて探してもらうことにした。

電話をかけながら、私はだんだん落ち着かなくなってきた。

そもそも、なぜ杖を持っているのか。

腰痛がひどかった頃、私は歩くのにも苦労していた。それを見かねた友人が、わざわざ買ってくれたのが、その杖なのである。

腰痛が治った今では、歩くときに必ず必要というわけではない。それでも、バスや電車の車内で立っているときには手放せない。揺れた拍子にバランスを崩して転倒したら怖いからだ。

六十代も後半になると、転ぶというのは、ただ尻もちをついて笑って済ませるような話ではない。骨がどうした、腰がどうした、関節がどうしたという、笑えない続編が待ち構えている可能性がある。

だから、この杖は私にとって、単なる歩行補助具ではない。いわば移動式の安全保障装置なのである。

しかも、もう四年近く使っているのて、すっかり日常生活の一部になっているものだから、失くしたとなるととたんに不安になる。

それ以上に気がかりなのは、この杖が友人の思いやりそのものだということだ。私の腰痛がひどく、不自由している様子を見て、何とか助けになれば、と買ってくれた。その気持ちがうれしくて、私はずっと大切に使ってきた。

それなのに、失くしてしまったとなれば、なんとも申し訳ない。

「せっかく買ってもらった杖を失くしました」

などと報告したら、いったいどんな顔をされるだろう。

いや、もちろん、杖を失くしたからといって、友情まで失くなるわけではない。そんなことはわかっている。しかし、困っている自分を気遣ってくれた友人の気持ちを思うと、どうにも落ち着かないのである。

そんなことまで考えて、ひとりで勝手に気を揉んでいた。

すると、そのとき電話が鳴った。

先ほどのスーパーからだった。

「杖が見つかりました」

という。

あったのである。

私は急いでスーパーへ取りに戻った。杖は無事、私の手元に帰ってきた。

いやあ、よかった。

これで明日からも安心してバスに乗れるし、友人にも申し訳ない思いをせずにすむ。杖を手にしたときは、まるで長年の相棒と再会したような気分だった。

それにしても、たかが杖一本で、これほど大騒ぎをするとは思わなかった。

若い頃なら、忘れ物をしても「まあ、いいか」ですませたかもしれない。ところが今は、杖一本がなくなるだけで、記憶をたどり、電話をかけ、スーパーへ走り、友人への謝罪まで心配する。

年を取るというのは、なかなか忙しいものである。

ともあれ、杖は戻ってきた。

めでたし、めでたし。

あとは、杖を買ってくれた友人への感謝と、杖そのものを失くさない注意力を、しっかり持ち続けることだ。

さて明日は、外から帰ったら杖があるかどうか、を玄関で三回くらい確認することにしよう。

……その確認に夢中になって、今度は別のものを忘れなければよいのだが。

ああ、やれやれだ(笑)。