あと数か月。

延命治療をやめようと話していたのに、

いざとなると、中心静脈栄養おねがいします、と義兄弟。

夏がすぎ、秋が来て、とうとう冬に。

そして春がきて、また夏が来た。

重いこころとからだを、引きずって。

３，4週間に一度通う。

通い慣れすぎて、疲労感半端ない。

もちろん会える喜びもあるが、

会うたびに衰えていく姿を見るのが、

とても辛い。

もう同じように介護している友人たちは、すでに終了して

いる。

終わった人がうらやましい。

先が見えない生活をいつまで送っていかなくては、ならないのか。

お金も時間も、かかるよなあ。

遺産も貰えない身では、厳しさだけが残る。

なんでこんな不公平な相続を、母は考えたのだろう。

今になって、わたしにあやまっているけど、もう遅いなあ。

もらえる人は、

私のことは考えていないようだ。

私は、あの家の娘なんだけど。

暑い盛りに、汗をたくさんかきながら

面会にと、急ぎ足で歩いていたのが、

ずっと、前のことのように思える。

7月始めに、物が食べられなくなった母だ。

中心静脈注射の点滴で、あと数か月だと聞いたが。

まだ頑張って、生きている。

私が面会にいくと、娘であると分かるのだ。

眠っていることも多いようであるが、

会いに行くと、目を開け、私をみて

嬉しそうに笑う。

憎しみがわくような、親子関係をずっと続けてきた。

今、やっと笑う母を見て、可愛い、来てよかったと思う。

この面会が、結構強行軍でいつも始発電車に乗って、

午後8時半にやっと我が家に帰ってこれる。

実家に手伝いに行っていたころは、帰りは10時半過ぎだったので、

まだマシになった。

良かったのは、

家族が代わる代わる付き合ってくれた。

久しぶりで、こどもたちとゆっくり話すことができた。

しかしいつまで続くのかー。

3週間に一回の面会がつらくなってきたことも、事実。

母のことを話す。

皆さん、親ごさんや配偶者を介護して終わらせた人々。

93歳の私の母が、まだ数年生きたいと言って、私がビックリしたことを

話すと。

普通の６０代にとって、死は遠いが。

８０、９０代にとっては、死は近いからこそ、あと少し数年でも生きていたいと

思うのだと。

うーーん、納得できる。

延命治療はよそうと、言っていたのだが。

食べられなくなって、どうしようという段階で、中心静脈栄養を選んだ義弟。

私も、そうなれば選んでいたかもしれない。

それはわかるのだが、まだ仕事をしているのに洗濯や支払いなどをやってくれて

大変だとも重々わかっているつもりだ。

が、しかしー。

面会は一度もないらしい。

親子とも。

仕事を休んでまで、面会しなくてもよいと思っているらしい。

やはり考え方が私と違いすぎる。

まあ、他人だし、亡くなった妹も同じ考えだった。

冷たいものだ。ずっと同居してきたのに。

もう会わないまま、亡くなっていくのを受け入れるだけなのか。

または、待っているのか。

終わりがくれば、すべて彼らのものになる。

それが、彼らの考えどうりの結果報酬。

私は、

血のつながった子どもとしての義務感だけで、

何も報酬なく、

自腹で動かされた人間として残るのだろう。

入院することになったと。

その考えはいけないと思うが、電話がかからないことになって、

私はほっとした。

もう身体が、持たないと思っていたのだ。

7月に転院しても、まだ熱があるときもあり、

食欲がなくなり、食べられなくなったので、

点滴による、治療が始まった。

あれから2ヶ月。点滴だけでもう、何もできないそうだ。

リハビリも終了した。

母は、春にあと2，3年生きたいと言っていた。

私は、その時正直に言うと、

「勘弁してほしい、私の方が先に死んでしまいそうだ。」と思った。

世間からみたら、私は介護らしい事は何もしていないように

みえるかもしれないが。

ここ7，8年の遠距離介護で、心も身体も、金銭的にも厳しい状況。

私の限界。

これが、ひと段落したら、どんな気持ちになるのだろうか。

そう思いながら、2、３週間に一回高速バスで

故郷に向かう。

母は、私の顔はまだわかるから、

ガラス越し、スマホで呼びかけている。

30分間の面会が許されているけど、

母自身が、もういいと言って、

10分持てば、よいくらい。

５時間かけて行って、

10分の面会時間に、

また５時間かけて帰るのだ。

それに、乗り物の待ち時間があって。

でも私を分かってくれているなら、続けようと思っている。

こんなことしかできないなあ。

生きたいだけ、生きて欲しい。

これで最終章だ。

驚いて布団から起きたが、切れた。

階下に降りて改めて掛けたが、繋がらず。

そのうち電話が、掛かってきた。

具合が悪いそうで、どこが悪いかわからない

、とか。

体調悪いので、デイを休むことを連絡しなくてはとあせったらしい。

今日は、デイの日ではないと伝えると、

拍子抜けした様子。

休む場合も連絡はしなくて大丈夫と伝えると

安心したようすで、

起こして悪かった、また寝て、

と言われるが、眠れるわけがない！

9時過ぎに改めて電話すると、

すっかり忘れたかと思うように、

元気だから、体も軽いとかー。

いい加減にしろーーーー！と言いたいのを抑えて、

心配だったんだね、というと。

そうだと答える、母。

私のほうが寝不足で、おかしいわ。

でも私に世話になっているからお礼に、

何か買ってくれようとしているらしく、

こづかいを貯めていると、言っていた。

うれしいね、楽しみにしているから、と伝えた。

６５歳の娘は、珍しく素直に気持ちを

伝えられた。

遺産を少しも私に残せないことを

気にしているのだろうか。

変更したいと思っても、もう遅いよね。

亡くなった妹一家に渡すことに、私抜きで、

妹と決めたんだから。

なんにもやりたくない、と

私にはっきり言っていたのにね。

また夜8時に、サ高にいる母から電話。

体調が悪いので、水曜日のデイには行けないかも。

月曜午後にカットしてもらう予定だけど、無理そうだとか。

弱弱しい声で、話す母。

心配だっだので、翌日朝電話をかけると、

電話を切りたそうにして、

元気そうだった。

なんでもカットしてもらうから、忙しくてー。

早く切りたい、そうだ。

なんだ❕　という怒りと、

早く電話が終わったから、すぐよかったと心が軽くなる。

心配していたのに。

こんな事を何度も繰り返すのか

ほんとに、嫌だ。

堪らん❕

電話を取ることを躊躇したが、

取らないと鳴り続けて、

家族に迷惑がかかると、しかたなく取る。

体力に自信がないと訴える。

心配なんだね、と言ってあげた。

早く寝たほうが体力も戻ると話して、電話を切る。

もう勘弁してくれー！

電話の回数は少ないとはいえ、

こちらは、もう静かに眠りたい時間だ。

母が自宅にいたころ、夜中にごそごそ音をたてて動いて、

よく眠れないと姪と義弟が言っていたが、

私も、夜中の電話で、いろいろ考えたりすると

眠れない。

寂しいのだろうとは、思うが。仕方ない。

私は、一人ぼっちになることに、母よりもずっと慣れているけど。

ケアマネさんに今朝電話して様子を聞くと、

大きな変わりは、今のところないと。

一安心するが、

次の施設に移ることも考えていかないと、と思ってしまう。

いろいろ取り留めなく考えていくと、辛いもんだなと、

どっと疲れが、体から沸き起こってくる。

これが、まだ何年も続くんかと思うと、

心底辛い。

早く介護が終わって、自分の思うように過ごしている人々を見ていると、

うらやましく思える。

ばたばたと去年みなさん、ひと段落していかれ、

羨ましい限りだ。

うちはといえば、きっとこれからも、ずっと果てしなく続くと思える。

なんか、永遠のような気がして、

自分のほうが、早く逝ってしまいそうだ。

およそ40分間。

仕事ない日の朝の掃除、洗濯等の家事のルーティンを、

私が、急いでやってから。

93歳、明るくパワフルに愚痴を語り続ける。

65歳の娘は、クタクタなのに。

長生きをする人は、思い通りにならないことを

吐き捨てることで、ストレス解消しているのだろう。

ゴミ箱代わりの親族は、電話終わったあとで、

自分がぼろ雑巾になったかのような気持ちになる。

こんなことがまだまだ続いていくのだろうか。

コロナ下で、帰省して世話をするということはめっきり減った。

毎回母のものを洗濯、部屋を掃除して、レンタカーで買い物に連れていくというのは、

ホントに厳しかった。

外に連れていくと、喜んでくれるのだが。

慣れない場所での運転や、買い物のため下準備や手配。

もの凄く大変だった。

だから正直、今はほっとしている。

でも電話が8時、9時にかかってきたりして、夜早い私にはつらい。

電話をかけると、あれが欲しいと要求が出てくる。

母の欲しいものを一生懸命見つけて、送らねばならず、

時間も手も、かかる。

もう勘弁してほしい。

自分の買い物もいっていないのに。

母の欲しいもの捜す時間が、なかなか見つからなくて。

時間の余裕ない私は、おにぎり片手に運転しながらあちこち捜す。

送れば喜んでくれるけど、

毎回もう勘弁してほしいとつくづく思う。

でも、母は、”つぎはー”、と軽く言ってくる。

最近身体の底から、脱力感しか感じられない私。

力尽きてしまいそう。

息子の手伝いがあって忙しいと言っても、

”そんなこと、辞めたほうがいい”と

私を説き伏せるかのように話す母。

妹だけに、遺産を残すつもりだった母。

子育てのなかで、あなたはそう手をかけず

自分の思い道理に、育て、

うまくいかなくなると、

妹と私の容姿をあざけり、

サイテーな人たちだったよね、あなたたち二人は。

家族にだけは、いい顔していた妹。

その死にざまは、私に示してくれた。

成熟した人間には、なれなかった妹。

私が死と直面した時には、どうだろう。

どんな人間として、死んでいくのだろうか。

あなた方より、マシな老い方でいけるのか。

それよりも、もっとぶさまな老い方なのか。

どんな様子で死を迎えていくのか。

母は相変わらずだ。

あれが、いやだ。あれが、欲しいと言い続け、

電話するのが、義務感でしかない。

この間伯母が亡くなった。104歳だった。

我が家の親戚は、事故や病気で短命な人もいるけど。

大体が、長寿。

母の兄弟はもう90歳近いが、

まだまだ。

年金生活者にとって、交際費は大変。

母の要求に使うのが、大変。

下の世話も、食事の介助も

いらないが。

身を粉にして、欲しいものを捜して宅急便で送ることを何回もやって、

ほとほと疲れる。

掛かったお金は、要求することにした。

やってられないから。

それでも、月1回では持たない。

2週間ほどで、すぐ要請がある。

堪らないわ。

一応忙しいところ、申し訳ないがとは、言ってくれるのだが。

それとは打って変わって、私は欲しいものが手に入らない可哀そうな人アピールで、

要求してくる。

私が、以前要求しても手伝ってくれたことは、殆ど断られることが、

多かったけど。

買い物だけは、やってくれた。

きっと好きなんだろなあ、買い物が。

だから、気軽に頼むのだろう。

私は、現在自分のものを買う時間も取れないくらいに忙しいんだけど。

そんなこと、わかってない。

一生私のことは、気軽に使える身内と思っているのだろうなあ。

遺産も、全部亡くなった妹の家族に渡されるのに。

最近になって、実の娘に何も残してやれないと言い出す始末。

いまさら、言ってもー。

あなたの世話をする人に

遺産(自宅と保険金少し)を、残していくという方針があったからか、

全部妹にいくことにしていたのでしょう。

じゃあ、私は娘としての義務の部分だけすれば、よかったはずなのに。

妹存命中から、母が入院したら洗濯に行ったり世話をしに、

交通機関使って、何度も行っていた。

自分が入院したら、母を見に行ってやってくれと言われ、

何度も交通機関使って通った。

悪いけど、掛かったお金は一度ももらっていない。

なのに、亡くなる前に全部遺産が自分の家族に行きわたるようにして、

逝った妹。

3世代住宅の頭金も、ローンも母も払っていたのに。

土地は、母のものだ。

私には、何も渡そうともしなかったのだ。

そりゃ、妹の病気で貯金が底を着いたと、

あとから、聞いたけど。

全部ですか。

1人10万支給されたときに、8万くれようとしたけど。

断った。

母は、きっとそれが精一杯だろうと思ったから。

そんな大事なお金は、もらえない。

母も義弟も、病気の妹に全部注いできたのだろう。

愛情も、お金も。