仕事で週一回は飛行機に乗る。最近、駅弁ならぬ、空弁が、空港の売店に売られている。空弁は東京駅には無い珍しい弁当が売られているが、私が買うのは定番２種類だ。それは「崎陽軒シュウマイ弁当、万世のカツサンド」だ。両者、相撲で言えば横綱！だと思う。

 駅には立ち食い蕎麦と言うファーストフードがあり駅弁があった。空港にはレストランが有り、そのレストランでの食事が非日常の旅を演出した。 

 しかし今は超高速時代。東京から主要都市へは新幹線、飛行機使えば２時間以内に移動出来る。そんな時代だから、空港で非日常のレストラン行くとか、地方の行き先で名物弁当買わなくても東京駅で全国の名物弁当が買える様になった。

 こうなると立ち食い蕎麦屋は需要が無くなる。東京駅で不味い立ち食い蕎麦食べる必要も無くなる。ご常連のサラリーマンも東京駅では食べる必要無くなるのだ。神田、有楽町には立ち食い蕎麦の名店は沢山ある。

 こんな流れで東京駅の構内から立ち食い蕎麦屋は消えた。その替りに神田藪の出店が出来た。味のクオリティは高いが値段も高い。当然、サラリーマンの朝飯、ワンコインとは行かない。

 そんな高速時代に羽田空港の全日空のコンコースに直営の蕎麦屋が出来た。たしか、今から10年前位だ。うどんと蕎麦があり、うどんは関西風出し汁。蕎麦は関東風出し汁だった。この全日空蕎麦、開店から２回ぐらい営業形態が変わった。今は、完全なる蕎麦屋だ。価格高めで味はそこそこだ。保安検査場通過後は空弁買うか、出店のインスタントのカレー食べるか（他にも飲食店あります。）全日空蕎麦食べるしかなくなる。基本的には。

 そんな全日空蕎麦。旅の目的で食べる方の味覚に反応する。楽しい目的の旅ならば何故か喉越しは良い。難しい交渉事の出張ならば何故か喉越し悪くなる。それだけ人間の味覚には精神状態が影響しているのだ。

 空港で食べる蕎麦。一番旨いのは、海外に行く時の全日空のラウンジで食べる無料の蕎麦が旨い。

 このラウンジは今でも、うどんは関西風、蕎麦は関東風で提供している。理由は「これから海外現実逃避」が味が精神衛生上安らいでいるんだろう。

 旅前の蕎麦は精神状態により味が変わる！

と言うお話し。

 独立して事業が順調な時期に大変お世話になった方が沢山いた。要領が良い私は、何故か応援して下さる方々が多かった。そんな状況でも事業が傾くとチヤホヤしていたまわりの人間は八割居なくなる。悲しい事だがこれが現実。そんな状況でも人間として分け隔て無く付き合いを継続し応援してくれる方達が現在もいる。

 そんな方達は、やはり、バブル時代に大変な思いをして現在は再起してる方達。または、色んな意味で一度は沈没して今の地位を気付いた人達が多い。

 本当にありがたい事だが、私はそんな方達に今だに応援して頂いている。ありがたい事だ！

 そんなバブル紳士の交友は追い追い書くとして、今回のお話は、私が絶好調の時代から現在に至るまで大変お世話になったある先生のお話し。

 この先生！お会いした時はは現役の代議士だった。詳しくは書けないが大変お世話になった。

 私が絶好調の時期、先生とは毎晩飲みに出た。そんなある日、先生に昼御飯をご馳走になった。その時のランチは何故か居酒屋だ。最初に出てにたのは大量のサラダ。そして、とろろ蕎麦だった。その頃、私は先生と毎日、すき焼きや焼肉食べて、赤坂のクラブに行き、締めにスープを食べた。当然、日に日にウエストは大きくなる。そんな先生は健康管理飲の一環で、事務所近くの居酒屋にサラダ、とろろ蕎麦メニューを特注してたみたいだ。確かにランチメニューには無い。

 その後私は、事業で行き詰った。苦しい時期でも、この先生は何時も通り。表面ヅラで付き合いをしてた人間は居なくなる。その結果、私の周りからは利害関係者が離れる。社員や取引先もだ。

 その後、先生は何時もと変わらず、私に連絡をくれた。先生は落選の経験もあり、私と同じく、人生の落差に付き合えず、周りから沢山の人達が去ったんだろう。

 

 そんな経験をしていて、人生の大先輩の先生から涙でるお言葉。「あなたとは、歳は離れているが生きてる限り一生友達だ」と。

 そんな先生から、盛岡にご招待頂いた。先生は奥様と一緒に最寄りの駅までお出迎え頂き、近くの名所を散策して、ホテルに泊まった。

 翌日、朝食はホテルのビュッフェでは無い手作りの美味しい朝食を頂いた。その後その日の昼御飯の話しになる。「盛岡と言えば、冷麺、じゃじゃ麺」かなと、私は想像した。先生は採決をとる。私は冷麺に「挙手」して、家長の権限で「冷麺」に決定かと思うや否や、普段は控えめな次男が発言！「わんこ蕎麦」と！早速、先生は奥様に命令！「◯◯屋に予約取れ」と！

 そして盛岡駅前のわんこ蕎麦の名店に訪れた。先生ご夫妻と我が家大人2人子供2人。先生ご夫妻はわんこ蕎麦が苦しい食べ物であると判っており、天ぷら蕎麦とカレー南蛮。私達家族はわんこ蕎麦となるのは必然だ。

わんこ蕎麦の最初に前菜が出る。マグロの刺身など。そして来ましたわんこ蕎麦。女中の「ドンドン、ジャンジャン」の掛け声でわんこ蕎麦を流しこむ。「参った」の合図はお椀の蓋をしめて終わり。 わんこ蕎麦１５杯でザル蕎麦一枚らしい。

 味は旨い。何故かトッピングにひき肉や薬味がついていた。先生曰く、「薬味を使い出したら食べれない」先生は２００杯以上の記録保持者だ。

 

 この状況になると、私と次男の一騎打ち！結果、父５３杯、次男５４杯で終わる。次男は

 何としても言い出しっぺとして一位になりたかったんだと思う。

 

 因み次男には「わんこ蕎麦大会」勝利者副賞として盛岡駅の地下の立ち食い蕎麦屋に「優勝の景品として盛岡駅の立ち食い蕎麦を進呈」と言うと「オエッ」と反応して辞退した。

 わんこ蕎麦は旨い。２０杯目位なら。

 そしてわんこ蕎麦２００杯食べななければ、人生の辛酸は解らなないんだなと。

と言うお話し。

 自宅の近所に古びた焼き鳥屋があった。この周辺は、道路拡張で古くからの店はほぼ無くなり、この焼き鳥屋だけは辛うじて道路拡張に引っかかる事無く、営業していた。

 この店には何と無くある日、家族で入った。気難しそうな女将さんと大将一人で営業している。一見で入った私達家族は当然のことながら女将さんには鋭い視線で迎えられた。

 店に入り、焼き鳥、ジャガバターなどガンガン頼む。因みに肉じゃがとポテトサラダ以外ジャガイモ食わない私でも、ここのジャガバターは最高。皮付きのジャガイモを鉄板に乗せて熱々でも出す。バター溶かして醤油垂らす。子供達も大好物だ。

  私は飲むペースが早い。頼むたびに女将さんに「またか」てな感じで睨まれた。そんな店だが、何回か行くうちに仲良くなり、女将さんの態度は和らいだ。こういう店にいち早く溶け込む極意はお釣りの一部をチップとして渡す事である。池波正太郎のエッセイにもある。「ありがとうと言う気持ちは、チップを渡して伝えろ」と。少なくても良い。そんな気配りが、同じ値段でも素材やサービスで帰ってくる。

 チップの効用か、私達家族が訪れると女将さんは笑顔で迎えてくれて、テレビのチャンネルを子供の番組に替えてくれるまでになった。大将はもともと愛想が良いがマイペースで、しょっちゅう女将さんに怒られている。この大将と女将さんは夫婦ではないと思うが、何と無く訳ありな感じである。

 大将は、年に一回東京にやって来るサーカスの切符を知人から貰う。貰うとかなら我が家に５枚くれた。そして年末には大将自慢の蕎麦を届けてくれた。その蕎麦は、大将自作では無く馴染みの製麺所から買うらしい。店では締めにもこの蕎麦を提供する。当家族は子供連れだから、超山盛りにサービスで蕎麦を出す。この蕎麦は、薄めのつけつゆにたっぷりと天カスとネギ入れて出す。この時ばかりは、つゆに「ちょん」つけて食べる江戸前食いでは無く、つゆにたっぷり浸して天カスと一緒に食べる。せいろ蕎麦と言うより、冷やしたぬきに近い。焼き鳥を食べて飲みすぎの身体にするりと入る。

 そんな気の良い、サービス精神満点な大将と女将さんとの交流は何年か続いた。ある時から理由も無くパタリと行かなくなり、行かないから敷居が高くなり、尚更行きづらくなる。「また行かなきゃ」と思いつつ。

 そんなある日店の前を通った。「病気の為暫く休みます」となっている。そして最近改装されて別な店に変わった。

 大将は７０歳前後だ。多分バブルの時代に大きな商売してたのだろう。大将は決してそんな昔話はしない。しかし一度そんな昔の話が垣間見えた。あの狂気の時代に皆狂い、そして一文無しになり、ひっそりと焼き鳥屋をやっていたのだろう。バブル時代には色々華やかな事もあったのだろう。皆チヤホヤしただろう。無一文になり、家族にも見捨てられ、唯一支えたのはきっと女将さんなんだろうと。

 そんな大将の唯一残った華やかりし時代の栄光が、サーカスのチケットであり、そんな時代を決して語らず、自慢せず、常連の子供にチケットあげる事。年末に蕎麦配る事が細やかな大将の楽しみだったんだと、

 大将の消息は分からないが、病気の全快を心よりお祈りしている。「また、蕎麦食べさせて下さい。」

と言うお話し。

 東京は蕎麦の店が多い。立ち食い蕎麦にもチェーン店と独自の店、町内にある昔からの大衆蕎麦屋、居酒屋も兼ねたチェーン店蕎麦屋、そして、藪、更科、砂場などの御三家と神田にあるMなどの独立系蕎麦屋の名店が数多くある。

 それぞれの蕎麦屋の特徴は、朝メシ早メシ安メシならチェーン店の立ち食い蕎麦。当然味はそれなりで、雇われている店員によっても味変わる。ちなみに独自の立食い蕎麦屋は意外にクオリティが高い。歌舞伎座の裏にひっそり営業している歌舞伎蕎麦もその一つだ

 町内にある蕎麦屋さんは、カツ丼や定食ありラーメンもある。出前に便利で味もそこそこだ。味がそこそこでないとやっていけない理由は地元密着型だから。昔は各町内ごとに蕎麦屋、洋食屋、寿司屋などがあったらしい。洋食屋や寿司屋は、郊外チェーン店に押され無くなりつつあるが、蕎麦屋は各町内に密着して営業している。新興住宅地である豊洲などの湾岸エリアには余り無さそうなのも特徴だ。

 居酒屋兼ねたチェーン店蕎麦屋は、サラリーマンの味方。蕎麦前と言うより、完全に飲み屋。蕎麦は仕上げの締めと言う感じだ。

 蕎麦御三家の藪、更科、砂場はクオリティ高い。その系統によりこだわりがあり、価格設定も高めで、少し敷居が高いのが特徴で、昔は常連さんが主だったお客様だったが、現在は食べログなどの登場でワンサカ観光客が押し寄せる。この手の店で困るのは、キャリーバッグ。昨今観光客はキャリーバッグを従える。限られたスペースで営業している老舗には非常に迷惑だ。

 そんな中で神田のMは江戸の風情を残した蕎麦屋だ。池波正太郎もエッセイでも書かれている。この近くに神田藪蕎麦のがあり、昔ながらの江戸風情がある店だった。残念ながら店舗は、燃えてしまい現代風の建物に建て替わる。もともと神田の須田町一角は、戦災から逃れ未だに昔ながらの店舗で営業している老舗が多い。

 神田M屋に入ると、やはり毅然とした対応をする女性の給仕さんがいる。開店時間には長い行列ができる。女性給仕さんはキリキリ仕切り、空いてる席に誘う。私が案内された席は、店の片隅で相席だ。この様な店の相席は何故か横並びが多い。私も二人連れで横並び。男同士で横並びだ。机や椅子は古風だから、椅子はカタカタいう。古風であるが不潔感がない。よくある古い店は、必ずマンガ本が山積みになったりしてる。亀の剥製があったりする。この店にはそういう物は一切ない。兎に角蕎麦を愉しむべく、ある意味エンターテイメントだ。

 

 私はお酒と板わさを注文した。こういう蕎麦屋の板わさは滅法旨い。そして温燗に鴨南蛮をツマミに呑む。鴨の火の通りが絶妙で旨い。熱燗と鴨南蛮で汗ばんで、仕上げにセイロを食べた。火照った身体に冷たいセイロが絶妙だ。

 東京には蕎麦の名店数々あるが、店の雰囲気、価格、味、全てにおいてM屋はバランスの良い名店だと思われる。

 朝の忙しいときは立ち食い蕎麦。家族で出前に街の蕎麦屋。上京した友人連れて藪蕎麦。そして、何となく気取らず粋に一人蕎麦にM屋。同じ蕎麦屋にもTPOがあるんだなと思う。

しかし、何故か蕎麦居酒屋だけは行きたくないと思う。

と言うお話し。

 会社を設立して暫くは、品川港南の小さな事務所を借りていた。出勤時間は朝９時半位で、１週間に何回か出勤途中に、栃木の和牛と書かれている、畜産運搬車にすれ違う。運搬車には牛が乗っていて、芝浦の食肉解体処理場に向かう。当時、週に二回は焼肉食べてた。食肉解体処理場に向かう牛と目が合ってしまう。私の頭には「ドナドナドナドナ」と音楽流れる。そして「今日も焼肉だよ」と心の中でつぶやく。栃木の和牛達は、これからの自分の運命がわかるのだろう。だいたい、悲しそうな目付きである。

 その後会社も絶好調で、付き合いでゴルフ始めた。ゴルフの道具一式揃え、練習無しでぶっつけ本番。センスないから何回やっても125で終わる。朝早いし１日潰れる。ゴルフ終われば必ず「飯行くか」になる。付き合いと言う意味ではい色んな効果あった。ある銀行との接待ゴルフでは、資金繰り上かなり効果あったし、取引業者との接待ゴルフも効果あった。しかし、良い時は皆良い付き合いになるが、少しでも会社が悪くなると、ゴルフどころではない。

 そんなこんなで苦闘の日々。たまたま栃木でゴルフして、「飯行くか」になる。その時は栃木の業者がセットした栃木インター近くのステーキハウスだった。見た目は、ファミレスみたいな感じだ。出てきたのは、エビフライや唐揚げ。何かファミレスみたいだが、味はそれなり。そして、鉄板にのせられたステーキが運ばれて来た。昔ながらのステーキ用鉄板。今ではあまり見ない。ステーキもそれなりに美味い。だけど薄めの肉は、レアで頼んでも、鉄板のるとウェルダンになる。それが残念。この店の経営者は栃木の和牛牧場を経営しているらしい。朝芝浦に送り込んだいるのもここかも知れない。

 35歳過ぎると霜降り肉が苦手になる。この店も霜降りだった。エビフライやら唐揚げやらめちゃくちな献立てでステーキだ。さすがにもたれた。しかしこの店、これだけで終わらな。何と締めに蕎麦がでる。かなり苦しい状態だが、蕎麦はするりと胃の腑に落ちた。油モノの後の蕎麦は意外に美味いです。

 その後栃木に用事あり再訪した。当然ステーキ食べたが締めに蕎麦食べた。やはり美味かった。エビフライや唐揚げは食べなかったが。

やはり、美味しいものを程よく、その日の気分体調に合わせて食事するには、接待で食べるのではなく自腹で食べるべし。

と言うお話し。

 ある昼時に近くの商店街、T銀座をフラフラ歩いていた。そしたら何となく感じの良い店見つけた。名前はOと言う。「お昼時でもあるし蕎麦でも食べるか」と入ってみた。そしたら、女将さんが「あら、R君のお父さん」と。何と次男の幼稚園の同級生のご両親が経営している店である。その時はたしかランチの蕎麦セットを注文した。たしか、1000円位でかなりお得なランチだった。「感じも良いし、また、来よう」で帰った。

 この商店街、温泉付きの銭湯がある。日曜日は、朝風呂営業していて、たまに家族で朝風呂行った。商店街は結構長く銭湯は商店街入り口近くで、蕎麦屋は商店街の最後方てな感じで、銭湯を11時位に出てフラフラ30分かけて蕎麦屋まで歩く。その間にこの商店街は、店前で食べれる美味いものが多い。焼小龍包、焼き鳥、コロッケ、ハムカツ、唐揚げなど、酒屋でビール買って飲みながら商店街歩けば大満足だ。昨今、大型店に押され、シャッター商店街が多い中で、東京には今だに活気のある商店街が多数ある。この商店街は、コロッケを商店街の活性化のコンセプトにして、成功している。

 11時に銭湯出て、酒屋でハイボール買って、肉屋のKでコロッケかハムカツ買ってかじりながら蕎麦屋の開店時間11時半まで商店街をフラフラ歩く。そして待望の開店。この店、蕎麦前が充実している。馬刺し頼んで蕎麦焼酎とか出し巻きに日本酒とかで呑んで、続けてセイロかカレー南蛮が私のパターンだ。子供たちはカツ丼。カツ丼もアゲざましのカツなどでは無く揚げたて。一つ一つ丁寧な仕事がしている。本当に居心地の良い店なのである。

 ある日、大相撲観戦で大阪からお客さんが来た。この人歳は70超え。大相撲のある部屋の後援会を50年やっている。このおっさんかなり面倒くさい。まずは、素行が悪い。痰を道端に吐く。店でで出されたおしぼりで鼻かむ。近くでタバコ吸うと怒る。飲食店では、お酒に必ずシークァーサーの搾り汁いれる。シークァーサーは当然持ち込み。頼んで直ぐに来ないと怒る。などなど。当然、寿司屋で刺身に骨があったり、鱗あったりするのはNGであるが、普段、私でも経験しない事でもあるが、こういう面倒くさいおっさんの食べる物には、刺身に骨があったり、鱗あったりする。不思議なものだ。ある寿司屋では鯛に骨あり、大将に「メガネ買い直せ！」といわれた。その大将はメガネ買い直さず、近視の矯正手術した。実話です。

 いつも東京来ると築地の寿司屋で大量に酒を呑んで、翌日は、近くの鰻屋で昼ごはん食べて相撲観戦が定番である。その日も前日大量に酒呑んで二日酔い。さすがに鰻はキツイから、「今日は美味い馬刺しある蕎麦屋行きましょう」と提案した。何時もはブチブチ言うのだが何故かこの日は快諾した。

 何時もの様にOへ行き店に入った瞬間「しまった」と思った。店は何時も日曜日の昼を静かに楽しんでる客が多い。このおっさん、やたら声が大きいのだ。そして、お酒を注文するとでっかい声で「ごっつぁんです」と乾杯する。しかも致命的なのは、シークァーサー忘れた。その場合はレモンをスイカ切りで大量に注文する。「これは、厄介だぞ」しかも、この店は家族経営でに満員になると中々忙しくなる。そんな中無茶苦茶な事言うので、お店に大変申し訳無い。そして、二日酔いの体に沁み渡る焼酎を飲みながら、定期的に「ごっつぁんです」とやる。そして本当に物腰の柔らかい、気の良い女将さんが、「すいません。小さなお店なので」と申し訳なさそうに言われた。申し訳無いのはこちらである。

 子供の頃から、「美味しんぼ」と言う漫画が好きで、その中に出てくる雷門のYと言う老舗蕎麦屋がある。池波正太郎の「食卓の情景」や「散歩の途中で何か食べたくなって」などにも登場する。

 この店、ツユが濃いので有名で、「美味しんぼ」のテーマもツユの話しで兎に角濃いらしい。一度行きたいと思っていたので、浅草に行った時に寄ってみた。

 初めて訪れた時は、まだ、改装前で「美味しんぼ」に出てきた、店の主人は勘定場に座っていた。何とも粋な感じで、矍鑠としていて、まさに「江戸っ子」と言う感じ。店に入る早々、真っ白な白衣を着て三角きんを被る、おばちゃん達が、小上がりの席に毅然とお客さんを案内している。東京にある老舗には、この様な仕切りおばちゃんがいる事が多い。「江戸っ子」の短気な性格をキビキビ取り仕切る為なのか。初めての来店の時は、「新潟っ子」の私は、少しビビりったが、「舐められたらいかん」と「お銚子」と板わさ頼んで、天ぷらセイロで締めた。当時まだ３０代前半。いま考えると少し恥ずかしい。その時の光景を思い出す。周りにいる人は、和服着こなした何処かの若旦那や、渋みがかったおっさん達が、「粋」に蕎麦食ってる。たかが蕎麦だが、この店は「粋」と言うのを勉強出来る。その時の蕎麦の感想は「美味かった」けど、昔からの癖で蕎麦ツユにたっぷりと蕎麦を付けて食べていた。これでは味が分かる訳無い。

 数年後、再度訪れた。何と店は改装されている。しかし、中の作りは前と一緒で、私も４０を過ぎている。前よりは、少しだけ、蕎麦屋で蕎麦前にお酒が、似合う歳に近づいたかも。今度は、熱燗二合と海苔をツマミにチビリチビリ。海苔は湿気ない様に、炭の入った木の箱に入って出される。そして、鴨南蛮で酒飲み、仕上げにセイロを食べた。冬は鴨南蛮であるが、夏は花巻蕎麦と言う温かい蕎麦に海苔が乗ってる蕎麦を食べる。これも海苔の香りと蕎麦の香りが相まみれ、やみつきになる。花巻蕎麦はこの店で癖になり、他でもためしたが、雷門のYには敵わない。

 最初に訪れた時から変わった事が幾つかある。まずは客層。相変わらず渋みのある「粋」なおっさんも居るが、「食べログ」などの影響か、客層が若くなっていた。「美味しんぼ」に出てきた主人は居ないが、良くにた爺さんが勘定場にいる。私の蕎麦の食べ方も変わった。以前ならツユにネギ入れてワサビ溶かして、蕎麦にたっぷりツユ付けて食べたけど、今は、ツユにネギ入れず、ワサビも入れず、蕎麦の上に七味パラパラとふりかけて、ツユに「ちょん」と付けて啜り込む。

 しかし、相変わらず変わらない事。老舗の味と伝統。そして白衣のおばちゃんの威圧感。これだけは健在だ。

と言うお話し。

 独立して、全国営業の旅に出る。福岡に少し強面の業界のドンがいる。前職の時からご縁はあるのたが、独立の挨拶に改めてお邪魔した。ここのボス非常に面倒見が良く、必ず客人には食事を振る舞う。だいたいは、行きつけの寿司屋で食事して中洲行く。そして朝まで飲む。行きつけの寿司屋では、ある人の話しによると、五、六人で会計が数十万円になるらしい。その理由は、ボスが来店する時は、ボスが要求するであろう魚全て用意する。食いたい物、食べさせたい物無いと怒るのだ。飲み物は日本酒の最高峰「菊理姫」で、九州名物のアラなど凄い量が出る。当然完食しないと怒られる。そんなボスはあまり食べない。しょっちゅう、この寿司屋使うから、飽きてるらしい。そんなボス、移動中の超高級車の車内で私に言った。「俺はあそこで寿司食うと、必ず帰りにラーメン食べる」以外に庶民的で、私も寿司食べるとラーメン食べたくなる様になった。

 そんなボスだが、後日自分専用のゲストハウスみたいな食堂作った。一階はイタリアアン、二階に寿司屋と鉄板焼き、三階がバーである。一階から三階には、どでかいワインセラーが吹き抜けで、ロマネコンティを始め見たこと無いワインがずらり並んでいた。

 そんなボスへの独立の挨拶の日、当然の事ながら、夕方に時間指定。早めに福岡入りして、夜に備えて軽めの昼メシの予定が、同行した営業マンが、「ここの天ぷら安くて美味いです。しかも、塩辛食べ放題」待ち順時間が信号機で表示されてる店で、クッキングパパと言う漫画で見た事ある店だ。少し考え、「夜は、寿司屋だから大丈夫か」とここで昼メシにした。

 そして、夕方５時、つつがなく独立の挨拶を終えた。しかし、ボスの様子が少しオカシイ。何故かクノールのコーンスープ飲んでる。「昨日飲み過ぎて二日酔いなんだ。寿司は生臭くてキツイからやめよう」「最近見つけた蕎麦屋あるから」「御意」てな感じて、超高級車に乗り、蕎麦屋に連れてかれた。「ここ先に天ぷらだすんだよ」「しまった」完全に読み外れた。

 そこから天ぷらのフルコース。ボスは二日酔いにもかかわらずパクパク食べてる。こちらも負けじと昼間の天ぷら酔い。しかも２回戦。もうダメと思った瞬間に、「蕎麦にするか！」と盛りそばが出てきた。この蕎麦、東京風で喉越し良く美味い。しかも天ぷらにヤられたストマックに優しく収まった。

 そういえば、このボス、以前来た時は通風でサンダル履いて登場したが、その時はステーキ食べてた。ボスもそうだが、事業で成功している人は、６０過ぎても肉や油もの好む。そして酒強い人多い。

と言うお話し。

 ３２歳で独立した。僅か１０人位のスタート。だいたいは、元の部下。まだ、皆んな若く２０代だ。独身も多い。そんなメンバーに特出すべき社員がいた。

 彼の名前はSと言う。彼は元々営業なのだが、開発をやりたいと入社してきた。このSは何となく目立つ男で少しナルシスト。スーツの着こなしや持ち物が何となく目につく。何故か周りに不快感を与えるのだ。当時会社は「上場する」と言う目標掲げており、Sはモチベーションで自分をコントロールするタイプ。私は、マカオの土産に2,000円のロレックスの偽物を三つ買い込み、二つは営業成績悪い奴2人にペナルティに一カ月付けさせる事にして、もう一つはモチベーションSにプレゼントし、「上場するまで外すなよ」と。彼はベルトが壊れるまではめてた。何故ロレックスがペナルティか？当時ロレックスは、私達の世代には恥ずかしく、特に金無垢とか、ひと昔前のド派手な奴をペナルティ用に買ってきた。しかも偽物。

 そんなSは、やはり素行が悪いのか、色々災難に襲われる。街中普通に歩いていると、明らかに斜めからヤクザが彼めがけてぶつかりインネンつけられる。カラスの糞がかかる。犬に噛まれる。雪道でスリップした車が彼にぶつかる。これ全て実話！

 独身の多い会社だから、皆んな朝飯に立ち食い蕎麦に行く。そして会社に来るから、午前中のエレベーターはし暫くネギ臭い。大変迷惑な話しだ。

 そんな朝立ち食い蕎麦でSはやってくれました。何故か朝からプリプリしている。「どうした？」と私。「朝、立ち食い蕎麦屋で中国人店員とトラブルになった」と。「何かしたのか？」「何もしてません」と言う。私は思った。彼はヤクザやカラスや犬など「動物的な感性で敵」と判断する物に襲われる。蕎麦屋の中国人店員も「動物的な感性」で、敵と判断したのだろうと。しかも、周り見えない男だから、隣の客に迷惑かけたのかも知れない。

 彼は昨日のトラブルを挽回しようと、昨日トラブルになった蕎麦屋に再訪した。何事も無かったごとく。昨日トラブルになった中国人店員に「軽く手を挙げ、フレンドリーに」すかさず中国人店員「オマエテイリキンシ」と言われたらしい。私は３２歳になり始めて立ち食い蕎麦出入り禁止の客を見た。

 そんな関係で、暫く車内の朝立ち食いブームは収まった。エレベーターも暫く清涼な空気が流れていた。そんな平穏な日々、また、エレベーターがネギ臭くなる。そして、朝蕎麦食って来た社員は、皆光悦の表情だ。私は聞いた。「そんなに旨い立ち食い蕎麦屋あるのか」「駅前の路地にあるK屋。あそこ最高っす。天ぷら揚げたて、ツユ濃い目、麺シャッキリ」そこまで言うなら行ってみようと思った。

 わずか１０人入れば、満員の店。看板には「元祖天玉蕎麦」と表示されてる。朝からサラリーマンで満席で、客が並んでいる内に、揚げたてのかき揚げを、茹でたての蕎麦に手際よくのせてく。出来た所で丁度席が空く。見事なルーティンで、客回転の経験値と天玉蕎麦にメインメニューにする事で、揚げざまし、茹で置きを無くしているのだと。

 私は当然、元祖天玉蕎麦を頼んだ。噂通り、かき揚げ揚げたて、麺シャッキリでツユ濃い目。これで450円。「これは、ハマるよな」と思った。

 社員は、毎朝かよっていた。当然Sも出禁にならずに通い続けていた。当然朝から天玉蕎麦はカロリー高い。皆んなデブになる。そして、午前中眠くなる。午前中仕事はかどらず、当然業績は下がる。

 あまり、美味い立ち食い蕎麦屋、「近くにあるのも問題だな」と思いつつ、それより、K屋のあの見事なルーティン。少しでもあの価格であのクオリティーを出している事にきづいた社員は居てくれて、午前中の仕事のクオリティーをあげる提案する社員は居ないのかと！

と言うお話し。

 

 東京本社勤務になり、営業の管理職になった。この会社カリスマ経営者が経営する会社で、上場しているが、超ワンマン会社だ。この社長仕事と女が趣味で、朝は８時、夜は深夜まで会社にいる。酒は飲まず、深夜までひたすら会議と言う人。そして滅法厳しい。そんな会社の社長に仕えての本社勤務だった。

 この社長、一代で会社を1,000億企業に育てあげた。そして長者番付でも一位とる。その時のインタビューで、「ご飯食べられれば良いと思いやってきました」と答えてる。自分で会社やってみてわかった事。「ご飯食べられる」と言う事の凄さ。自分で会社やると自分が食う事より、社員が優先される。当然社長の家族は犠牲を強いられる。特に創業社長になればなるほどそんな時期がある。良く社長は「ワンマンでベンツ乗って、凄い家住んで！」とか言われるが、会社の為に全てを捧げて成功したら、「あれしたい。これしたい」そんな欲求があるのだろう。ここの社長も「ご飯食べられればよい」が原点で、今は、チョット贅沢してるけどいつも初心は「ご飯食べられればよい」なのだ。

 そんな社長、朝８時には会議始める。会議は昼１時まで続く。各部門からの報告をメインに次々に案件こなす。オフィスビルだから、食べられる場所に限りある。お昼休みに社長は食事に行かない。社員に顔合わせない様にしてるのだ。そして、この社長、食事は極めて質素。接待で吉兆行ったりした時は、予約とった役員の事ボロクソ言ってた。お昼は、だいたいビルに入っているS坊と言うチェーン店の蕎麦屋が多い。会議やっている役員数名で出掛ける。

 社長は決まって、トロロとか納豆の類いが乗っている冷たい蕎麦を食べる。チェーン店だから味は安定しているが、特別旨い事は無い。同行した私はまだ30歳だから、この後、夜中まで続く会議がある事考えると、蕎麦だけでは持たない。蕎麦カツ丼セットとしたいが、ここの会計は必ず億万長者の社長が払う。通常社長なら、会議費とか交際費とかで領収書もらうが、この社長交際費大嫌いで、自腹でおごる。お金持ちは、セコイ。本当は割勘と行きたいが、図々しい女性役員が「社長！」食べ終わると社長から一万円徴収して支払いをする。毎回苦々しい社長の顔！「本当は払いたく無いんだ」私は億万長者の極意の一つを知った。

 そんなやり取りみてるから、社長の七百円のトロロ蕎麦より高い蕎麦カツ丼セットは注文し辛い。仕方なしにカレー南蛮ご飯サービスにして、深夜まで続く会議に備えるのだが、ここでもう一つ問題が起きる。この社長食い終わるのが滅法早い。食い終わるといち早く帰りたがる。そんな事知っている女性役員は必ず、ざる蕎麦。でるの早いし早く食える。カレー南蛮は出てくる速度が、社長のトロロと同時位。しかも滅法熱い。蕎麦かっ込んで、残った汁にサービスご飯入れて流し込み、３分以内が勝負。食べ終わると、汗ダクだ。

 ちなみにこの女性役員は、独身で朝飯など食べて来ない。毎日昼、ざる蕎麦で栄養失調になったらしい。

 そんなこんななの億万長者との蕎麦ランチ、場面を考えて自分の立ち位置を知り注文を決める。社長はよく見ていて、自分より高い蕎麦カツ丼セット頼んだり、煮込みうどん頼んだりして、食い終わるのに時間がかかる役員はどんどん降格されていった。何故かそう言う役員は、ヘッドハンティングされて外部から招聘された、一流企業経験者が多かった。

 社長は、役員会で提案した。役員の健康考えて、役員食堂作ると。昼、夜付きで一人一月一万円給料から引かれる。役員は皆ビビる「また会議が長くなる」私だけは心の中で密かに思う。「昼の奢り一万円が嫌なんだな」「でも昼メシで領収書も格好悪い」多分この二つの理由で役員食堂を作ったのだ！当然、会議は役員食堂が会議室になり、深夜まで続くのだ。

 「ご飯食べられればよい」と言う時代を経験した億万長者は、一万円のありがたさを知っている。

と言うお話し。