その間、光る画面には色々なものが映る。

犬や猫の写真

誰かの小さな呟き

あの人からの返事

まだ起きているのに、私はその言葉を見なかったことにする。

その感覚は昔、家からこっそり抜け出したときのそれに似ている。

足音を立てないように玄関へ向かって

靴に爪先を引っ掛けて

ゆっくりとシリンダーを回すと、静かな家にカチャリと小さな音が響く。

息を潜めて誰の気配も起きてきていないことを確かめてドアを開く。

蝶番が軋む前にそっと体を隙間に滑り込ませて

ホッと息をつく。

再び閉まった扉に鍵をかけて、かかとを踏んだ靴をしっかりと履き直した。

朝、皆が起き出す頃には戻るよ。

何食わぬ顔であの人にもおはようと言おう。

だから今は寝ていると信じているあの人には秘密で

夜の世界に家出しよう。

眠い目を擦りながら、再び光る画面を見つめた。

追い越さないように小さな歩幅で

靴音は驚かせない程度に控えて

「どこへ行くの？」

そう問い掛ければ、長い尻尾がゆらりと答える。

時折、立ち止まっては

暗闇の中に余計なものが紛れていないかと

じっと目を凝らしている。

それが終わるまで、私は黙って後ろで待つ。

ちらりと横目で後ろに私がいることを確かめ、

また進んでいく。

やがて現れた公園には小さな池と壊れた街灯が一つ。

雷のように一瞬光っては消える人工的な明かりから目を逸らすと

池の真ん中に丸い月が浮かんでいるのが見えた。

縁に座った案内人があくびをしている。

横に腰掛けると、まるで褒めてくれと言わんばかりに

頭をすり寄せてくる柔らかい体温を手のひらで撫でる。

「おつかれさま」

労いの言葉をかけた私に

「にゃーお」

と返事をして、案内人は月と同じ丸い瞳で私をじっと見上げた。

ここがどこかわからなくても、地面の続く限り

足を前に踏み出し続けてきた

誰かの声がしても振り向かず

横を歩く人の顔も知らず

背負う荷が重くなっても前に進み続けた

どうしてこんなに

何にこんなに

どこからこんなに

苦しい思いをするようになったんだろう

最初はとても身軽で、どこへでもいけるような気がしていたのに

今からでも取り戻せるか

あの頃の楽しかった世界

苦しさを抱えずに生きていける時間

試してみよう、と私は後ろを振り返った

抱えていたこだわりや

思い出という名の執着をそこに置き

繋いでいた手を離し

何枚にも重ねた服を脱ぎ捨てた

踏み締めた地面の感触は柔らかく

冷たい風が背中から吹き抜けていった気がした

また一歩、歩き出す

誰かの足音が隣に聞こえてくる日まで