アフリカを目指す。

がんばります。

薄い半紙を一枚ずつ重ねるように。

震災から半年。

この間に

多くの著名人が今回の震災に対するコメントを求められたのではないか。

しかしショックなのは自分の知りえないことについて

あたかも知っていることのように語る人がなんと多いことだろうということ。

佐々木中さんも言っていたが、

そこには時に

何か気の利いたコメントをしなきゃ

いいこと言わなきゃ

という見栄や

自分は鋭いこと言っているだろう

という満足感が見え隠れしている気がする。

もちろん、日頃専門分野で活躍されているからこそ名が売れているのであり、

そうした方々の声が

被災された方のどれほど心強い励みになることだろう。

しかし、発言の中で

少しでも上に書いたような姿勢が見え隠れしたとき、

とたんにすべてがふわっと軽くなってしまうのだ。

突如として無重力空間に投げ出されたように。

それまで心に響いていた言葉は

ただ口から吐き出された息となり、

単なる音と化す。

そして被災された方の命までも軽くなってしまい

全員が戯曲の中に漂っているような空気ができあがってしまう。

中さんからの引用をしながら話すと、

我々は被災に対し何か気の利いたコメントをした人が頭がよい

というゲームをやっているわけではない。決して。

そしてそのようなゲームには断固として参加したくない。

沈黙という手段をもってして。

「隠ぺいというと知っている情報を隠すというイメージがあるかもしれない。

しかし、知らない情報を知っていると言い張ることもまた隠ぺいなのだ（作家の円城さん）」

ということだ。

心から同意。

普段二次資料の引用を嫌う大学の教授が

信頼できる人からの情報によると…

などと言って正当性のない情報を大量に引用し、

大勢の聴衆の前で専門外の分野である地震や、原発について得意顔で

あたかも自分の独創的な意見が正しくあるかのように話している姿をみた。

信頼できる人と

信頼できる情報とは別だ。

わからないことはわからないと言おう。

語りえぬことには沈黙を。

そして、

僕もまた、いろんな人の引用をして、

震災についてのコメントをいま書いた一人だ。

批判をしておいて自分でそれをやるという矛盾。

しかし、どうしても書いて誰かに伝えたかった。

もちろん、気の利いたコメントを…などという思いはなく

被災地の方々の気持ちを思って。

そんなお話。

嫌悪感よりブログを書きたいという意欲が上回れば書くのだけれど

そんな意欲はいつでも持ち続けられないので

結局、更新が不定期になる。

なぜブログを書くのが嫌なのか。

それは

「いかにも偉そうになってしまうから」

自分はこんなこと思ってるんだぜ！すごいだろ！

というような態度になってしまいそうで怖いのだ。

自分の考えや思い、感じたことを

もっと柔らかな文章で

ふわっと重力を感じさせないように伝えたい。

と思っているが、

自分はその技量をもたない。

故に硬くて偉そうな文章になるかもしれない思いつつ

ブログを書くことに嫌悪感を抱くことになる。

しかし

何よりも嫌で、何よりも恐れていることが一つある。

それは

「自分の言葉を失うこと」

だ。

ツイッターやmixiの普及でいろんな人の文章に触れる機会が多くなった。

けれどその分、コピペのように他人の主張をあたかも自分の主張のようにして

述べやすくなった。

また、1つの主張に対して自分の反論をもつまえに、

他人が考える反論を「検索」できてしまう。

これらを続けると

自分で考えることや、

自分の考えを自分の言葉で表現すること

をしなくなってしまう。

結果として、

自分の言葉を、自分なりの表現を失ってしまうような気がする。

それが何より恐い。

だからこそ、

また硬い文章で偉そうになってしまう

という嫌悪感を抱きながら

ブログを書き、

自分の考えを自分の言葉で表現したくなる。

なので

この意欲が消えるまで

またしばしお付き合いを。

そんなお話。

という主張があったとする。

それに対する「反論」として

Ｂ：人間の体には細胞形成のためにコレステロールが必要だ。肉はその人間の体に必要なコレステロールを含んでいるので私たちは菜食主義にすべきではない。

という主張があったとする。

ところがこれは

一見すると反論っぽいんだけど

実はＡに対する反論にはなっていない。

ただ自説を展開しているだけだ。

Ａの方は「菜食主義にすべき」というのが主張で

それを支える論拠は「動物がかわいそうだから」だ。

ということは反論は論拠を崩さなくてはいけないので、

植物も生き物なわけだが植物はかわいそうではないのか。動物だけをかわいそうとするのは理にかなわないのではないか。

というのが反論になる。

たぶん。

Ｂの方は結論が異なるという立場からその結論に至る根拠を主張しただけで反論ではない。

こういうふうに反論がないままそれぞれがそれぞれの主張を展開すると

議論に収拾がつかなくなる。

気持に余裕があるときはそこまで見られるんだけど

自分の主張に熱中しすぎたり、逆に集中力を欠いてぼーっとしていると

相手が論点をすりかえたことに気がつかなかったり、

自分が無意識に論点とずれた発言をしていたりする。

ま、

矛盾してこそ人間だと思うので

常日頃それを意識して、会話の中でいちいち矛盾を指摘する奴にはなりたくない。

けれど、

議論の場では冷静に論拠を検討できる人間になりたいもんです

そんなお話

「イチローのフォームのまねが上手い」

といわれることが多い。

これには理由がある。

我が家はテレビの横にミラーがある。

ミラー越しでは右打ちの僕は左打ちになることができる。

そしてすぐよこのテレビに映る左バッターのバッティングフォームを見比べながら真似をするのだ。

加えて、僕の子供のころの野球界のヒーローといえばイチロー。

そんなことがあって

小さい時からマネをしまくったのだ。

そしてイチローのマネをだれかから誉められたとき

母親は決まって

「くだらないことでも何か一つ得意なことがあるってのはいい。

何かの役に立つかもしれないんだから。

誰かをすくうかもしれないんだから。」

という。大真面目に。

そして僕は

絵がうまい、歌がうまいとかならまだしも

「イチローのマネなんか一体なんの役に立つんだ」

と全然聞く耳をもたなかった。

前置きが長くなったけど、最近ドキュメンタリーをみた。

主役は教育研究者の人。

なんとこの人「泥だんごづくり」の名人なんだ。

光る泥だんごをつくることができるんだ。

そしてこのだんごを大学の研究室の機械で測定したところ表面に全然凸凹がない。

超完璧なんだ。

泥だんごを使って、子供たちとコミュニケーションをとるということを実践して、

子供たちが何を「楽しい」と思うか、なぜそれを「楽しい」と思うかを研究している。

泥だんごで遊ぶ子供たちはほんとに楽しそうだった。

そしてちょっと意外だったけど

幼稚園の先生達も「泥だんご教育」に寛容だった。

手先が器用になったり、自分でつくったものを大切にする心が育ったりするからっていう理由だ。

だけど研究者の人曰くほんとはそんなのどうでもいいんだって。

泥だんご作りがおもしろかったという思い出。

毎日が充実してて、時間が詰まってた。そんな思い出を残してあげるってことが一番大切

だそうだ。

その通りだと思う。

そりゃね

あとから振り返って「あーあのとき泥だんごに夢中になったことで今手先が器用なのかも」

て思えることはいいことだ。

けど

だからといって大人が

「子供たちの手先を器用にさせるために泥だんごづくりを教育に導入しよう」

って意図を持って強制するのはよくないと思うんだよ。

泥だんごづくりがあんま楽しくないって子には他のことやらせてあげればいいと思う。

だってこの世の中ではたいてい

何かに打ち込めば何か得られるようになってるんだから。

そう。

この研究者の人は泥だんごづくりが得意だっだ。

そして教育研究に活かすべく泥だんごづくりに打ち込んだんだ。

その結果、充実した研究ができている。

そして多くの子供たちの笑顔に貢献しているんだ。

やっぱりね

誰かさんのいうとおり

一見くだらないと思えることでも

何か得意なことがあればいいのかもしれない。

ほんとになにが人の役に立つかわかんないもんだ。

だって絵がうまいとか歌がうまいとかじゃないんだよ。

「泥だんごづくりがうまい」なんだから。

そう思うと、

僕の

イチローのフォームの真似も

いつか誰かを救うかもしれない。

そんなお話。

映画「１９８０」を見てガツンときたセリフとして次のものをあげていた。

映画の中でともさかりえさんが男子高校生にいったセリフで

「あなたぐらいの歳の時は、

人間オトナになる時は自然とオトナになれると思ってるんだろうけど、

実際オトナになってみな。

人間ね、

オトナになったからって

オトナになれないんだから」

というものだ。

これは結構自分も好きなセリフ。

今年で自分は２４なんだけど

高校生んときの自分からしたら２４歳なんてすんごいオトナの人っていうイメージだった。

考え方や趣味、振る舞い、

とにかく外見も中身も「大人」っていうスマートな感じで、

あー

今の坊主頭の高校生の自分からは想像つかないけど

そういう年齢になったら自然とそういうふうになるんだろうな

なんて思ってた。

ところが実際２４になってみると

全然昔と変わっていない。

相変わらず変なことが好きだし

かっこつけて上手くやろうと思ってもできないし

小さいことでくよくよしたり、喜んだり

優越感と劣等感の間を行ったり来たり。

オトナになったからってオトナになんかなれない。

ほんとにこのセリフの通り。

だけどそれを高校生の自分に言ったとしたら

「そんなこと言ったって、

そういうこと考えて言ってること自体がオトナだよなー」

とか思うんだろうな。

ほんとは全然オトナじゃないんだけど。

そんなお話。

天才的な美術センスをもつハグちゃんを見て、

「一度ハグになってハグの目で世界をみてみたいよ」

といった登場人物の言葉が印象的だった。

自分の目で見ている世界がみんなのみている世界と同じである

そんな保証はどこにもない。

絵画で

モネの色づかいやカラバッジョの光の使い方をみていると

彼らはこんなふうに世界をみているのか

こんなふうに世界が見えていたらどんなに楽しいだろう

と思うことがある。

そして

自分は

モノクロの世界に生きている

ということを実感する。

森絵都さんの小説「カラフル」や

ミスチルの「彩り」

の世界観にもあるように

感覚を研ぎ澄ませることで

モノクロの世界がカラフルになっていくのではないかと思う。

モネのように目に見えない色をとらえ

カラバッジョのように目に見えない光をとらえ

モノクロの毎日をカラフルに。

そんなお話。

「ぐるぐる回るすべり台」

という本を読んだ。

ストーリーには

死人がでるわけでもなく、

主人公が劇的に成長するわけでもない。

日常が舞台でストーリーが淡々と

しかしそれでいて飽きない雰囲気ですすんでいく。

読み終わって少し不思議な後味を感じる。

その正体は何なのか。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

実は大衆的に受け入れられやすいストーリーには

「死」というキーワードがある。

主人公が自分の死の可能性と直面する

または主人公にとって大切な人が死ぬ

実際死ななくても、強烈な挫折を感じて「心が死ぬ」

という具合に。

そこから回復したり、成長するところに大衆を引き付けるストーリーが生まれるのだ。

ハイデガーはこのように「死」について注目した。

死をみつめることに。

しかしそのハイデガーはナチスに肩入れすることになる。

そこで作家のブランショはハイデガーの批判を試みることになる。

「死」というキーワードから離れ、なおかつ感動をうむストーリーをつくること。

それが作家の役目だと。

現在でも感動を生み出すために死の要素を安易にストーリーに取り入れることは多い。

しかしそれがないのが

この中村さんの小説だった。

日常の風景、そして主人公の繊細な心情が丁寧に書かれている。

「死」というキーワードから離れることによって

「ドラマティック」

というストーリーではないが

それと別の感動が確かにあった。

自分が読後に感じた後味の妙はきっとこれだ。

たまには

「死」から離れた不思議なストーリーを。

そんなお話。

ちなみに

真心ブラザーズ桜井さんの解説が素晴らしかった。

彼らはコプト教徒であり水曜日と金曜日には断食をする。

興味深いことに

彼らはまた豹もコプト教徒であると信じている。

しかしながらドルゼの人々は豹が人間をおそうことがないように水曜も金曜も守り番をしているのだ。

おかしい。

だって豹もコプト教徒だと信じてるなら

豹だって水曜、金曜は断食するんだから守り番をする必要はないのでは

と部外者である僕らは思ってしまうのだ。

これはコトバと「信」が矛盾するエピソードとして有名だ。

このエピソードのなにが好きかっていうと

僕らが偉そうに論理的矛盾を指摘したところでドルゼの人には意味がないってところだ。

僕たちの社会は論理的に矛盾するということを嫌うだろう。

特に高等教育をうけてきた人たちは。

だから

すぐに矛盾を指摘したくなる。

確かに学問や科学においてはその姿勢は大切だ。

しかし、

プライベートな人の生活や思想においていちいちそれを指摘することに意味はあまりないような気がする。

ロングの女の子がタイプと散々言ってたのにショートカットの子を好きになることもある。

甘いものはどうしてもダメと言ってても無性にドーナツ食いたい日はある。

夏が一番嫌いだって言ってても

いざ夏が近づいてくると

夏の独特の匂いにいろんなことを思い出して

あーーやっぱ夏が一番だなー

と言っちゃってもいいじゃない。

そのたびに

「論理的におかしい」

と言われ、

だからお前は意味分かんないだよとか言われても

人間なんてみんな意味わかんねえんだよ！！

って言ってそんな奴を大外刈りしてやりたい。

先進国から来た

偉そうな学者が悦に浸って

「それは論理的に矛盾してるよ」

と言ったのに対し

ドルゼの人が

「だから何？？」

と言って鼻くそほじっている。

そして彼らは最高の笑顔で

「僕たちは豹もコプト教徒だと思っている。

だけど僕たちは豹に襲われないように今日も守る。

それでいいじゃない？」

って言う。

そんな光景を想像すると

実に痛快だ。

もちろん実際にそんなことはないんだけど。

論理的に正しいことがその人にとって「正しい」

そんな保障なんてどこにもない。

そんなお話。