特に夜は暇。

昔、３ヶ月ほど入院した際に１１時就寝をするクセがついてしまい、

１１時には寝たい体になってしまった。

しかも、睡眠薬を飲んでまで。

幼少期から寝つきは良い方ではなかった。

よく隣で寝ている母の寝顔を見て、息は止まらないか、大丈夫か、眺めていたものだ。

遠足の前の日もねれないし、

友達の家に泊まりに行っても寝れない。

寝れなくて友人の両親と一緒に深夜レンタルビデオ屋に行った記憶がある。

タモリ倶楽部やワンダフル、トゥナイト２なんかよく意味もわからず見ていた。

（でも、試験の前の日、は、寝ていたかな？）

とりあえず、寝たいのに眠れないことが多い。

そんな時、あるアプリを発見した。

「赤の他人と通話するアプリ」である。

半分は性的な欲望を満たすために使うようだが

半分はこのコロナ禍で「夜にとにかく誰かと話したい」と思う人が増えているようだ。

普通の仕事しながら音楽をしている人、

半グレ、オペラ歌手、転売ヤー、底辺ユーチューバー、小学５年生の少年、トラックの運ちゃん、デリヘル嬢、などなど

下戸の私は「居酒屋で隣にいた人と話す」のがやりたくてもやれない人間。

なので、とてもありがたい。

居酒屋でもこのラインナップは揃わないだろう。

顔が見えないからこそ、一期一会だからこそ、

話せる話がある。

自分は地理が比較的得意なので、

出身地や名物品、観光地などを挙げるととても喜んでもらえる。

昨日は島根の大学生と話した。

出雲大社、宍道湖、しじみ。

東京の人間がそんなこと知っているのか、とびっくりしていた。

そして、東京はただの密集住宅街だと、地方の人とやってる遊びは大差ない、と説明する。

でも、本当にそうなのだ。

東京タワー？六本木？新宿？渋谷？原宿？

そんなところ、何か特別なことでもない限り、行かない。

多くの東京人が集合しやすいから都心に行くだけで、

会社が都心にあるだけで、

そこに行くのである。

友人もいない在宅勤務の私には関係ない話すぎる。

だからたまーに行くと、普通に興奮するよね、都心。

新幹線が走ってる！とか

あぁ！あの有名な会社！とか。

東京の都心は、地方の方々によって作られてます。

さて、今日はどんな人に出会うかな？

運命の人には、残念ながら、出会いません。

ゲロ吐きシーンがある映画は

大体面白い。

これは、マジです。

というか、

５人も見てるの、このブログ。

ビビる。

１ヶ月くらいはは０人だと思ってたのに。

怖すぎる。人の悪口を書くのはやめよう。笑

全然話変わりますけど、

冗談で

「結婚」ってワードを女の子ってのは使うでしょ？

幼稚園とか小学校とか。

人間に生まれたからには

なんとなぁ〜く「結婚」ってワードは付きまとう。

自分もそうだった。

漠然と。本当、漠然と「結婚する」と思ってる。

でも、その子は違った。

小学３年生の時出会った。

なんで仲良くなったのかは覚えていない。

N。えぬ。

Nは２歳下の妹と仲が良くて、仲が悪かった。

姉妹で曲や踊りを作って、絵を描いて、アニメのセリフを覚えて、

不思議な姉妹、いや、家族が不思議だった。

仏頂ズラだけど、優しいパパさん。

大人なのに大学の勉強しているママさん。

塾のテストの日でも休んでいい。

ピーマンを生で食べる。

白米を皿に盛って、塩コショウで食べる。

漫画もゲームもいっぱいある。

不思議な家族だった。

寝るのが嫌いなN。

「寝たら時間が勿体無い！」といっていた。

同じ中学に通いたかった。

でも彼女は「友達だから合わせる」なんてこと、しなかった。

ある時、

校庭の端で

なんとな〜く、なんとなぁ〜く、

私はNに言った。

「結婚する？」だったか、「結婚したらどうする？」か「結婚したい？」か

なんて聞いたか覚えていない。

とにかく「結婚」についてだ。

そして、Nは言った。

「なんで結婚するの？私、結婚なんかしない。」

衝撃的だった。

結婚しないなんて選択肢、聞いてないぞ。

そんな選択肢、あるのか？

平成初期。

まだ田嶋陽子もそんなに目立ってなかった。

現在、おばさん初心者。

周りが婚活やら子育てやら不倫をしてる中、

結婚しない、縁もない人生を送っている。

全然大丈夫、ってなわけでもないけど、

結構大丈夫。

あの世間体から少しずれた家族のおかげ。

まぁ、Nはしっかりとした仕事につき、結婚もして、お子さんにも恵まれています笑

生後２ヶ月の子供連れて映画館行こうって言い出したからね。

やっぱりね、ズレてるね笑

その癖に稀に晴れるから気象庁は「梅雨入り宣言」をしない。

朝から暗い。

気持ちのモヤモヤがまた膨らんで行く。

寝ることもできない。

しんどい。

話は変わる。突然変わる。思い出す。

色々、備えてたのに、

全然ダメだった。

大学3年の前期には全ての単位を取り、

3年後期と４年生は週１の授業以外、

全部就職活動に当てた。

会社説明会、会社訪問、

感触は悪くなかった。

「あなた明るいし、ちゃんとしてるから大丈夫だと思うよ」

大手の出版社の方に言われた。

そう、コミュニケーション能力はあるのだ。

タバコミュニケーションもなんのその。

そして、夏。

中央線沿い、小さな編集プロダクション。

面接。相手は３人。こちらは、３、４人？

「ここにいる人、怒らせて」

赤の他人を怒らせれるわけないだろ。

今思えば、圧迫面接ってやつだったんだろう。

誰も手出しできなかった。

真ん中の偉そうなおっさんは、

「できないなら、笑わせてみろ」

と言った。

私の横の人はその時流行りのギャグをやったと思う。

誰も笑わなかった。場は凍った。

私は自分のゲジゲジ眉毛を触らせた。

「私の眉毛、ゲジゲジで「たわし」みたいって言われるんです、ははは」

「ほんとだ笑」

ん〜、これは笑わせたというのだろうか。

ってか、なんなんだ、この空間は。

そのあと、３つの単語を含めた文章を作る試験。

確か、「地方出身の人の方が、東京出身の人間より、一旗あげてやる魂があるから、やる気がある、見習わねば」

みたいな文章を書いた。

１週間後くらい、

「夏にアルバイトをしないか？」

と電話がきた。

多分、そのままバイトをしていれば、そのまま入社だったのかもしれない。

でも

「人の心を怒らせたり、楽しませたりできなければ、この仕事はできませんよ」

と面接で言われ、

赤の他人を怒らせろ、などという、会社に入る気にはなれなかった。

「夏は他の就職活動もしたいので、アルバイトは辞退します」

それから、大手の出版社のエントリーシートは通ったものの、

筆記で落とされた。

面接で受かった某テレビ局も、

筆記テストの時間を間違えて、無しになった。

某有名おもちゃメーカーは、「この筆記わからなすぎる、絶対落ちたな」

と思って受かっていたのに、

メールボックスを確認していなかったら。

散々だった。

ダメだった。

そのあと、何社、受けたか覚えてない。

どれが自分位あった会社か、一向にわからない。

某有名アパレル会社、恵比寿の某有名ホテルで説明会。

質問がある人、有名大学の頭のいい人ばかり。

私の居場所じゃないな。

帰った。

某有名寝具会社。新宿の某有名ホテルで説明会。

なんか違う。

もうおかしくなってたのかもしれない。

恵比寿にあるスマホゲーム会社。

グループデスカッション。新しい企画を考える。

でも、最終面接で落ちた。

そのあと、その会社が新しく出したゲームは、

私がグループデスカッションで提案したものだった。

お世話になっていた先生の紹介で化粧品の会社を進められた。

同じゼミの友人と二人で面接に行った。

「受かるのは申し訳ありませんが、１人だけです」

もう、いい。

人を蹴落としてまで、受かりたくない。

提出を言われたレポートは適当なものを出した。

もう限界だった。

時間も計画も、将来も、全部、全部、無駄だった。

就活を大してしていなかった友人は、

適当な会社にみんな受かっていった。

大学の卒業式には、

出なかった。

アドレス帳も、

全部、

消した。

誰にも会いたくなかった。

恥ずかしかった。

死にたかった。

消えたかった。

なんとなく何をかけばいいか分からない。

ブログを書く人はある程度「設定」ってものを作って、書き始めるのかしら。

謎。

別に有名人、作家でもなんでもない。

自己紹介とか思ったけど、やめた。

女。東京人。おばさん。未婚。パートナーなし。

無職ではないが、無職みたいなもん。

人生、あんまりうまくいってない。

以上。

全然話変わります。

なんか、スタンドバイミーが今度やるんだって。

多分、小学五年生の頃初めて見た。

その時の先生が映画好きで色々見せてもらった。

（この先生については今度書こう。）

こーゆー男の子たち、いた。

背高、秀才、不良、金魚の糞、ギリギリいじめられっ子。

傍目から見て、それなりにグループになってた。

目立ってる12歳の軍団。

不良は校庭に唾を吐いたり、

当時流行りのマキバオーに食いついて「朝礼の会」でいかに競馬が素晴らしいか語っていた。

将来の夢は野球選手だった気がする。

卒業の時、みんなに書いてもらったプロフィールカードに「野球選手」とバットを構えている人を書いていた。

そうだ。

「映画は字幕でみる」と大声で言っていた。

12歳だぞ？笑える。こいつ、ませてたんだな。

彼はある時、クラスの女の子の生理用ナプキンに手を出した。

事の経緯は全て見ていないが、

女の子がランドセルから生理用ナプキンを取り出そうとした時、

彼はからかった。

彼にはお姉さんがいた。

だから、なんとなく、な〜んとなく

「何かがある」

という事だけはわかっていたのだろう。

彼はそれを取り上げ、

教室の後方、中央部で

開いた。

白い、生理用ナプキン。

教室が凍った。

こんな話、ちびまる子ちゃんでもダメだろう。

編集が許さない。

しかし、現実は非情だ。

私はさくらももこの生まれ変わりではない。

いくら関口くんでもここまではしない。

オチなどない。

ただ場が凍った事だけを覚えている。

そして、そのあとの記憶もない。

自分でもよくここまで覚えているなと、結構関心。

爽やか3組。

あ、そいつらに卒業式の後、靴を隠されたんだ。

思い出した。すぐ見つかったけど

さわやかさんくみ〜。

「人生は純文学」らしい。

昔、引越し屋のバイトをしていた時に、バイト先の女の人に言われた。

「なんじゃそら。」

私は20歳位だったと思う。その人は少し年上。

やばいぞ、この女。かなり拗らせている。

と、その時は思った。

「純文学」と言えば、夏目漱石だの、森鷗外だの、太宰治だの、「ウワァ、えぐい人生送ってるな」と現代文の授業中に思った。

不倫だの、自殺だの、パラノイアだの。

自分の人生に全く関係ない、こんなややこしい人生なんてフィクションだ、と思っていた。

しかしながら、そういかなかった。

多分、自分は結婚もしないし、子供も産まない。

ご高齢の人にどのような人生を送ってきたか聞くのが趣味だ。

でも、多分、自分の人生を話す事はないだろう。

話す相手がいないだろう。

なので、なんとなく０歳児から書いてみようと思う。

精神的露出狂。基本的に羞恥心があまりない。自分のことなら、なんでも話してしまう。

なら書いてみるか。

仕事もないし、友達もいないし、コロナ禍だし。

ちゃんと続くかしら。笑。