「社会人になって悪かったことは、読みたい本をすぐ読めないこと。」

というのはぼくの私見だが、まじりっ気なしの実感だ。

先週、なんとなく本屋に行ったら、西尾維新の「講談社ノベルス」の新刊が出てたので、迷わず買った。

『少女不十分』

帯には「原点回帰にして新境地」とあるが、「原点回帰」に惹かれたのだった。

内容は、

作家志望の青年が作家になるきっかけとなった、１０年前の出来事を語り下ろす、

というものだ。

読者は、物語の語り手である「僕」を作者の虚構化だとみなす。

そこで、西尾維新も来年でデビュー１０周年か、と気づく。

ぼくも、そんなに年をとったのか、と思う。

ぼくが西尾維新の原点、デビュー作であった『クビキリサイクル』を読んだのは、

２００３年の５月ごろで、まだ中学３年だった。

図書館で背表紙を見た瞬間、

「読まないと後悔する」

そう感じた。

読み終えて、心と頭を体ごと持って行かれた気分だった。

こんな衝撃は以前も以後もないし、今後の一生でまたあるかもわからない。

当時、戯言シリーズは『サイコロジカル』まで刊行されていた。

ファウストが創刊し、『ヒトクイマジカル』が出る少し前のことだ。

戯言シリーズから講談社ノベルス、メフィスト賞、新本格へ流れたぼくは高校生になり、

高校3年で戯言シリーズは完結する。

ファウストもなかなか出なくなる。

大学生になり、上京する。

アニメにもなった西尾維新の講談社ＢＯＸの作品群は、ミステリ色が弱く、肌に合わなかった。

横目で動向をにらみながら、あっという間に大学を卒業し、

今年、運よく就職できた。

就職先は中学で没頭し、高校で投げ捨てた、とあるスポーツの関連企業だ。

それとは別の夢を掲げて大学に行き、旗を降ろせないまま働いている。

その夢には西尾維新が影響しているところも強い。

そろそろ真面目に本の話をしよう。

この約十年でぼくも成長したように、作者も成長した。

厳密には「作者」ではなく、「話者」だ。

『クビキリサイクル』の語り手は戯言遣いの「ぼく」

『少女不十分』の語り手は作家の「僕」

戯言遣いは２０歳（たしか）で、作家は３０歳（たぶん）だ。

そして約十年で「ぼく」は「僕」になった。

戯言遣いの「ぼく」は、背伸びし、悪あがきするも、無力感を呟いているだけに近い。

だが、作家の「僕」は読者に積極的に語りかける。

「語りかけ」が、『少女不十分』の中核だ。

（このへんをきちんと語ろうとすると、ネタばれになるので割愛するが）

語りかける相手が明確に見えていることが、

作者の約十年の変化であることは間違いないだろう。

もう一つ、

『少女不十分』の「悲劇（事件）」と「物語」の関係は、

震災（あるいは震災以降）へのアンサーである。

作者も読者も時代も変わった。

けれど、変わらない縁があるのだろう。

うまくまとまんなかったけど、最後にこれだけは言っておこうか。

『少女不十分』

今だからこそ読むことをおすすめします。

少女不十分 (講談社ノベルス)/西尾 維新

ベタなものに憧れる。

生き方やイベントや、テレビで見るようなベタさに。

ベタな家族、

ベタな友人、

ベタな恋愛、

ベタな生活、

……

でも人とは違う人間でありたいと思いつづけている。

同じ事に憧れ、

違う事に憧れ。

それから、

絵に描いたようなベタな生き方ができている人なんてどこにもいないことを知り始めた。

絵に描いたような人と違う生き方をしている人ははじめから違っていたことを知った。

どちらでもない僕は

かすかに重い銅メダルを首にぶら下げ、

駅にゆっくり歩いてゆく。

思ったこと、

好きなこと、

嫌いなこと、

どうでもよいこと、

大切なこと、

伝えたいこと、

少しずつ、残していけたらいいなと思って。

映画の話とか、

音楽の話とか、

漫画の話とか、

小説の話とか、

美術の話とか、

卓球の話とか、

そんな趣味の話や、

世の中に言いたい事や、

自分が残さなきゃいけない事や、

心の中の澱を、少し優しく並べたい。

旗を立てたり、

石を売ったり、

でたらめだけど、面白くできるように、

ちょうどいい感じにがんばります。

そしていつかは「幕の内弁当」のように豪勢になることをめざして。