寝かしつけ

世のお母さんたちは、何歳くらいまで我が子を寝かしつけするのだろう

我が家の娘は小学校中学年だけれど

ベッドに入る時には添い寝して欲しがるので

一緒にベッドに入り、話をしたり手を繋いだりしながら

眠くなるのを待つのだ

すると娘は安心したようにスゥっと眠ってくれる

そんな毎夜の寝かしつけの時には

幼いころの寝室の様子を思い出さずにはいられない

我が家は一軒家だったので

二階にある広い寝室で家族四人で雑魚寝をしていた

母、わたし、兄、父

の順で横並びで眠っていた

寝室にはテレビが一台置いてあり

テレビが大好きな母は、リビングでも常にテレビ

もちろん寝室でも常にテレビを見ていた

普段あまり母を独占して甘える機会がない私にとって

就寝時はこの並び順のお陰で絶好の甘えチャンスタイム

横になってテレビを見ている母の隣に横になり

幼い私はいつも母の胸に顔をうずめ

母のぬくもりや柔らかさを感じていた

普段なら母に抱きついたり甘えたりすると

『もうベタベタせんといて！

うっとおしい子やな。私こども嫌いやから』

と厄介そうにすぐに私の身を剥がそうとする母も

就寝時は横になっているうえにテレビに意識がいっているので

私が母に抱きついたり胸に顔をうずめても

特になにも注意されることがなかった

そのため、これ幸いと

私はいつもこっそり母に甘えていた

温かな布団のなかで感じる母の温もり

とても幸せなひとときだったことを覚えている

自分に意識は向いていなくても

絵本の読み聞かせや楽しいお喋りがなくても

ただただ自分だけが母のぬくもりを独占していられるその時間は

私にとってはこの上なく幸せな時間だった

あるとき、欲張りな私は

母のぬくもりだけではなく、母の関心も欲しいと思い

『凄く頭が痛い！割れるように痛い！』

と仮病で嘘を言ったことがある

隣で横になりテレビを見ていた母は

私があまりにも痛がるものだから

ただ事ではない・・と頭痛薬をもってきてくれた

嘘だと悟られたくなかった私は

頭痛なんて全くないのにその薬を飲み干し

『だいぶマシにはなったけれどまだ痛い・・』

とさらに嘘を継続し、

母の関心を10分ほど独占した記憶がある

いまとなれば不要な薬まで飲んでなんてことをしていたのか・・と思うけれど

当時の私はそれに味をしめて

その後も度々体の節々を痛がるという仮病を使い

母の関心を引くためにあの手この手で嘘をついていた

普段は自分に無関心な母も

私が病気のときはさすがにその目を自分に向けてくれる

それが当時の私には唯一の自己防衛策だった

そんな昔の寝室での思い出を

娘の寝かしつけのときに思い出しては

懐かしくも切ない気持ちになるのだ

先日、娘の定期健診で歯医者さんへ行った

3か月ごとに口のなかをチェックしてもらい

歯ブラシ指導やフッ素コーティングなどをしてもらう

虫歯は今のところゼロ！

ピカピカの歯だと先生にお褒めの言葉をいただいた

このまま虫歯ゼロを継続できるよう

日々娘の歯の仕上げ磨きを頑張りたいと思う

そんな娘のお口事情とは裏腹に

私の歯は前歯以外の殆どは虫歯治療済みの歯だ

全て幼いころに治療した虫歯で

口を開ければ銀歯だらけだったけれど

コンプレックスになり見た目もよろしくないので

社会人になって自分の給料でセラミックに変えた

なぜそんな口腔状態なのか‥

幼いころ、私は一度も母から仕上げ磨きや歯磨き指導をしてもらったことがない

歯磨きをするよう言われた記憶もない

ただ、母は自閉症の兄の歯に関してはかなり気遣っていて

兄の歯は毎朝毎晩、母が丁寧に磨きあげていた

『ようくん（兄）は虫歯になったら可哀想やから。

あんたは普通の子だから虫歯になっても治療できる』

いつもそう言われて私の歯は放置されていた

お母さんが兄の歯は磨いているから

私の歯もちゃんと磨いたほうがよいかな・・

そう想像して小さな手で歯ブラシを握りしめ

見よう見まねで自分の歯を磨き始めたのを覚えている

でもやはりきちんと磨けていなかったのだろう

兄は50歳を目前にしてもいまだ虫歯ゼロだが

私は幼い間に奥歯のほとんどが銀歯になってしまった

歯磨き然り、

私は殆どのことを幼いころから見様見真似、自己流でやってきた

母がいつも言う口癖の一つ。

『あんたは本当に手が掛からなかった。

気づいたら全部ひとりでできるようになってた。

トイレも気づいたらおむつ外して一人で便器に座ってた』

トイレトレーニング

歯磨き練習

仕上げ磨き

爪切り

お着替え

教えてもらわずとも

ひとは案外自分でなんとかできるようになるものだ

そうは知っていても

私はこれらのすべてを自分の娘にはしてあげた

というよりも、させてもらった

やってあげられることが

ただただとても嬉しかった

幼いころから感じていた自分の寂しい気持ち

それが娘のおかげでようやく少し晴れたように思う

たのしいGWも終わりました

旅行など行かれた方も多いのではないでしょうか

幼いころ、旅行好きの母はよく家族旅行を計画してくれた

当時そこまで裕福ではなかったので

マイカーを使ってかんぽの宿などによく泊まりに行っていた記憶がある

計画段階ではワクワク楽しい家族旅行が

いざ行くと、いつもそれは楽しいとは程遠いものになる

夫婦仲が良くなかった両親は

ある時は旅行の道中に車内で口喧嘩が始まってしまい

短気な母は途中で車を降りる始末

当時から父とは殆ど親子らしい会話をしたことが無かった私は

このまま父と自閉症の兄と旅を継続するのは辛すぎる・・と瞬時に判断し、

怒る母の後ろを金魚の糞のようについて行き

旅行を放り出して帰宅すること、数回

そしてまたある時は、

お決まりの兄のご機嫌斜め事件

季節の変わり目や気分次第で

大声で泣いたり走り回ったりする兄

旅先でもそれは然りで

兄の奇行によりサーカス団並みに周りの視線を一機に集め

その目立ち度合いに伴って母のご機嫌も悪くなり

イライラピリピリムードのなか

ただひたすら兄が鎮まり奇行が減るのを祈るのだ

旅に出たことを後悔しながら一刻も早く車に戻りたい

家に帰って第三者の視線から逃れたいと願い

時が過ぎるのを待つこと数十回

当時の日本は今ほど多様性が受け入れられる世界ではなく

自閉症という病気にも理解が低かった

少しでも周りと違う行動や目立った言動をすれば

たちまちプチパニックになり

周りから奇異な目で見られ

人だかりや陰口、露骨に避けられることもしばしば

そのため、私は幼いころから常に周りの目を気にし

兄や私たち家族に向けられる冷たく恐れるような視線に怯えていた

それが旅行ともなれば

まさにサーカス団の全国ツアー状態で

行く先々で兄の奇行をご披露している感覚なのだ

いつも旅行前はワクワクするのに

いざ行ってみたら激しく後悔、というのを繰り返していた

いま、私は娘や夫と何も周りを気にせずに旅行や食事を楽しめる状況にある

他人の視線や静かな場所を避けずに行動できる

それが私にとってはこの上ない幸せなのだ

ピノキオにひきつづき、

幼少期の私にはもう一つ週末行きつけの場所があった

それは、おそらく三重県だったと思う

あすなろという名の病院施設

有名な病院だったのか

自閉症に長けた先生が在籍していたのか

記憶は定かではないが

当時そのあすなろ病の診察は整理券制で

早朝から整理券を配り始め

それが取れないと診ていただけない、というシステムだった

当時の母はとにかく兄の病気に必死

なんとかその整理券をGETして

優秀なお医者様に診て頂くことを切望していた

そのため3か月か半年に一回は、夜中3か4時ころに起こされ

家族4人マイカーで3時間程かけて通っていた

冬なんかはそれはそれは寒くて

昔の車の暖房は瞬時に温まるわけではないので

霜が降りた冷蔵庫のような車内に

寝ぼけ眼の幼い私はパジャマ姿のまま押し込められ

毛布と一緒に寒さに吹っ飛んだ眠気を抱えて

ただただ世の暗闇のなかでガタガタ震えていた記憶がある

暖房もようやく温まったころ

車内でウトウトしていると

車はようやくあすなろ病院の駐車場に到着する

寒さ凍える病院の門前で

整理券が配られるのを両親のどちらか一人が並んで待っていた

無事に整理券がGETできると

診察までの時間を朝食などを食べて車内でひたすら待つのだ

診察が開始されると、母と兄は院内へ

私と父はそのまま車内でただひたすら時がすぎるのを待つ

そう、ピノキオの待合室ばりに

これまた狭い室内で何もすることなくじっと待ち続けるのだ

そして無事に診察が終わり薬をもらうと車また4時間かけて帰宅する

それが楽しいであろう筈の日曜日の

私の過ごし方Part２なのだ

ピノキオでもあすなろでも

ただただ狭い場所で待ちぼうけ

というこのスタンス

本当に辛抱強い子供時代を過ごしていたなぁ

と我ながら幼い自分を称賛する

その辛抱の源は

やはり別記事で書いた

兄は可哀想な子、あんたは恵まれてる

という、この言葉に起因するのかもしれない

『ピノキオ』

たいていの人はディズニーアニメのピノキオを思い浮かべるだろう

でも私はピノキオと聞くと

閉鎖的で退屈なある場所を思い出す

それは、むかし私の地元にあった

障害者のための教室のようなところで

ある宗教家の女性が観音様信仰を掲げながら

障害者とその家族を心身ともに幸せにする

といったような施設だった

表向きは、何名かのスタッフが毎週末に

障害者や自閉症の子供たちを集め

広いめの部屋で体操やお遊戯などをするという教室

そしてそこに集まる親子に向けて観音様信仰を促し

その家庭に降りかかった不幸（自閉症？）を軽くしましょう！

というような教えを説き、仏像やら信仰グッズを購入させるのだ

元々ネガティブ志向だった母は

兄のことででより一層その後ろ向きで悲観的な思考に磨きが掛かり

当時、その女性宗教家に心酔していた

よく当たるから！と豪語する母は、

口車に乗って仏像やら信仰グッズを買いそろえ

自宅の応接間に神棚をつくり

毎朝毎晩その仏像にお祈りし

子どもの私たちにまでお祈りを強要していた

なに一つとして願い成就していない、という事実に蓋をし

40年以上が経った今も、母は仏像に祈りをささげている

そんな当時の母は

幼い私と自閉症の兄を連れてその施設に毎週末通っていた

施設に到着すると

兄はスタッフに連れられて体操をしに行く

私と母は

待機場所という名の４畳半ほどの

椅子と小さなテーブル以外何もない待合室で

兄が戻るのをただひたすら待つのだ

毎週末、昼から夕方まで３－４時間はあっただろう

母は、同じような人々とおしゃべりをしたり

本を読んだりして時間を過ごしていたような気がするけれど

幼かった私は何もやることがなく

母が相手してくるれることもなかったので

いつも退屈で、ただただうんざりしていた記憶がある

当時、土曜は学校があり

日曜は唯一の週末だった

学校の友達は、公園で遊んだり家族でお出かけしたりしているのに

私だけピノキオという名の意味不明な施設の一室に入れられて

知らない大人たちと共に週末の数時間を無駄にやり過ごすのだ

そんな日々は何年も続いた

遊びたい盛りだったあの時の自分の

あの時間はいったい何だったのだろう・・・

つくづくやりきれない気持ちになる

今もせっせとお祈りを捧げる母の姿を目にするたび

私は黒く神棚に鎮座している鉄の塊を苦々しく見つめるのだ

ようくん（兄）は可哀想な子やから一番かわいい

あんたは普通の子やから二番目

当時、母方の祖母は健在で、やさしい人だった

繊細で厳しくて、でも思いやり深く孫思いのひと

そんな祖母が私は大好きだったが

祖母は何かにつけて目に涙を溜めながら

このセリフを口にするのだ

私が一年生になって入学式の装いそのままに

祖父母宅へ見せに行った日も

私の可愛いランドセル姿を見て

祖母の口から出てくるのはお決まりのこのセリフ

わーー、かわいいなー。

・・・ようくんも普通の子やったらなぁ。

ようくんは可哀想な子やから

ようくんがかわいい。涙

塾で上のクラス入れたよ！と話したときも

このセリフ

すごい！

・・・ああ、ようくんも普通の子やったらなぁ。

ようくんはきっとあんたよりも賢くて何でもできたやろな。

可哀想な子、ようくんがかわいい。涙

祖母に負けず劣らず、

母も頻繁に泣きながらこのセリフを様々なシーンでつぶやくのだ

私が健康に成長しても

私が何かを頑張っても

私に何かうれしいことがあっても

祖母と母は、

自閉症でなかったら兄の方が賢く

顔もハンサムだったのに‥

可哀想な子だから兄が一番かわいい

兄が普通の子だったら・・

と何かにつけて兄の不運話に転換し涙するのだ

そのうち私は自分が普通であることが悪なのではないか

兄と代わっていたらよかったのか

自分は永遠に誰かの一番にはなれないのか

そんなことを思うようになっていた

自分が親になり

当時の母たちの言動を振り返ると

同じ親としては到底共感でるものではない

いくら兄が自閉症とはいえ

私は私

兄と比較したりすり替えたりせず

私を一人の人格として純粋に見てほしかった

いま子育てをするなかで

気を付けてはいるものの

私もついつい他のお子さんと娘を比較したり

能力を羨んだりすることがある

そんなときは

当時の自分の辛く苦々しい気持ちを振り返り

その思いを教訓にして、我が子だけを見つめるようにしている

先日、娘と映画を観に行った

観終わった後は、いつも娘と映画についての感想を言い合ったりして

私にとって映画鑑賞は

子どもの成長を感じられる貴重な時間になっている

子どものころから私は映画を観ることが大好きだった

毎週 金曜ロードショーで映画を観ることを楽しみにしている子供だったけれど

映画館で映画をみたのは、たった一度だけ

祖父にねだって、

一度だけドラえもんの映画を観に連れて行ってもらったことがある

当時まだ珍しかった、

青と赤のフィルムが貼られた眼鏡をかけて観ると

映像が飛び出して見える、という3D映画で

どうしてもその飛び出し具合を体験したくて

祖父にお願いして一緒に行ってもらった記憶がある

ただ、祖父は映画館で配られたその眼鏡を

持っていた買い物袋にしまってしまい

暗い館内で眼鏡を取り出すのが間に合わず

結局飛び出すところを体感できなかった、、、

という切ない思い出

長い長い子供時代、

私が映画館で映画を観られたのは

たったその一度きりだった

当時から、夏休みなどは

ドラえもんなどの子供映画が毎年決まって上映され

幼い私は何度か母に観に連れて行ってほしい！

とおねだりしたことがある

しかし、母は

自閉症の兄を連れて映画館は行けないから

という理由で一度も連れて行ってはくれなかった

うちにはゆうくん（兄）がいるから、無理。

いつも母のお決まりのセリフだった

それを言われたら、私は黙らざるを得ず

自分まで母に面倒を掛けまいとぐっと飲みこんで

色々なことを我慢していた記憶がある

静かな映画館で映画を観るのは、

確かにようくんが居たら無理だよね・・

そう納得して我慢していた

でも大人になってみて振り返ると

そんなことは無いと分かった

当時の母は、自分の習い事やPTAなどのときは

自営業である父に兄を預けていたし

私たち兄弟を父に任せて、百貨店など一人でよく外出していた

私の希望を叶えよう、という気があれば

兄は父に預けるなどして

数時間くらい幾らだって自由になった筈だ

でも当時の私は

兄がいるから無理だ、と言われたら、

それ以上自分の希望を主張できなかった

仕方ないことだと自分に言い聞かせ

色々なことに無理やり納得し、自分の気持ちに折り合いをつけていた

いま自分が大人になり、娘を育てるなかで

大切な人と一緒に映画館で大好きな映画を楽しめる、

娘が行きたいと言ったところに連れて行ってあげられる、

それが私にとってはこの上なく幸せなことだ

自分が叶えてもらえなかった幼い日々の希望を

娘を通して成就させてあげることで

当時の小さな自分の気持ちまで 癒してあげられているような気がしている

帝国ホテル

そこは言わずと知れた超老舗高級ホテル

今でこそ開かれた雰囲気だが

私が子どもだった30年以上前は

今以上に格式高く洗練された雰囲気で

皇族や要人も利用するような敷居の高いホテルだった

そんな帝国ホテルに

私は小学生のころ宿泊したことがある

初めて東京ディズニーランドへ行くことになっていたあの日

母と自閉症の兄と幼い私は

三人で母が予約したホテルにやって来た

金銭的には決して裕福ではなかった我が家

でも何を思ったか、母はよりに寄って格式高い帝国ホテルに予約を入れていたのだ

重厚な雰囲気のホテル入り口には

まるで門番のように整然と並ぶベルボーイ

一歩足を踏み込むと

唾を飲み込む音まで響くのではと思うほど静まり返り

凛と澄んだ空気がロビー中に立ち込めている

スーツをバリっと着込んだビジネスマンや外国人

小学校三年生だった私は

その重厚で洗練された雰囲気に緊張は最高潮

そんな私に母が

チェックインしてくるから

ようくん(兄・仮名)見てて

と言い放つと、

ひとりさっさとカウンターへ向かった

広いロビーに自閉症の兄と二人取り残された私

どうして良いか分からず固まっていると

唐突に

ギャーーーーーー！

ワーーーー！！

と奇声とも雄叫びともとれる

びっくりするような大声を上げて

兄が泣きながらロビーのど真ん中を走り回り始めたのだ

東京の老舗高級ホテルの帝国ホテル

当時はドレスコードもあり

サンダルや短パンではご遠慮ください、と言われていたとか

皇族御用達で、庶民が立ち入るのも気が引けてしまう重厚な雰囲気のホテル

そんなホテルのど真ん中を

兄は大声を上げながら縦横無尽に駆け回ったのだ

ふとカウンターにいる母に目をやると

眉間に深い皺を寄せ

イラついたような不機嫌な表情で

ただただ固まっている私を睨んでいた

幼かった私はなす術もなく

恥ずかしいという以上に

この後の母の不機嫌ぷりにどう対峙したら良いのだろうか‥

そんなことを一生懸命考えていた記憶がある

先日、夫と娘とともに都内のホテルでささやかなランチをした。

おいしそうに笑顔でご馳走を頬張る娘の姿を見ていて

ふと、こんな珍事件を思い出したのだ

楽しい筈の高級ホテル滞在も

私にとっては恥ずかしさと恐怖の入り混じる苦い思い出となっている

かなりの甘えん坊で

小学校中学年になった今も私にべったりな娘

眠る時には手を繋ぎ

外出の際にも必ず手を繋いできてくれる

そんな娘の小さな手を握る自分の手を見ていると

幼く小さかった自分の手を思い出さずにはいられない

物心がついたころ、幼い私が母の手を握ると

母はいつも

あつい！

鬱陶しい

手繋がれるのキライ

そう言って私の小さな手を振り払い

握り返してくれることはなかった

重度の自閉症だった私の兄

そんな兄の育児で常にイライラしていた母

私は元々子どもがキライやから！

と私にもよく宣言していたので

幼い私は、

自分が子どもである限り、母は私とは手を繋いでくれないのだ

と考えていた

母は子どもの私がキライ

だから私は極力子どもらしさを出さなぬよう

敢えて大人びた行動や態度をして

母に疎まれない努力をしていた

自立して、ベタベタしない自分

母の手を煩わせぬよう、疎ましく思われぬよう

頼りにしてもらい、存在価値を高める

そんなことを考えている子どもだった

だから自分の娘には、

思春期がやってきて自然と親のことを疎ましく思うその日まで

思う存分 親には甘えさせてあげようと心にきめている

ジブリの、おもひでぽろぽろという作品。

東京でOLをしている岡島たえこが

休暇を利用して農業をしに田舎へ向かう

その道中で小学生の自分に思いを馳せ

小学生の自分と共に田舎での日々を過ごしてゆくというストーリー

幼いころにテレビでこのお話を観たとき

あまりピンとこなかった

どうして幼いころの自分が急に登場するのか

少女の自分を回想する意味は？

正直よくわからない作品だな、と思って観ていた

でも近頃、私はこの映画の主人公さながらに

幼かった頃の自分をよく思い出す

それが始まったのは、娘を産んだ直後から

わが子を産み育てるなかで

母として娘の傍らでその成長を見守っていると

幼いころの自分と母親、家族との生活をよく思い出すのだ

自分が母親になったからなのか

40代という年齢になり自分の人生を振り返り始めているのか

あるいは単に暇なのか。

理由はわからないが

心のなかにいつも幼いころの自分が居て

母親として娘に接している自分を

そっと心の中から見つめている

ニコニコして私に甘えてくる娘の姿を

羨ましそうな眼差しで見つめている

普段の生活のなかで

様々なきっかけに伴ってふと蘇る幼いころの記憶

そんな回想録をブログに記してみようと思う

幼い自分の心情をつぶさに見つめ書き記すことで

自分がだれにも吐き出せなかったモヤモヤや寂しい気持ちが

少し浮かばれるような気がするのだ