心の中の看護師さんと病室の面影

エピソードB

Sat, 28 Sep 2013 18:20:50 +0900

　そう言えばあの頃にも、同じようにひぐらしが鳴いていたような気がする、と男は心で呟く。
「…………」
　さほど特記するほどでもない容姿の、平凡な男だと自分でも思う。
　それでも、彼女は自分を覚えていてくれた。
　そんな小さなことが、男には何よりも嬉しかった。
　――だが。
　男の目の端に掠めたモノが、綺麗な過去を一瞬のうちに塗りつぶす。
　彼女の左手薬指。そこに輝く銀色の光。
　男がどれだけ欲しても、決して彼女は手に入らないのだと決定づける現実がそこにあった。
　いつの間にか手繰り寄せていた上掛けに、大きな皺が生まれる。
「……少し、眠ります」
「そうね。ごめんなさい長居しちゃって。一時間後には夕食だから、たくさん食べて早く元気になってね」
「はい、ありがとうございます」
　そう言い残して、彼女は病室から出て行った。
　ここには、『仕事』として居るだけなのだ、当然のことである。
　ただ、懐かしさに足を止めて、声をかけてくれただけ。それだけの話。
　男の思い出は、ひたすらに淡く遠く。
　胸が締め付けられるほどの想いが、喉から溢れてこぼれ落ちそうになる。
　それをなんとか飲み込んで、男はきつく瞳を閉じた。

　窓の外では、沈みゆく日を惜しむかのようなひぐらしの声が、ただただ響いていた。

エピソードA

Sun, 22 Sep 2013 11:18:55 +0900

　幼い頃に見た記憶。湧き上がる郷愁と変わらぬ光景。
　あれからもう、何年過ぎたのか。
　それでも彼女は、変わらずその病院に勤務していた。
　綺麗な女性（ひと）だと、ひと目で思った。
「――あら、君。懐かしいわね、私がわかるかしら」
　彼女はその男を目に留めるなり、優しく言葉を投げかけてきた。
　変わらない声音。
　幼いながらもこの声に、心を震わせた時期があった。
　母のような、姉のような。
「憶えてないわよねぇ、こんなオバサン」
「いえ、憶えてます。変わってません、なんにも」
　少し小首をかしげて笑うその姿も、右手を頬に充てる癖も。
　何もかも。
　まるで、彼女の周りだけ時が止まっているかのような感じがした。
　ただ一つ、変化を挙げるとすれば、彼女が小さく見えるというだけ。
　あの頃は彼女を見上げるだけだった。
　今はベッドの中なので男は彼女を見上げてはいるが、それでも記憶の中の目線とは違う。
　それだけ自分が成長して、ゆうに彼女の身長を超えているということだ。
「あんなに小さかったのにね」
「あれから運動を始めたので、バカみたいに身長が伸びました」
　ふふ、と優しい笑い声と共に広げられる会話の向こうの、脳裏にちらつく過去の記憶。
　それらを混在してるところで、カナカナカナ……と、窓の外からひぐらしの声が聞こえた。

人生の交差点で

Fri, 20 Sep 2013 16:02:30 +0900

入院生活は一種の遮断された環境です。

普段なら、知り合いにならないような人と共同の部屋になって

友情が生まれたり、ケンカしたり。

ヤクザから、学者、学生、隠居さんなど本当に色々な人と

一緒に生活することになります。

そこへまた、多くの家族やお見舞いの客が来るので

まさしく人生の交差点ですね。

看護師さん達はそこへ彩りを加えてくれます。

頻発するもめ事を鎮め、

わらいを起こし、

笑顔で楽しい気持ちにしてくれる大事な存在です。

多くの患者が心を奪われるのも当然かも知れないと思います。

そんな一人が私でした。

そんな看護師さんですが、やっぱり人間ですから、よりよい職場への希望も強く、転職も多いそうです。こちらでは、そのへんの事情が垣間見れましたね。
総合病院での給料と給料アップの秘訣

エピソード３

Mon, 16 Sep 2013 10:32:51 +0900

「君の、その……」
「はい、なんですか？」
　小さな声で男が問えば、彼女は遅れを取らずに聞き返してくれる。優しい声音だ。
　その、優しい声に甘えて何度でも繰り返して問えば、彼女はやはり何度でも答えをくれるのだろう。
　たとえ同じ事だとしても。
「なんでも、聞いてください。私でよければ、いつでもお答えしますから」
「……ありがとう」
　君の名前、君の花の香り。
　男はそれを問いたくて、その先を言葉にすることができない。
　彼の想いの先の『彼女』は、あまりにも近くて、そしてあまりにも遠い位置にいる。
　どんなにもがいても、決してその距離は縮んではいかないのだろう。
「秋の、匂いがしますね」
「そうですね」
　彼女が控えめに、同じ言葉を繰り返した。
　男はそれに、ゆるやかに応える。
　遮光カーテンの向こう側、かすかに見える高い空を見上げつつ、瞳の端に映る彼女の姿を男は確かに見つめていた。
　一瞬だけでも、憶えていられるように。
　
　夏の終わり、秋の香りがする、とある朝。
　どこかの病院の一室で繰り返される、か細い記憶と小さな想いが交差する、物語。

エピソード2

Sat, 14 Sep 2013 15:31:39 +0900

「今日の体調は、どうですか？」
「……はい、悪くはないです」
　体温計を手渡されながら、短い会話が交わされた。
　いつもの朝、いつもの行動。
　変化のない時間に飲み込まれていく、日常。積み重なって、塗りつぶされて、やがては忘れていく。
　そして男も、過去の時間を少しずつ忘れていく。
　ピピッ、と小さな電子音が左脇から聞こえた。体温を測り終えた音だ。
　それを目の前にいる彼女に手渡して、またボンヤリと視界を泳がせる。
　ただひたすらに、特に動くこともなく、このベッドの上で過ごす時間。あまりにも長くて退屈で、欠伸が出るほどだ。
「……さん、聞こえますか」
「ああ……はい」
　ひらり、と男の視界に何かが舞い込む。一瞬、蝶かと見まごうそれは、彼女の指先だった。
　その光景を、男は何度か目にしてきた気がする。その度に、心が締め付けられるような、そんな郷愁が訪れるが、数回の瞬きの後には音もなく消えてしまう。
　――記憶とともに。
　過ぎていく時間も、彼女の顔も、優しい声も。そして花の香りも。
　男は少しずつ、生きるたびに失っていく。

エピソード１

Sat, 14 Sep 2013 15:29:06 +0900

「秋の匂いがしますね」
　彼女は肩ごしに振り返りながらそう言った。
　その向こうから差し込む日差しが眩しくて、男は思わずまぶたを伏せる。
「あら、ごめんなさい、眩しかったですね」
　自然と上がった右腕に気づいたのか、彼女は慌てて備え付けのカーテンを引く。
　清潔な白の医療服を身にまとうその彼女は、この病院に勤める看護師だった。
　じわりと染み込んだ消毒用のエタノールに混じり、微かに鼻腔をくすぐるエチケットのための花の香り。
　それが何の香りかは男にはわからなかったが、彼女の存在そのものを感じ取ることができて好ましく思っていた。