-----------------------

今日は母の日。

母の日にちゃんとお礼を伝えられる人は素敵だなと思う。

（それぞれの家庭の事情もあるので言う必要がないと思ったら言わなくていい、ってことは言っておきたい。）

私はというと、ついさっきまですっかり忘れていた。

毎年、日付をまたぐ頃になって「来年こそは昔よく通った花屋で手向けのカーネーションを買おう」などと意気込むのだが、いまだに実現したことがない。

送るはずの相手がもうこの世にいないのだから忘れるのも仕方がないよね、と少し自分を正当化してしまう。

「母の日」というイベントはもうずっと他人事だ。

でも、まあ、色々考えはする。

思いは巡らす。

「今も生きていてくれたらな」とかね、そういうことばかりを思ってしまうのよね。

生きている時は躾が厳しすぎてヒステリックで父と喧嘩ばかりでうつ病だった母を慕う気持ちと憎む気持ちが半々だったものだけど。

母が亡くなった時、心のどこかでホッとしてしまったものだけど。

そう。

これでもう怒られないで済むんだな、

解放されたんだ、って。

あの時の私は確かにそう思っていて、そして、このことは誰にも言っちゃいけないと思った。

今はあの私を叱りつける金切り声さえも懐かしい。

なんて勝手なんだろうね。

ああ、でも、ごめんなさい。

私はもうお母さんの声を自力では思い出せない。

美化されて歪曲された残像にただ縋っているだけ。

あなたが自ら命をたった日から、

いや、本当はそのずっと前から、

あなたに怒られるたびに私は生きることが辛かった。

幼い頃からずっと消えてしまいたいと願っていた。

でもね、今ようやく人生が楽しいと思える。

だから、今ならあなたに言える。

産んでくれてありがとう。

今日は母の日だ。

ありがとう。

気力が湧いているうちは更新を続けたいなと思ったんだけども。

書きたいことが何にもない。

「自死遺族のブログ」って銘打ってるし、

母のこととか、

自死遺族としての苦悩とか、

乗り越えてきたこととか、

そういうことを綴れたらいいのだろうけど。

何にも湧いてこない。

苦しい、とか、ない。

悲しい、とかも、ない。

もう15年もの月日が流れたんだから、

そんなものでしょって言い放ってもいいかな？

ただ、なんとなくの日々をこなす日常。

それが現実。

これが、かつて望んだ

「ふつうの人生」なのかも。

なんだかんだ、

こういう平凡に感じる日常が

10代の頃に渇望していた「幸せ」なのかも。

じゃあ、なんで、

今更この場所に戻ってきたのか。

自分は何がしたいのか。

わからん。

ま、深く考えずに

投稿は続けられたらいいな。

 これまでの空白の4年間について話そうと思えばいろんな話ができるけれど、今日はそんなものは一旦忘れて、今自分が書きたいことをただ書こうと思います。

　それは、「母が死ぬことを選んだときの母の気持ち」について、もう1年以上前から想いを馳せるようになったことについて。こうまとめると漠然としすぎてよく分からないですね。結局取り留めのない文章を書いていくことになりそう。

　以下、自死の描写や自傷行為等ついて触れた文章があるので、トラウマのある方や、気持ちが沈んでいて「そういう文章に引っ張られそうだな」という方は、そっとタブを閉じてくださいね。

……………………

　核心に触れる前に少し自分の話になります。自分は、母が死んでからというもの何度となく「自分も死にたい」と思ったし、「20歳になるまでに死ぬんだ」と思って10代のすべてを生きてきました。実際にメンタルが不安定になり自傷行為でお医者さんに縫ってもらったり救急車で運ばれたりもありました。

 既にアラサーと呼ばれる年齢になった今思えば、そのときの精神状態って全く正気ではなくて、まるで雲になってぷかぷか空を彷徨っている感じ。

 でも、それって「死にたいな」とは確かに思っているものの、決して大いなる決意とか明確な意志とかでもなくて、今思えば「つらい」「くるしい」という本音の行き場がなくて、暗闇からの脱出方法がわからないから生まれてしまう消極的理由の「死にたい」だった部分もあると思うんですね。それが良いとか悪いとかはなくて、ただ、ずっと死にたいとか消えたいと思っていた割には、どっちつかずで"なあなあ"に生きていたな、と自分に対して思うんです。

 そして、その原因は多分心の何処かには「希望」ってものがあったからだと思います。例えば、「好きなアーティストのライブに1回は行きたいな」とか「贔屓のスポーツチームが試合に勝って嬉しいな」とか。「あの国のあの観光名所だけは死ぬまでに行っておきたいな」なんてのもありました。

  そういう些細な喜びや願望や支え（物事も人も含めて）が漠然と望んでいる死の前に1つでもあったから、自分はまだ今も生きているんだと思います。それは、自分だけの話ではなく、いつかは死ぬことを望んだけれど今生きているすべての人がそうなのかもしれません。

　だからこそ、母が自ら死んでしまったという事実が重くのしかかってくるんです。

 何かひとつでもいい、ひとつでも望みがあれば生きていられたはずなのに、本当に死んだということは、多分、あの日あのときの母には、何も希望などなかった。母にはもう「絶望」しかなかった。母は絶望の中、死んでいったのだ。そう思ってしまう。

　エネルギーに満ちた人だった。他人を変える力がある人だった。写真の中ではこんなにも笑顔なのに。

 それなのに、人を死を選ぶところまで追い詰めてしまうほどの絶望って一体何なのでしょう。

  自分も10代は絶望の中に生きていたと言えるだろう。つらかったと言ってもいいだろう。でも、まだ生きている。この違いがどれほどのものなのか、一旦闇を抜け出した今ならとてもよくわかります。

　母の日常の中にも、わずかな希望があったはず。それは、信じたい。だからこそ鬱病になってしまってからも懸命に生きていてくれたのだと。

 でも、最後にはきっとすべてを失った気持ちになったのだろう。生きていても仕方がないと思ったのだろう。そうじゃなきゃ、そうじゃなきゃ、ひとは死ねないはずなんだ。自分で自分を殺すことなんて、そうじゃなきゃ、できないはずなんだ。ひとを殺すのは「絶望」なんだ。

  そんな考えへと辿り着いて、母と自分との違いを思い知りました。母がどれほどの絶望の中死んでいったのか、母がどれほどの孤独の中死んでいったのか、当時11歳の自分には想像もできなかった母の痛みに気づいてしまいました。

　そして、同時に思いました。自分があそこまで母を追い詰めたのだった、と。そんな罪の意識に襲われるのです。

 昔も「自分がいい子だったら」「できの悪い子供じゃなかったら」って何度も自分を呪ったけど、それとはまた角度の違う罪の意識でした。 「絶望へと母を追い込んでしまった」と自分の内側から生まれた言葉で認識したのは恐らく初めてのことでした。

 「救えなかった」なんて傲慢でした。自分は母にとっての何にもなれなかった。それどころか、あの日の夜、母を絶望へと落としてしまった。

……………………

 母が死んだ夜、自分は、母をひとり置いて、父と兄と一緒に家を出た。新婚だった頃に母をいじめた祖父母が待つ家へと。母のことを「嫁！」と呼び捨てた父の親族の待つ場所へと。

 あの晩、父と母は喧嘩をしていた。きっかけは自分が母を怒らせたからだった気がするけど、そうではないかもしれない。記憶が曖昧でよく覚えていない。ただ、ひとりにしたら良くないんじゃないか、母が可哀想じゃないかと思ったことは覚えている。

……………………

  ただ、申し訳ないと思う。本当に申し訳なかったと思う。許してほしい、なんて言えない。

 今、泣きながらこの文章を書いている自分は、寂しさも悲しみも虚しさもいろんな感情を乗り越えて、ここにいる。きっと、すごく強くなった。だから、こうして生きていられる。

 それでも、どうしようもなく涙が溢れてしまう。母に会いたいと思うたびに頭に浮かんでしまう。母が最後に見た景色は何だったのだろう。母には何が見えていたのだろう。自分には計り知れないほどの、母の感じた絶望はどんな様だったのだろう。そして、人を死なせるまで追い詰め、素知らぬふりをした人間の残酷さたるやを。

………………………

 本当は分かっています。おそらく、誰も責められるべきではないってことを。

 他人に向けて、例えば、他の自死遺族の方に向けては決して口にしないように、自分に対しても「死なせた」なんて言わなくていいのでしょう。

 でも、今は、自分を許せそうにないです。あまりに愚かだった自分。母の気持ちを見て見ぬふりをした自分。大事な人のために行動しなかった自分。今もまだ生きているのに、誰のためにも生きられず、惰性でしか時間を消費できない自分。すべて。

 そう、今ここに書いた言葉も、自己満足で、偽善で、被害者ぶっているように思えるくらいには、自分のことが信じられません。

 母が亡くなってから、15年。ようやく前向きに進めそうなのに、心ここに在らずなのは、根幹で自分のことが信じられないからなのでしょうか？

誰か、教えてください。

今回はぼくが思う大切なことを書いてみました。少し長めだけど読んでもらえたら嬉しいです。

悲しみって比べるものじゃないよね。

そんなことを強く思う出来事がありました。

それはつい先日、高校時代の友人と会っていたときのことです。

久しぶりの再会で高校時代の思い出話をしました。

その中で、クラスメイトの1人が、ぼくがいる空間で「家族が体調を崩していて母親の役目を自分が背負うことがしんどい」という悩み話をした時のことに話が及びました。

自殺だとは誰にも言っていないけれど、

クラスメイト全員が自分にお母さんがいないことは把握していました。

それを受けてその友人は、「母親がいない人の前で母親の話を持ち出してしんどいなんてあり得ないと思ったんだよね。」と言い、クラスメイトを自己中だと非難しました。

でも、ぼくは微塵もそうは思わなかった。

その当時も、今も、ぼくはそう思わないのです。

だって、彼女の悩みは彼女のものだし、そもそも悩みの本質も異なるものだと思うから。

母親がいないということ。

それは確かに大きな苦悩であることに違いない。

だけどもたった17歳にして、母親の代わりに家族のご飯を作り、洗濯をし、自らの課題も済ませ、病気の母を労う日々。

そんな日々を送るクラスメイトは間違いなくしんどい思いをしていただろう。

どうして自分だけ。どうしてお母さんは何もしてくれないの。

そんな思いを抱えながらも、責任感の強い彼女は泣き言も言わずに毎日を過ごしていた。

そんな友人が、ぼくの前では弱音を吐くことも許されないなんてぼくはおかしいと思うのです。

少なくとも、ぼくの気持ちを無視して、他人が責めることではありません。

両親のいない人だけが辛いわけじゃない。

両親が揃っていても様々な理由で苦しんでいる人がいる。

そこに優劣なんてないはずです。

「私は父親が生きているけど心底恨んでいる」という友人ならそれが分かるはずなのにどうしてそんなことが言えるのか。

その答えは単純です。

「私は家族に恵まれずしんどい思いをしてきた。それでも私は頑張っているのに、どうしてあなたがしんどいと言って労ってもらえるのか。ずるい。」

そういう思いが彼女にあるからです。

「あなたより辛い思いをしている人がいるのだから我慢しろ。」

「あなたなんてまだ楽な方でしょう。」

それが友人の主張でした。

でもその理屈だと、世界で一番不幸にならないと何も言えない世の中になってしまいます。

そんな世界って生き辛いですよね。

それに悲しみの物差しだって人それぞれ違います。

「あなたの悲しみなんて所詮......」

そんな風にや他人をジャッジする権利なんて誰にもないんです。

ただ、ときには自分も腹が立つことはあります。

しょうもない喧嘩で親に「死ね。」と平気で言う人を見ると、ぼくは嫌味のひとつくらい言ってしまいたくなることがあります。

誰かの「死にたいわ〜」に対して「それくらいで大袈裟だ」と言いたくなることもあります。

そんな時はそっとその場を離れるのです。

他人を批判したくなるとき、それは大概自分自身が疲れているときです。

「自分も苦しんでることを誰かに知ってほしい」

それが自分の本心だったりするのです。

だから他人から距離を置きます。

そして自分に言い聞かせます。

自分の苦しみは自分のもの。

あの人の苦しみはあの人のもの。

誰にも他人の苦しみを奪う権利はないし、

他人と比べて不幸だ、幸せだと言っているうちは幸せになることはできない。

それが、母を自殺で亡くして10年になるぼくが出した答えです。

お母さんが死んだ約3ヶ月後に父親の元を離れ、家に帰れるのは長期休みの3回だけという生活が始まった。

そんな中学生の頃に書いた日記が最近部屋から発掘された。

三日坊主だから毎日書いてなかったり、1年の途中で終わってしまっていたりしたけど、当時の自分の気持ちが再確認できた気がする。

内容の6割は「今日食べたご飯が美味しかった。」「友達と喧嘩した。」だとか、今思えばしょうもないことだらけだ。

そして残りの4割は人生を諦めた人間の言葉の羅列だった。

これはそんな日記の一部。

この頃は誰にも「助けて」ということなんてできなかった。

「実はお母さんが自殺したから悲しいの。」

なんて友達に言ったところで分かってもらえるとは到底思えなかった。

あるいは、そこまでいう必要はないのかもしれない。ただ「苦しい」と口にするだけで少しは楽になれたかも。

だけど、その頃の自分は他者に対して心をオープンにすることに怯えていた。根本的な解決なんて誰にもできないのだからと。

誰かに頼ることを諦めていた。

あらゆることにおいて泣くことを我慢することが「強さ」だと信じていたし、そう思い込むことで自分の正気を保っていたんだと思う。

そして、行き場のない苦しみを、自分の身体を傷つけることで解消しようとした。

リストカットは身近なものだった。

なぜなら、お母さんもしていたから。

初めて左腕を切った日のことは今でも覚えている。

もし、もしも今の自分があの頃に会えるならどうするかな。

ただ黙って抱きしめてあげたいかな。

あの頃、強がっていた自分が一番誰かにして欲しかったことだ。

そして誰にもしてもらえなかったこと。