その日、珍しく両親がオフィスにやってきた。

両親は私のオフィスから車で５分のところに住んでいるが、会社の状態が悪く、私自身が鬱病になっている中、半年ほど両親と顔を合わせていなかった。

父は酷く痩せて老け込んでおり、母もやせ衰え頭髪が薄くなってしまっていた。

一体、何があったのだろう？

母の話しはこうだった。

半年ほど前から、両親の家の近くに住む伯母（母方兄嫁）が、両親に対して度々「家を壊して出ていけ」と怒鳴りつけるようになり、状況を理解するために話し合おうとしても、一方的に伯母が母を非難し、延々と暴言を浴びせかけるらしいのだ。

両親が住んでいた家は、自分達がローンで購入したものだし、敷地は母方の祖父から売買により譲り受けたもので、登記は父についていた。

元々３ｍの高低差がある農地で、土地としての価値は低いものだったのを、両親が自分達の費用負担で農地転用の上、造成したものだった。

当然、伯母から出ていけと言われる筋合いはどこにもなかった。

しかし、伯母の言い分は、祖父が母に土地を売却することに対して自分は反対だったから、今両親がそこに住むことを自分は許していない・・・という理屈だった。

う～ん、話が通じる相手ではないようだ。

勿論、法的にも常識的にも両親が出ていく必要などどこにもない。

しかし、すぐ近所に住む伯母と対立しながらでは、これから先両親が快適に暮らしていくことなど望めない。母は精神的に参ってしまい、「今まで世話になったんだから、最後におねえさんが望むようにして出て行きたい」などと言っていた。

私自身も鬱だったから正常な判断もできず、母がそう望むのなら・・・と考えていた。

ただ、ちょっと気になったから母に聞いてみた。

どんなことで伯母さんの世話になったの？

　昔、お茶飲みにおいでってよく誘ってくれた。

それだけ？

　天ぷらうどんの出前を頼むからおいでって誘ってもらったこともある。

おい、そんなことかよ！！

母も7０歳を過ぎたばかりでまだしっかりしているが、どうも、自分がしてあげたことは覚えてないのに、してもらったことはちょっとしたことでもずっと覚えているらしい。

天ぷらうどんの恩の為に、自分の住む家を差し出すのか？

今思えば、その頃は母もかなり鬱入ってたんだろう。

そんなこんなで、急遽両親は私の家に避難することになり、とにかく家を空っぽにすることにした。母が希望するように無条件で開城するにせよ、他に売却するにせよ、いずれにしても両親がこの家に住み続ける可能性は無く、いつでも処分できるようにする必要がある。

話しの通じる相手ならば、住み続けて立退料を含めた買い取り交渉も考えられるが、それができる相手ではないし、伯父は発言権は無いし、６０歳近い一人息子はどうやら母親と同じ考え方のようだった。

翌日から片付けが始まった。

伯母を喜ばせるために、両親が泣くことになるのかもしれない。

自分の墓穴を自分で掘るような作業だった。

正常な判断力があれば、そんな必要はない・・・と誰でもわかるはずだが、私も母ももう正常な判断力などカケラもなかった。

その時の私にとって一番ショックだったのは、死ねなくなったことだった。

いつからか「ゆっくり休みたい」という気持ちが「死にたい」に変わっていた。

逆に言えば、この問題で私は命を救われたのかもしれない。

私が死ぬかもしれないと心配していた両親の思いが、天に通じたのだろう。

すべきことができたことは、鬱症状の緩和につながった。

余計なことを考える時間が無くなったからだ。

☆それからの１カ月

両親の家は半年前にリフォームしたばかりだった。

床下とキッチン、畳の入れ替えなどで約２００万円の工事をしていた。

何年か前には庭を作り、これからのんびりと余生を過ごすつもりだった。

引っ越しは業者に頼むことができず、私と両親だけで全部を運んだ。

運ぶ先が一か所ではなく、分別の必要があったからだ。

私の自宅の六畳間に持ち込める荷物は限られているから、その他どうしても必要な荷物は月額２万円で借りたコンテナ倉庫に運び込み、押し入れの中のまだ使えるものはリサイクルショップに持ち込み、捨てるしかないものは市の処分場へ運んだ。

父は心臓が悪く何年か前にはよく意識を失うことがあった。

そして、母は作業初日でギックリ腰になり、戦力にはならなくなった。

私の車（グランビア）の座席を倒し、自宅へ、倉庫へ、リサイクルショップへ、処分場へと、それぞれ何十回運んだだろう？

ダンボールに詰める思い出の品を見て、何度涙を流したことだろう？

小学生の頃子供会のソフトボールで使っていたバット、中学生、高校生の頃に使っていた楽器、両親が若かった頃を思い出すと、今のみじめな二人の姿が悲しい。

せめて私にお金があれば、もっと快適な場所に小さな家でも建ててあげたかった。

両親は作業をしながらも、いつ伯母が怒鳴り込んでくるかわからないという思があり、落ち着かない。だから、土日祭日もなく毎日作業をして早く片付けたがった。

しかし、伯母は私達が片付けを始めたのを知ってご機嫌の様子で、一度などはみかんとおかきの差し入れを持ってきた。

これ（両親の追い出し）がうまくいくように、ご先祖さんに毎日お願いしていると言っていた。

一番近いご先祖さんが売ったものなのに、

娘を追い出すお願いをしてどうする？

伯母はかなりキツい人で、祖父も祖母も一番可愛い末娘である母に近くにいてもらいたかったようだった。

伯母のことはあまり思い出したくないが、オバサンパーマでいつも白い割烹着を着ている。

正面を見据えて頭を動かさずに歩く姿は、ターミネーターを思わせる。

つまり、オバサンパーマで割烹着を着た、背丈の低いターミネターと言えばピッタリだ。

ハーレーに乗ってショットガンをぶっ放す伯母の姿を、ありありと想像できる。

間違ってもＴ-Ｘではない。

片付けが完了したのは年が明けてのことだった。

今年こそは良い年になってほしい。

いや、せめて何もない平穏な年であってほしい。

しかし、そうなるはずがなかった。

それまで3年間、仕事の合間を縫ってコツコツと一人で作ってきたソフトウェアがあった。

その年、そのソフトを販売するために新しい会社を作った。

銀行でお金も借りて、新しいオフィスも用意して、優秀なスタッフも揃った。

よし！新しい未来に向けて、出港だ！

が、売れなかった・・・　(;´Д｀)

病院向けの製品だった。

幾つかの病院で見てもらったところ、興味を持ってもらうことはできた。

しかし、仕様に一点だけ実務運用と合わないところがあったのだ。

勿論、事前に相応の規模の病院でリサーチは行っていたのだが・・・。

試験研究を伴う内容だから、修正に必要な所要時間数は読めない。

え～い！別のソフト作っちゃえ！！

経営者にとって、引き際の判断は大切だ。

投資でも損切りができない人は負ける。

趣味のカメラやレンズ、価値のあるものは全部売った。

ささやかな成功の証だったヨンニッパ（400mmF2.8）を手放すのは辛かった。

でもまぁ、それで３カ月分の運転資金はできた。

ヨシ！３カ月で次の製品を作ろう。今度は精神病院向けのシステムだ。

たちまちの見込み客もあるし、作ればとりあえず一本は売れるはず。

がんばるぞ～！

☆そして４カ月後

元々６カ月超の作業量が見込まれる内容だった。

でも、３カ月でできる自信があった。

そう、一日１６時間、一切休日を取らずに働けば・・・。

突然、何かが「ポキッ」と音をたてた。

そして、一切の音は聞こえなくなった。

ただ、頭の中で不快な鼓動だけが響く。

私は茫然とパソコンを眺める私自身を、一歩後ろから眺めている。

完成しなかった・・・(;´Д｀)

何度失敗すれば気が済むの？

　そうだなぁ、起業自体は１０回目？２０回目？　いっぱいやったねぇ。

元々、お前さんはどんだけやっても成功しない運を持ってるんじゃないの？

　そうかもねぇ。多くの失敗で学習して、いつも「今度こそ」って頑張ってきたのになぁ。

それから、どうしようもない不安でじっとしていられず、夜も眠れない日が続いた。

マイナス方向の思考を止めることができず、神経が休まる暇がない。

蛍光灯の明かりが眩しく、台所で妻が野菜を切る音さえ頭に響いて苦しい。

そんな日が何日か続いた後は、今度は憔悴して動くことができなくなる。

そうなると、箸の上げ下げも億劫で、食事をとる気にもなれない。

思考力が低下して、話しかけられても意味を理解するのに時間がかかり、返事をしたつもりでも声にならない。

このような、強烈な不安状態と憔悴状態が交互にやってくる。

笑うことがなくなり、楽しみも希望もなくなり、そして感情がなくなった。

だけど、何故か悲しみという感情だけはむしろ強く感じるようになり、やけに涙もろくなった。

なるほど、これが鬱病なんだ・・・。

「オレ、今なんか鬱でさぁ。」

よく聞くあのノリ、あれはいわゆる抑鬱状態であって鬱病ではない。

鬱病をナメんなよ！

鬱病は気分の問題だけでなく、かなり重い身体症状がある。

風邪やインフルエンザなら周囲からいたわってもらえるが、鬱病は周囲を全て敵に回すことになる。そのことが病状を悪化させる悪循環になるのだ。

当初は心療内科を受診して、セパゾンという抗不安薬を服用していた。

抗鬱薬は気力を奪うから、そうなってしまってはSEの仕事はできない。

しかし、不安と憔悴が交互にくるような状態になってからは、通院することさえできなくなり、薬も飲まなくなった。

それでも仕事を休むことはできなかった。

そして、ついに精神病院でみてもらう時がきた。

ただ、問題なのは、

製品を見てもらったのではなく、

自分を診てもらったことだった。

心療内科と精神科は随分印象が違うからねぇ。

でも、今回の話は自業自得だから、不幸話ではないよ。

次回は、「ちょっと笑えるけど、滅多にないような不幸話」を書くよ。

2週間ほど前のある日、信用金庫のお兄さんとオフィスの外廊下で、いつものようにタバコ吸いながら、他愛の無い話をしていた。

鳩の親が雛にエサをやる姿がエグいとか・・・。

（ああ、それ先月も聞いたよねぇ。言わないけど。）

「忙しい、忙しい」って言いながら、１時間半とか居座る人だ。

あ、いや（汗）、それはどうでもいい。

ふと気が付くと、いつも見てる山の中の電柱がグニャっと曲がって見えてて、垂直に立ってはいるんだけど、中央部だけが魚眼レンズで見るように曲がってる。電線も同じように、中央部だけが極端に弛んで見える。

えっ、これ絶対ヤバイって！

☆そして翌日

眼科なんて小学校以来４０年近く行ってないから、どこへ行けばいいんだか・・・。

鳥見仲間のＡさん（７０歳）に教えてもらった眼科へとにかく行ってみた。

眼科は近くにもいっぱいあるけど、教えてもらったところは車で１時間以上もかかる。

しかし、大病院の眼科が匙を投げたような治療でもしてくれるというのが気に入った。

ＢＥＳＴな結果の為には労力を厭わない。

断層写真やら血液に造影剤を注入しての眼底検査など、数々の検査を受け、診察結果は「ハラダ病」という膠原病によるブドウ膜炎ということだった。

免疫細胞が自分のメラニン色素を攻撃しているそうだ。

正確な原因は不明だが、ストレスが大きく関わっているらしい。

治療法はステロイドの大量投与しか無いという。

ステロイドは効果は高いが、副作用が多く影響度も強いとのこと。

あまりピンとこなかった私に、医師の次の言葉が炸裂！

鬱などの副作用が出る場合もあります。

え！！　あの、1年ほど強烈な鬱が続いてやっと落ち着いてきたところなんですが・・・。

・・・・。（医師のしかめっ面）

「じゃぁ、今後鬱症状が出たら早めに言って下さい」と医師。

鬱病というのは、医師は理解していても、一般には誤解されていることが多いと思う。

よくあるような、「今、オレ鬱なんだわ」というような、いわゆる「抑鬱状態」と、重篤な鬱病は全く別のもの。

ずっと以前に、私の友人の妹さんが鬱病で自らの命を絶った。

この度自分自身が鬱病になってわかったことだが、鬱病患者が自殺するのは、単純に気持ちの問題ではないということだ。決して心の弱さなどではない。

鬱病については、別の機会にまた改めて書きたいと思う。

本題に戻ろう。

医師から看護師へは「ＴＡ」という指示があった。

「じゃぁ、注射をしますから、こちらでお待ちくださ～い。」

私は看護師に案内され、待合の椅子に座った。

さっきは造影剤の点滴を左腕にしたから、今度は右腕にしてもらおう。

瞳孔を開く目薬を3回も点眼しているから、視界がボヤけてほとんど見えない。

しばらく待っていると、別の看護師がまた目薬を差しにやってきた。

「痛み止めの目薬をしますから、上を向いてくださ～い。」

痛み止めの目薬？　

思いっきり嫌な予感・・・。

その後、痛み止めの点眼が４回。

やっぱりこれって・・・。

そして運命の時。

私は処置室にある仰向けの診察台に寝かされた。

二人の看護師が私の目の洗浄と消毒をしている。

そういえばウナギを割くときって、まな板に固定するために「目打ち」ってのをするよなぁ。

ふとウナギの気持ちに思いを馳せる。

「もうすぐ先生が来られますからね～。」

天井から強い光が放たれた。

何も見えない。

もう、自分の運命を受け容れるしかないのだ。

そして、私はその瞬間を迎えた。

・・・（痛！）。