入院準備って、人によってスタンスが分かれますよね。

今回お世話になる病院は、タオルや寝具、歯ブラシにコップまで、

必要な物資を毎日配ってくれるという至れり尽くせりスタイル（もちろん有料）。

だから本来なら、下着と院内用の靴さえあればどうにかなるはずなんです。

……はずなんですが。

O型うお座の私は、こう見えて意外と几帳面。

「もし忘れ物をしたらどうしよう」という想像が膨らむと、

必要最低限どころか“これでもか”というほど持ち込み品リストを作り込んでしまうのです。

まるで遠足前夜の小学生のように、あれもこれもと詰め込んでしまう自分に苦笑い。

そんな私の様子を見ていた奥さんが、ふっと笑いながら言ったひと言がこちら。

　「大丈夫だよ。いざとなったら私がウーバーしてあげるよ」

……その瞬間、私の中の緊張の糸がぷつんと切れました。

なんだろう、この絶妙な安心感と敗北感。

結局のところ、心強い味方がそばにいるって、それだけで十分なんですよね。

4.2.快適な討伐生活を過ごすために、つい揃えてしまった武器たち

入院って、どうしても時間がゆっくり流れるものですよね。

もちろん、携帯ゲーム機は持っていくし、病室のベッドには一人ひとり専用のテレビまで完備されている。

……なのに。

O型うお座の“謎の衝動スイッチ”が入ってしまい、気づけばポチッと新しい武器を調達していました。

しかも奥さんには内緒で。いや、ほんとに内緒で。

　■今回こっそり仲間入りした武器たち

　　・10インチタブレット 

　　　　大画面で動画も読書も快適。入院中の相棒に最適。

　　・タブレット用TVケーブルイヤフォン 

　　　　病室のテレビとタブレット、どっちも静かに楽しめる優れもの。

　　・ワイヤレス型ヘッドフォン 

　　　　長時間つけても耳が痛くならないタイプ。深夜の動画視聴にぴったり。

　　・アイマスクと耳栓 

　　　　これがあるだけで睡眠の質が段違い。病院の明かりや物音も怖くない。

討伐生活って、ちょっとした工夫で驚くほど快適になるんですよね。

……ただし、奥さんにバレたときの言い訳だけは、まだ考えていません。

4.3.保険って、ちゃんと見直してます？

世のお父さんたちの多くは、きっと何かしら生命保険に加入していると思います。

もちろん、例に漏れず私もその一人。長年〇〇生命の保険に入っていました。

で、今回の入院と手術。

　「これはもしや…保険金が下りれば“ポチッと武器”の調達費用が充当できる？」

なんて、ちょっとほくそ笑んだわけです。

ところがどっこい。

詰めが甘かった。

入院特約、付けてなかったんですよね。

そう、まさかの“死亡給付金のみ”。

いやいや、そこじゃないんだよ今欲しいのは…と、入院前にひとりツッコミ。

というわけで、落ち着いたら保険の見直しをしようと心に決めました。

人生、こういうところで学びが増えていくんだなと実感しています。

4.4.討伐日が決まった。あとは“その日”を待つだけ

初めて外来に行ってから、気づけばもう一カ月弱。

ついに手術日と入院日、そして退院予定日までスケジュールがすべて決まりました。

ここまで来ると、あとは静かにその日を待つだけです。

執刀医の先生の診察も受け、いろいろと話を聞くことができました。

今回の手術は、医療の現場ではよく行われる“ポピュラーな手術”らしく、

特別に難しいものではないとのこと。

そう言われると、少し肩の力が抜けます。

4.5.便利な時代だからこその不安もある

とはいえ、今はネットで何でも調べられる時代。

つい「本当に大丈夫なのか？」と裏取りしたくなってしまいます。

そして、もし当日に想定外のことが起きたらどうなるんだろう……

そんな不安が頭をよぎるのも正直なところです。

病院の方針で、手術当日は家族の立ち会いができないとのこと。

外部からの感染症を防ぐためだそうですが、

「ひとりで挑むのか」と思うと、少し心細さもあります。

ただ、調べてみると、手術中の急変や予期せぬ事態への対応は

すべて医師の責任範囲であり、

医師やスタッフはどんな状況にも対応できるプロフェッショナル。

そういう技術と覚悟を持っているのが当然なのだそうです。

言われてみれば、確かにその通り。

ならば、こちらも覚悟を決めるだけ

そこで私は思いました。

　「よっしゃ！こっちも気合い入れて、俎板の鯉になってやるぜ！」

もう腹は決まりました。

あとは任せるところは任せて、自分はしっかり準備して臨むだけ。

手術までの時間を、落ち着いて過ごしていこうと思います。

我が家は、私と奥さんの二人暮らし。

子どもたちはすでに独立して外で生活しているので、今回の件をどう伝えるかは本当に悩みました。

頭の中でぐるぐるしていたのは、こんな思いです。

・　家族を驚かせたくない

・　家族を悲しませたくない

・　家族に迷惑をかけたくない

結局、全部を正直に話すべきだと判断して、奥さんにだけは包み隠さず伝えました。

どんな反応が返ってくるのか、内心ドキドキしていたんです。

ところが返ってきた第一声は、まさかのこれ。

　「幾らくらいかかるのかしら」

あまりに冷静で、思わず拍子抜けしてしまいました。

でもその落ち着きが、逆にありがたかったんですよね。

不安を煽るでもなく、過剰に心配するでもなく、現実的に受け止めてくれる。

長年一緒にいると、こういうところに支えられているんだなと実感します。

3.2.派遣エンジニアの私が、現場を一週間離れる決断をした話

ITの仕事を派遣でしている私。

ちょうど担当していた案件が、まさに佳境に差し掛かっていたタイミングだったんです。

　「この時期に一週間も現場を離れるなんて…」

そう思うと、正直かなり気が引けました。

迷惑をかけてしまうんじゃないか、評価に響くんじゃないか、いろんな不安が頭をよぎりました。

でも事情を話したところ、責任者の方がかけてくれた言葉が本当に温かかったんです。

　「仕事よりも、まずは健康を大事にしてください」

その一言で、胸のつかえがスッと消えました。

理解してもらえたことがありがたくて、思わずホッとしてしまいました。

仕事は大事だけど、健康はもっと大事。

頭では分かっていても、実際にこうして背中を押してもらえると救われますね。

幸い、今はネットさえあれば何でも調べられる時代。

「脊椎」「関節」「専門」なんてキーワードを入れたら、あっという間に候補が出てきました。

この時ほど、ネット社会に生き残ってきた自分を褒めたことはありません。

いやほんと、文明ってありがたい。

2.1.とにかく“撮られまくった”初診の日

予約してすぐ外来へ。

診察が始まったと思ったら、次から次へと検査のオンパレード。

・　CT

・　MRI

・　レントゲン

もう「体の隅々までどうぞ！」という気分になるほど撮られまくり、気づけば2時間が経過。

そして先生から告げられた診断名は――

頚椎椎間板ヘルニア。

「あぁ、やっぱりそう来たか…」という気持ちと、

「ついに原因が分かった」という安堵が入り混じった瞬間でした。

2.2.提示された3つの選択肢

先生の説明によると、今後の治療方針は次の3つ。

①　投薬で改善を期待する

②　神経ブロック注射で痛みを遮断する

③　外科手術で圧迫している頚椎を削る

正直、私の心は最初から③に傾いていました。

だって①と②には、それぞれこんな“辛さ”があるんです。

2.3.①と②のつらい現実

①投薬 

治るかもしれない。でも、いつ治るかは誰にも分からない。

「気長にね」と言われても、この痛みと長期戦は正直きつい。

②神経ブロック注射 

痛みは抑えられるけれど、毎月通院して麻酔科の先生に処置してもらう必要がある。

つまり、根本的な解決ではない。

ここまで聞いたら、そりゃあ③を選びたくなるわけです。

次回は、手術に向けてどんな流れになったのかを書いていこうと思います。

実は 7個。

この7つの骨が積み木みたいに重なって、首の土台をつくっています。

これが「頚椎（けいつい）」と呼ばれる部分です。

そして、その骨と骨のあいだには「椎間板（ついかんばん）」というクッションが入っています。

ちょうど、7階建てのビルの各階に防音材が挟まっているようなイメージ。

このクッションがあるおかげで、首を動かしたときの衝撃がやわらいでいるんです。

ところが、この椎間板が何らかの理由で飛び出してしまうことがあります。

すると、首の後ろを通っている神経をギュッと圧迫してしまい、

手のしびれや痛みが出てくることがあるんです。

これが、今回の敵の正体です。

つまり、本隊からはみ出た古びたクッション軍団です。

1.1.じわじわと忍び寄っていた“敵の攻撃”

今になって振り返ると、どうやら数年前から静かに被害は出ていたようです。

右手の指先や肘のあたりが、なんとなくジンジンしたり、時にはチクッと電気が走るような痛みがあったり。

でも当時の私はというと、

「テニスのやり過ぎだな」「ゴルフのフォームが悪いんだろう」

と、完全にスポーツのせいにしていました。

1.2.そして今年、ついに国境突破される！

ところが今年に入ってから状況が一変します。

あのジンジンもチクチクも、ついに“我慢できないレベル”に到達。

朝起きた瞬間から症状が出て、

お風呂で温めても、痛み止めを飲んでも、

まったく治まる気配がない。

「これはさすがにおかしいぞ…」

と、ようやく自分でも認めざるを得ない状態に追い込まれました。

1.3.一番つらかったのは…まさかの自転車

特に症状が強く出たのが、自転車に乗っているとき。

風を切って走る爽快感どころではなく、右腕の痛みで顔がゆがむほど。

後から知ったのですが、

人間の身体の構造上、自転車の前傾姿勢は首の神経を強く圧迫しやすいんだとか。

なるほど…そりゃ痛いわけです。

こんにちは。

都内在住・67歳のおじさんです。

今日は、ちょっと笑えないけど、できれば笑ってほしい話を書きます。

突然ですが、皆さんは 「頚椎椎間板ヘルニア」 という、なんとも舌を噛みそうな病名をご存じでしょうか。

私は最近、この難読ワードを医師からサラッと言い渡され、「あ、これが加齢ってやつか…」と妙に納得してしまいました。

どうやら高齢男性に多いらしく、見事に統計どおりの人生を歩んでいるようです。

そして今回、人生初の全身麻酔での手術を受けることになりました。

67年も生きてきて、まさかこの歳で“初めての体験”が増えるとは思いませんでした。

できれば旅行とかグルメとか、もっと楽しい初体験が良かったのですが、人生はなかなか思い通りにいきません。

もちろん、怖いです。不安です。

「手術慣れしてます！」なんて人はこの世にいないと思うので、ビビっている自分を責めるのはやめました。

そんな中でふと、

「同じ病気で手術する人がいたら、少しは役に立つんじゃないのか？」

という、ちょっとだけ人助け精神が芽生えまして、このブログを始めることにしました。

病気もブログも初挑戦。

つまり、”ダブル初心者”です。

文章が変だったり、説明が雑だったりするかもしれませんが、

「67歳のおじさんが頑張って書いてるんだな」と、温かい目で見守っていただけると嬉しいです。

これから、手術までのドタバタや、入院生活のリアル、そして回復までの道のりを、

おじさん目線でゆるく記録していきます。

どうぞよろしくお願いします。