20代の頃、なかなかなれないけど、頑張らなきゃ、と思った。

30代の頃、憧れどころか、人並みにもいかない自分に諦めを感じた。

40になって、自分は「ポンコツ」に乗ってることに気付いた。

人それぞれ、乗ってる車体は違う。

性能のいい車もあれば、

パワーのある車もある。

見栄えのいい車もあれば、

性能も、パワーも、見栄えも悪い、「ポンコツ」もある。

ぞれぞれの車で、人生を走る。

人よりも早くゴールを目指すものもいれば、

誰よりも重い荷物を運ぶものもいる。

人目を集めるものもいれば、

乗り心地を求めるものもいる。

ゴールについたら、それが自己満足だったことに気づく。

ポンコツを乗りこなせ！

故障し、迷い、嘲笑をあびながら、

自分の車のクセとつきあって、

かけがえのない相棒と、かけがえのない道を走れ。

やがて別れのとき、互いに手をあげよう。

それまでだ。

楽しくやろう。

幼い頃に行った祖父母の家のような、

懐かしいようであり、ほんの今までそこにたようでもある、不思議な感覚だ。

「おぅ、お疲れさん！」

聞き覚えのある声に振り向いた。

黒ずくめの服に、年配ながらもしっかりした体。

にこやかだが、その奥に鋭さを放つ細い眼のまわりには、

深い皺が刻まれている。

私は昨夜、赴任先の下界で息を引きとった。

４０年ほどの任期中は海に囲まれた島国で、

人と同じように生き、その中で少しでも優位につく事を良しとする中、

それになじめず、かといって独自な生き方もできぬまま、

唯一大事と思った、一人息子を残し、

横殴りのような突然の衝撃と共に、任期を終えた。

「ご苦労やったなぁ。いろいろ大変やったか？」

言ってる事はつきなみだが、不思議に嫌な感じのしない男だ。

「そうですね。まぁ、もう一度やろうとは思えません」

脳みそを経由せず、口に出た言葉をそのまま発した。

ここは天の下界窓口にある一時休憩所。

空港の入国管理事務所と、故郷と、そして

人材派遣事務所を混ぜ合わせたようなところだ。

全ての下界の人々はここに所属して、ここから各地に赴任する。

声の主は私の元締めで、もう長いこと世話になっている。

しばしのリセット機関を得て、需要があればまた任地へ旅立っていく。

赴任中はここの存在と、そのシステムの事は記憶から消去されている。

「なにか心残りがあったか？」

主の声は、自然に私の腹の奥の力をゆるませ、心を柔らかくする。

「うん。まぁ、あったかもしれませんが、もう忘れました」

前の任地でのもろもろで、とにかく疲れている。

いい事も嫌なこともあったはずだが、今は何もかも忘れて疲れをいやしたい。

「はぁ、まぁゆっくり休みなよ」

「ありがとうございます」

目を閉じた。暗黒空間にそよ風がふいて、再び眠りに落ちた。

（つづく）

靴底の修理は初で、ざっくりと「なるべく安く、元の見栄えに近くしたい」とオーダーするも、

店員が専門分野の話に持っていき気味で、どうもしっくりこない。

CM制作の仕事をしていた頃、この手の人種によく煩わされたのを思い出した。

自分の専門分野に話を持って行きたがって、本来の目的とずれちゃうんだ。

「それには最新の○○ってカメラで、××CGを使って・・・・」っつぅんだけど、

いらねぇよ、○○カメラ。使ってみてぇだけだろ。

再度「安く・シンプルに」を強調した結果、２万円の靴に1万２千円もかかった。

先日、３度目のバイクの試験に挑んだんだ。

３度目ともなると、試験場は慣れたもの。試験官や大型受験者（毎回顔を合わせる人もいる）等とは

そろそろ飲みに行ってもいいかな、くらいの距離感である。

こういった公的機関は雑多な人種が入り混じる、ありそうで無いところだ。

金持ちも貧乏人も、職人もサラリーマンも、「東京在住・運転（希望）者」っていうくくりだけだと、

こんなにいろんな人がいるんだな、と再認識する。

子供の頃ってこうだったな。そういえば。

ひと際目を引いたのは、日章旗がデザインされたキャップ型ヘルメットを被った少年A。

きみ、前もいたじゃん。まずそこ（キャップ）がダメなんだって。

原付を受験する少年Bは、大胆なガニ股を試験管に正されるも、抵抗。

試験官は教師のように、股を閉じさせようと熱血指導するが、何か違うと思う。

インド人と思しきおじさんは、エンジンのかけ方がわからないし、

誰も気づかない程希薄な存在感の線の細い色白女性は、驚きの大型受験。

ほぼ全員が途中でストップする中、あっけなく完走を遂げた。

周囲の珍獣たちの中、私はまさかの３タテをくらう。

さすがにため息が出る。

前回と同じ試験官は、私に劣らぬため息をついていた。

「他人様見て笑ってんじゃねぇ　俺だよ、珍獣は」

帰りに読んだ雑誌にこんな一節が。

「嫌なことがあっても、それで他人を傷つけなければ、とりあえず大丈夫だ」

自分にとどめておくと解決はできるが、第三者に及ぶと一気に難しくなる。

確かに他人を傷つけた後味の悪さは、尾を引くよな。

靴屋の店員さんに、失礼な事言わなかったか？

ちょっと嫌な顔したかもしれない。悪い事したな。

試験管に悪態つかなかったか？

我慢したよ。とりあえず良かった。

試験３タテを期に、それを学べたよ。

とでも思うしかないずら。

俺も“男子”にするか。いや、気色悪いな。４０だし。

今日は我がジムの女子（？）たちが、試合を迎えた。

一人は今日がラストマッチの30代半ば女子。春には田舎に嫁ぐそう。

二人目はコンスタントに試合をこなす、童顔の30歳。既婚。

そして40オーバーのお母さん。ママチャリに乗っててもバブル世代のノリがある。

試合前のアップでは、練習の成果か、いい動きと技を見せていた３女子だが、

いずれも技術に劣る選手に、いいところなく負けた。

我がジムは技術をしっかりと教えるのだが、１分×２Ｒ・防具ありのルールでは

ひたすら前に出た方が優勢勝ちになる。

私はまぁ、３女子ともによくやったよ、くらいに思っていた。

本音を言うと、彼女達がキックをするわけが、理解できないからだ。

試合を終えた３人は、悔し涙を浮かべていた。

気丈に振る舞おうとしても、こらえきれず涙が浮かぶ。

そして３女子が集まると、涙が涙を呼び、とめどもない様相になる。

応援に来ていた女子が肩を抱くのが、なんと頼もしいことか。

我々男子は何もできず、せめて視線を反らしたまでだった。

なぜキックなんかやるの、なんてどうでもいいよ。

ただ好きだからだ。

そこに男女も年齢も関係ない。

俺だってそうだ。

おおいに“女子”であり、“男子”なんだ。

“女子会”を終えて、３人は帰って行った。

さっきまで泣いてたおっかさんは、

「んでさぁ～、」なんてバブル期のイントネーションで、

輪の中できゃいきゃいはしゃいでいた。

周囲が身を固めた影響か、週末に外出する機会も減ったが、

暖かくなったら「風を切りに」行こうと思う。　かっこいいなぁ。

教習所には若者が多いが、ギャルもギャル男も接してみると予想外に清らかだ。

自分を含め、生きてきた数だけ確実に心が澱んでいる。

真面目に生きてるつもりでも、そんなもんなのだろう。

教官達は、決められた時間に、決められた行程をこなす。

チャイムの響きとともに生徒と対面し、てきぱきと進める。

日がな一日働いた男たちは、いつもの夜を過ごし、明日もここで誰かを教える。

過去を・今を・未来もなく、ただ笑顔で指導に励んでいる。

私は広告業界で働いている。

今は夏に実施する若者向けの音楽フェスの企画中だ。

音楽好きとしては好きなアーティストが見れればいいのだが、全てはビジネスあっての事。

スポンサーのメリットを第一に、集客力のあるアーティストを集める力が実施を左右する。

携わる人の幾ばくかがそれに疑問を持ちながらも、旬の人気者がいくつものCMに出て、

内容のない歌と笑みを提供する。

屈託の無い若者たちが、それを見て動かされている。

人気者を招へいする力は、圧倒的に大手の看板が強い。

メディア・広告会社・音楽会社は常に繋がっている。

そこにいる者たちは、自らが世の中を動かしている錯覚におちいる。

歌も唄えなければ、秀でた才能もなくとも。

需要の高いアーティスト達は、ある時それに疑念を抱く。

自らのアイデンティティに共鳴する人々の声は聞きたいが、

誰かの意図で動くことは拒む。感性の高い者ならなおさらだ。

それに拒めば、次が出てくる、

その繰り返しでこの世界は成り立っている。

間に入る者に痛みはない。

錯覚による優越感が萎える事もない。そして、

それに気づくことも無い。

その繰り返し。

夕方の教習所の空にチャイムが鳴る。「遠き山に日は落ちて」。

いつものように教官達は事務所に戻る。若者達に別れをつげ。

どこで何をしても、毎日は繰り返し。

ならば人を見下すより、課せられた事を楽しむ事に、価値を見出したい。

送迎バスで、若者の携帯の着メロが鳴った。

あのアーティストの曲だった。

十数年前、それなりに悩んでこの世界を去って以来、

ここのところ、アマとしてまた頑張っている。

40の独身男の、ささやかな楽しみだ。

私の現所属ジムは下町にあり、主婦や子供、中年からプロ選手まで

幅広く集まり、汗を流している。

上手に世の中を渡っていける者もいれば、そうでない者もいて、

もしかすると、後者に属する者が多いのかもしれない。

“居場所”

そんな言葉が似合うジムに、今日も夕暮れから人が集ってくる。

これまで私が居た、いくつかのジムと同じように。

今回の注目カードは、20年程前、“最強の高校生”として

当時のキック界では珍しく話題となり、

この世界ではカリスマとされながら、盛りを過ぎ、

近年復帰したものの、憐れみを拭いきれぬ“元カリスマ”に、

我がジムのホープが挑む“新旧対決”だった。

“獣のように挑戦者は、襲いかかる若い力で”

試合は一方的に若者が主導権をとり、

観衆の興味は“元カリスマ”がどこまで粘るか、どこで朽ち果てるのか。

そして、まさかの逆転はあるのか。

前日の計量は、選手一同が集って行われた。

私がジムの仲間と会場に着くと、既に多くの選手が順番を待っていた。

その中に“元カリスマ”はいた。

よく面影の似た、息子と二人で。

彼は計量を終えると、息子がポットから差し出す飲み物に口をつけた。

湯気のたつカップを持ち、向かいあわせで座る様は猿山の親子サルのようで、

圧倒的な生命力の周囲の若者達とは、別の時間を漂うようにも見えた。

まさかの逆転劇は無かった。

しかし最後まで、それがあり得るだけの“危うさ”を持っていた。

最期まで“ギラギラ”していた。

会場では“旧カリスマ”のグッズを売っていた。

新旧対決が終わった後も、僅かばかりの往年のファンが、それを買い求めている。

売り子に徹するのは、昨日の計量会場にいた息子だった。

父が敗れる様を目の当たりにしても、声を張り客寄せに励む彼は、笑顔にすら見えた。

世間一般の親子像とは、一風変わった二人なのだろう。

皆に愛される人もいれば、少し不器用な人もいる。

父と子は家に帰り、何を話すだろう。

今日一日、“旧カリスマ”と、その姿を見た息子は、寝床で何を思うだろう。

私は独り身の旧カリスマより一つ年長。

カリスマになった事もなければ、その背中を見続ける子も無し。

ただ、これからカリスマになるものと、信じて疑った事がない。

いわゆる“馬・鹿”。

稀に、多くの人の思いが同じくなる瞬間がある。

新年もその一つかもしれない。

過ごし方は多様なれど、「新年」というものを多くの人が意識している。

私も多分にもれずそれを意識し、例年どおり帰省していた。

これは帰京する、新幹線車中の出来事。

私の前３席には、父親と小学生の兄に、幼少の妹。

後ろには母親と思しき女性。

父方か母方か知らないが、里帰りの帰りだろう。

独身の私には、家族と共に移動するのはとても面倒そうで頭が下がる。

走る列車。冬の早い夕暮れは夜こそが冬のような、

その夜を楽しむ事が喜びのような、そんな気すらする。

車内にも慣れ、他者との共用空間から、自らの空間へと認識がかわる兄弟。

兄妹がはしゃぎはじめる。当初は微笑ましく思えたが、声量・座席の振動ともに

あまりにエスカレートしたので、家族連れとはいえさすがに後ろから

「蹴飛ばしたろか！」と右足がうずいたところに、母親がやんわり注意。

内心、「それじゃ甘い！」と思うが、まぁ我慢。

もう一度だけチャンスをくれてやろう。

大阪を過ぎると、母が前、父が後ろに席替え。

なにゆえの行動か、少し気になったのは

何かしらの寂しさを感じたからだ。

京都にさしかかる頃、父と娘が「またね」と握手。

母も3人分の身仕度をし、夫に別れを告げる。

私：「は？・・・」

気丈な母だが、ふと目頭に手をやる。

最後まで平静を装っていた兄は、降車際にちらと父を見る。

それは母と妹を託された男の目だった。

ホームを去る列車。

車窓ごしに家族に手を降った父は、少しの間遠くを見るような・・・。

その後雑誌に目をおとしていたが、いつの間にか缶ビールを飲んでいる。

企業の技術者でもしてるのだろうか。

実直な40半ばの男の拠り所は今、家族から、小さな缶ビールとなった。

終点・東京が近づくと、網棚の荷物をおろし、身仕度をする男。

土産袋には「鹿児島名産」とある。

この正月が、家族と過ごす、貴重な日々だったか。

男は携帯をとりだす。メールを見て微笑んだようにも見え、

ホームの雑踏に消えて行った。

「あのとき蹴飛ばさなくて良かった」。