聞いても、母は粉ミルクで私を育てたから。

記憶にあるのは、小さな頃。近所の子供（当時４才くらい）がおっぱいをまだ欲しがるから山葵を塗った。とか、芥子を塗ったとか。絆創膏を貼ったとか。井戸端会議でおばさん達がそう話していたのを覚えている。

でも、娘はまだ１０ヶ月。芥子や山葵は辛かろう。絆創膏を貼った。でも、これが。貼った絆創膏の上から口をパクパクするんだな。

「ぱー」「ぱー」と言っておっぱいを欲しがるんだな。

「ないよ」って言うと泣いちゃって。思わず絆創膏接がしておっぱいあげちゃった。

私って…意志弱いんだな。

「母親なんだもん。そう思うのは当然じゃん」そう、思ってくれた人、有り難う。その広い心に拍手。

断乳って、先ず親の忍耐力が試されるんじゃんっ！

こうして最初の断乳は失敗に終わった。

この１０ヶ月間夜中、３度も４度も起こされることで、極度の睡眠障害と疲労が溜まり、もう限界だからだ。

うちの子は哺乳瓶を嫌がった。

１０種類の哺乳瓶、すべて嫌がった。

マグも５種類揃えたが、嫌がった。

粉ミルクも、０ヶ月からの４種類、吐き出した。

１日３時間も４時間もおっぱいを咥えたまま眠っていた。

離すと大泣きされた。

一日中授乳していた。

夏場はこれに朝、昼、夕、寝る前に沐浴をした。

あせもが酷く、薬を塗るのは嫌だったのでこの方法を取った。

オムツも全種類試して、どれが一番かぶれないかを確かめた。

ところが、９ヶ月後半になって、フォローアップに切り替えた途端、３種類の粉ミルクは飲むようになった。

（○○製造の粉ミルクだけは全く受け付けなかった）

頼れる人は誰もいなかった。

いたのだろうけど、遠いし。忙しいし。「助けて」とは言えなかった。

同居しているのは朝早く会社に行き、夜遅くに帰ってくる主人だけ。

１日１５時間も２人きり。

それが辛くて、毎日１時間の散歩を午前・午後と行った。

公民館にも足繁く通った。

先月、突然、過呼吸に襲われた。

それは本当に突然やってくる。

暫くすると治るのだが、手が痺れる時もある。顔が引き攣る時もある。

処方されたのは精神安定剤と睡眠薬。

でもこれを飲むと眠くなる。

眠くなると育児は出来ないから飲めない。

あともうちょっと頑張ろう。

子供の寝顔や笑った顔を見てそう言い聞かせる。

大変だが楽しいに変わるまで。