腹を決めて書き出してみると、見えてきた景色は想像以上に優しかった。

ようやく涙が出た。

父と母への懐かしさで泣けてきた。

これまでとは違う感情でちょっと苦しかった。

私にとっての最後のプロセスが

ようやく、ようやく、ようやく終わった気がした。

心って不思議だね。

自分にウソはつけないね。

ごまかしたって無駄なんだ。

それでもきっとこれからも私は

時に、どこかで心を押し殺したり、気持ちをごまかしたりしながら自分を守ることがあるでしょう。

それでも、

すべて真っさらではない私も尊いと知った私は、もう大丈夫でしょう。

生きていこう。

軽やかに。

堂々と。

人に優しくあろうと努力しながら、胸を張って生き抜いていく。

長男が私を労ってくれた日、

次男が学校で大活躍した日、

飛び上がるほど嬉しくなる息子たちの成長を感じたとき、

真っ先に

報告しなきゃ！と浮かぶのは

何故だか

母の顔、という不思議。

そうやって浮かんだあと

あ、そうだ

もう母はいないんだ

と、

胸がほんの少し痛む。

私の母は、おそらく間違いなくASDで、

その特性が、元々の気の強さや攻撃性を強めてしまったタイプだ。

この世界は母にとって生きにくかったはずで

母は母なりに頑張って生き抜いた。

人に気をつかい、誤解され、人付き合いに疲れ果て、

長女である私に当たり散らした。

そのことを母はどこかで分かっていて、

私が大人になってから、気まずそうにする事があった。

あやまる、なんてことは出来ない人だと私も知っていたけど、

もしもあやまってくれていたら、一気にすべてを許しただろうなとも思う。

悲しいかな、母親とは

どこかとてつもなく特別な存在なのでしょう。

不器用な母は

私への後悔もあったからか

私の息子たちを心の底から愛してくれた。

時間もお金も言葉も惜しみなかった。

不器用ではあったけれど

息子たちにも、その愛情はちゃんと伝わっていて

私はもう、今となっては、それで十分なのだ。

不思議だね、ママ

なんでだろう、

あなたの孫が活躍すると、真っ先に

あなたに伝えなきゃ！と

あなたの顔が浮かぶんだよ。

誰よりも喜ぶ顔が浮かぶんだよ。

大袈裟に大喜びして、さすが自分の孫だと自慢する顔がね。

一瞬だけだけどね。

すぐに

もういないんだ、って気づくからね。

確かにあなたは

孫たちを心の底から愛していたんだよね。

ありがとうね。

忘れないうちに

書き残しておくよ。

この数日、過去にまつわる最後の最後の心のトゲを抜いてしまいたくて、

ブログに強烈な表現をしてしまうことがありますが、

今の私は心穏やかな毎日を過ごしていることも記しておきます＾＾

整理整頓のために、自分のために、今日も思うままに書いてみます。

この、私の心に最後までしぶとく居残っているトゲについては、

とても小さくて大したことないし、

落ち着いた今では、何かあっても自分でなんとか出来るし、

私はこの小さなトゲを、そのまま引き連れて人生を進むつもりでいたのです。

そして実際、今の私は随分のびのびと生きています。

でも、、、本当に時々、

モヤモヤとしたものが心の奥にうっすらとひっついているような、

自分ではどうしても取ることの出来ない、嫌な感情が、忘れた頃に“突然”やってくるのです。

それも決まって、大切な場面でムクムク湧き上がってきて心を萎縮させるのです。

今年に入って挑戦する機会が増えたからだと思うのだけど、

珍しくそのモヤモヤした感情が重なったこともあり、

そうか今が最後のトゲと向き合うタイミングなのだと思いました。

よくよく耳を澄ましてみると、トゲから色々な声が聞こえてきました。

強烈だったのは「どうせ私なんかが、、、、」という卑屈な声でした。

これは正直、少し驚きました。

まだこんなにしっかりあったの！？この感情、、、と。

さすが最後まで居残っているだけあって、

ほんの小さなトゲなのに、卑屈になってしまう感情は根深い傷だったのだな、と思いました。

そして、私はこの小さなトゲだけ、心の奥に残したかったのだなとも思いました。

私がこれを残す事を決めたんだなと。

心の奥底で母を責めるために。

現に、耳を澄ますとトゲはまだ、小さな声で必死に叫んでいました。

苦しかった！

悲しかった！

バカにするな！

母のようになったらどうしよう！という気持ちになんてさせないでよ！

おかしくなりかけた多くの時間を返して！

自分を生きている感覚なんて，ずっとずっとなかったよ！！

私はこんなに辛かったんだから

「この恨みのすべてを手放してなるものかーーっ！！」

これが最後のトゲの叫びのようです。

すべてを手放してしまったら、もう

母を責めることは出来ないから。

どうせ私なんかが、、、と思うことも、自分の意思になってしまうから。

もう、いいね。

もう、大丈夫だね。

もう、すっかり手放してしまおうよ。

もうしんどい感情はいらないよ。すっきり軽やかになろう。

未来の自分のために。

いちにのさん、で手放す？

いや、焦らずやってみよう。

「どうせ私なんか」の感情が、いつかすっかりなくなるその時まで、

ゆっくり手放していけたら，それでいいね。

今ならその道のりも楽しいと思うから。

母が私の心を抉った力と同じ大きさで、私も誰かの心を抉っているのだとしたら

私はこの世に存在してはいけない。

わざとそんなにも酷い言葉を使った記憶はない。

だが無意識に使っていたとしたら？もしも私も母と同じことをしていたら？

怖い，，，怖い，，，怖い、、、

今なお自分がそういう恐れを抱き続けていることに気付いた。

いや、なんとなく気付いたいたのかもしれない。

浮かぶままに書いてみる。

おそらく支離滅裂な文章になる。それでも見直さず、書き直さず、記録する。

今初めて浮かんできたようでもあり、心のどこかに常に引っかかっていたような気もする罪悪感の正体。

私も母のように誰かの心を抉っていたのではないか，という不安。

見て見ぬ振りをしてきたのかもしれないという恐怖。

幼いころ、3歳くらいの記憶で既に

母の言動に違和感を覚え、なんでママは人の悪口を言うの？聞いた記憶がある。

それから時が経ち、小学校に入り物事の道理を理解するにつれて、何度か同じ質問をした。どうして？と。

まだまだその頃は本当に純粋な疑問だった。

母がなんと答えたかはあまり覚えていないが、毎回，母の引き攣った表情を見てすぐに話題を変えたような気もする。

高学年になると、反抗期もあったのだろう。悪口ばかり言う母に内心強い反発心があった。

自分の母親が顔を歪めながら，悪口を言うことが嫌で嫌で、なんとかやめさせたいと思っていた。

今思うと複雑な感情だった。あの頃、母は私の大切な人であり、絶対に守らなくてはいけない人だった。

それは幼い頃からずっとずっと同じ気持ちだった。母親は、どんな事があっても私が守るべき存在だと信じて疑わなかった。だから小学校高学年の私は、どんなに嫌な思いをするとわかっていても、悪口ばかり言う母が優しい母に変わる事を望んでしまったのだ。自分の母親が悪口ばかり言うのは嫌だった。

だから何かの拍子に少し強い口調でまた聞いたのだと思う。なんで悪口ばっかり言うの？と。

その後のやり取りは何故か全く覚えていないが、後日母が言った言葉は鮮明に覚えている。

それはもしかすると、たわいもない言葉なのかもしれない。

でも私の思考は止まった。

「心が優しい人ほどきつい言い方をするものだ。相手の事を好きだったらきつい言い方になる。」

「それが本当の愛情だ。」

真意はわからない。今思うとただの言い訳だったのかもしれない。

だが当時の私はただでさえ頭が混乱していた。

理不尽なことの中から母だけの正解を探す日々が、既に正常な思考を狂わせていた。

脳がグルグルグルグルと、とにかく疲れていたと思う。

そうだった。

私はあの時、思考が止まった。

脳内がシーンと静かになったのを思い出した。

グルグルが止まった。

ブチっと。

シーンとした脳内で私は母の言葉を

「ああ、そうなんだ」と思った。

本当の優しさはきつい言葉で伝えるものなんだ。

母のようにズケズケと、叩きつけるように。ただ素直にそう思った。バグっていた。

私の考え方はやっぱりおかしい。私は母が言うようにウジウジと弱いから強く言えない。

もういいや。もういい。

霧が晴れたようにその時の脳内が蘇ってくる。

モヤモヤとした罪悪感の正体。

ここにきっと何かがありそうだ。

怖いな。

記憶の底から何が出てくるの？

怖いね。

怖いけど待ってみよう。

おいで、大丈夫だから。

受けとめるから。

今ならきっと大丈夫だから。

出しちゃえ出しちゃえ

ぜーんぶ出しちゃえ、と心の声がする。

まだあるのか？

もう十分軽くなったと思うのだけれど。

このままでもいいけどさ，このさい全部出しちゃったら？と声は言う。

もうほとんど全て手放せているから、ほんの僅かに残る痛みは引き連れて行こうと思っていた。

人生それぐらいがちょうどいいと，思うのだ。

でも出し切っちゃえと、声が言うから、

出し切っちゃったその先には何があるの？と聞いてみる。

すると質問とちょっと違う答えが返ってきた。

すべて出すことは勇気がいるのだ。

出し切るとは全てを手放すことだ。

心に深く重く沈む責める気持ちを全て手放す勇気。本物の自律をする覚悟。

これまでは必要だった気持ちを手放す時が来たのだよ、と。

勇気を持つタイミングが来たのだ、、と、声は言う。

なるほどそうか。私は自律した気でいたが本物ではなかったようだ。

タイミングが来た，と言うのはその通りかもしれない。

もう何も浮かんでこないと思っていたのに、現に今日、なんの前触れもなく記憶が湧いて出た。

それがひとつ前のブログ記事だ。

果たしてまだ出てくるのかわからない。

でも流れのままにやってみようかな。ぼちぼちと。

自分のために。

自分ばかり勝手なことして、と母から苦々しい顔で睨まれることが日常だった。

なにが勝手なことなのかよくわからなかったが、母がそう言うのだから

自分の何かがいけないのだと思おうとしていた。

体育会系の部活に入っていたから、土日もその練習がほとんどだったが、

仲間たちとは気が合い確かにみんなで笑い合って楽しむ時間も含まれていたから、

それがいけないのだ、責められて当然のことなのだと、無意識で納得しようとしていたと思う。

大人になっても私は長く、楽しむ事の罪悪感があった。

だからいちいち、子どもが喜ぶから、夫が喜ぶから、誰々が喜ぶから、という理由をつけないと

心から楽しむことが出来なかった。

今もこの癖は残ってはいるが，自覚し、いい意味でコントロール出来るようになったが

私は長く、自分がこの犠牲的な精神を持っていることに気づいていなかった。

いつも他者の楽しさを優先して、自分に我慢をさせることは、優しさだと思っていた。

だから我が子へも、それが優しさだと行動で教えていたのだと思う。

その事をある日、人に対して気を使い過ぎる我が子と、相手の様子を見て気付くことになるのだ。気付けて本当によかったと思う。

無意識、無自覚の中に根付いてしまった犠牲的思考は危険だ。

これはたぶん表情にもあらわれて人の無意識の中に伝わっていく。

意地の悪い人と出会ってしまうと、ぞんざいな扱いを受けることになる。

そして無自覚のまま当たり前のように，その人が楽しめるように従わなければと考えるのだ。

誰だって楽しんでいい。

誰だってくつろいでいい。

その中には私も入っている。

思いあって、労りあって、そう考えればいいだけ。

本当はシンプルなこと。

深夜に目が覚めて

ふと強く浮かぶことがあるから書き留めておこうと思う。

自らのカサンドラ症候群に向き合う時

過去の自分と向き合うことは本当に苦しい。

過去の自分を癒すことは

その傷が深いほど想像以上に時間がかかる。並大抵の労力ではない。

ある時から私は自然と

過去ではなく未来を見つめるようになり、一気に生きやすくなっていった。

そのことを書いてみる。

未来を見つめるとはどういうことかというと、「動く」ということだ。

立ち止まってもいい。立ちすくんでもいい。

ほんの少しだけでも「動く」のだ。

一体どう動くのかというと

これまで生き方の選択肢には全くなかった「新しい方法」を試すのである。

例えば、これまで当たり前のように人の顔色をうかがって

いい人ね、と言われてやっと安心して

だけどどこかモヤモヤして

いつも疲れている自分に気付いたとする。

それならば明日は、顔色をうかがうことを一回だけやめてみる。

オドオドと相手が気にいる言葉を探すことを、まずは一回だけやめてみる。

怖くてもぐっとこらえて、なんにも言わずに、知らん顔をしてみる。

すると驚くことに、

相手はオヤ？という顔はすれど、それ以上、不機嫌にあたってこなくなったりする。

そんな事が起こり始める。

未来が変わる。少しずつでも確実に，変わる。

必要なのは小さな勇気だ。

まずは一回、動いてみる勇気だ。

怖いよね、でも大丈夫。ぜったい大丈夫。

今、自分を生きている感覚がない、苦しい誰かに届くといいなと願う。

踏み躙られた心に残る悲しみが、どうか全て光に変わりますようにと祈る。

いてくれてありがとう。生まれてくれてありがとう。

ぜったいに大丈夫だよ、と、何故か今、伝えたいんだ。

ASD＋強い攻撃性という特性を持つ母は、

「当たり前」や「普通」が求められる日本の中では

自分を生きることで精一杯だったのだろうと、今は思う。

思い出した光景がある。

まだ幼い息子たちを連れて里帰りしていた時のことだ。

夕飯を食べ終えた頃、ピンポーンとインターフォンが鳴った。

お隣りのご婦人だった。

母と話す声が聞こえてくる。

「これ、わずかばかりだけど。よかったら貰ってくださる？親戚が作っているものなの。」

優しい声で、ご婦人が何かを母に渡しているようだった。

そして、、、、、母の声が聞こえた。

「あらあ〜、オレンジ。今うちにも沢山あるのよねえ。こんなに頂いても（迷惑よ、、、)ねえ、、。あらあ、、、まあ（仕方ない)、、、う〜ん、、、ありがとうございます（低い声)、、、。」

え？

さすがに耳を疑った。失礼すぎる！！

そして、

「。。。。。。。。。どうも失礼いたしました，，，。」

ご婦人の囁くような小さな声と、ドアの閉まる音がした。

すぐに母がドタドタとリビングに戻ってきて開口一番にこう言った。

「これ、去年も沢山持ってきたのだけど美味しくないのよねえ！いらないとも言えないじゃない！？」

いやいやもうしっかり、いらないと伝わってますから！

確かに、

同じ種類のオレンジが家にはあった。

オレンジ好きな孫たちのために、母が山のように買っておいてくれたのだ。

加えて、頂いたオレンジは母の言う通り、それほど甘くはなかった。

だから母の思考はそんなに間違ってはいない。

間違ってはいないのだが、、、、、さすがに思いやりがなさすぎる、、。

申し訳なくて思わず

「せっかく持って来てくださったのに、、、。」と声に出た。

すると母は

「ほんっとうに困るのよねー、毎年毎年！」と強く言い放ち屈託なく明るく言った。

子どものように、悪気なく、ただ思った事を口にしている表情だった。

母はASDなのかもしれない、、、と感じた最初の頃の記憶である。

この辺りから私は、自らの育ちの過程で起こった様々な違和感と苦しみの答え合わせが始まり、

一気に自分を取り戻していくことになる。

時が経ち今振り返りながら思うことは、やはり母のこの悲しいほどの不器用さだ。

母は、なんだかんだ文句ばかり言いながらも，内心では家族しか信じていなかった。

他人を恐れていた。

外で働いた経験もなく、極力人付き合いを避けていた。

数人の友人はいて、その方々は母のことをとても好いてくれていたが

母はとても気を使っていたようで、一度会うとしばらくは会わなくていいと言っていた。

家族しか信じていなかったからなのか特性からくる甘えからなのか、特に父と私に対して異常に理不尽な人であった。

わざとなのだろうか、と相当苦しんだが、今では特性だから仕方なかったのだと心から思っている。

母のためにも、自分の心を救うためにも。

今日は

悲しいくらいに不器用だった母を想う。

少し優しく思い出す。

生んでくれてありがとう。

そう書いたら泣けてきた。

そんな母の日。

前のブログの整体師さん。

たまたま私を担当してくれたその人は、なんと体の声が聞こえるという興味深い人だ。

その整体師さんが言うには、

人は意識していないと頑張り過ぎたり、考え過ぎたりしてしまうらしい。

だから時々意識的に、胸を張らずに猫背になって

自分の鳩尾を守るように丸くなって、ゆっくり呼吸をすると良いらしい。

頑張り過ぎ、考え過ぎな自分を抱きしめて、心をほぐしてあげると良いらしい。

整体にくるほぼ全員の人が、体のどこかが泣いていたり、堪えていたり、踏ん張っていたり、叫んでいたりするらしい。

私たちはみんな頑張っているんだなあ。

整体の帰り道、一人で電車にボーっと揺られながら、

居眠りする人、静かに宙を仰ぐ人、熱心に携帯を見る人、

色んな人を眺めていたら、何だかみんなとハイタッチしたいような気持ちになった。

危なかった。笑