段ボールに荷物を詰め、小さな引っ越しの準備をしている息子に、「タオルはここに置くよ」「帰ってきたときにいるだろうから、下着は少し残しておくよ」「この大量の漫画の本はどうすんの？」とひっきりなしに私は背中から声をかける。長い間仕舞い込んだままの粗品の鍋など手にして「これ使う？」と聞いても、振り向きもしない。真面目に荷造りをしているのかと思えば、漫画本の一冊を手に取って、声を殺して笑っている。「なんで？あんたのためにお母さんがこんなに忙しく立ち働いているのに、自分はそんなに暢気なん？自分のことでしょ？」と、相変わらず私は吠えている。

ほんの数日前まで、その部屋は彼の城、砦であった。学校から帰ると、食事とトイレと入浴以外、殆どの時間を彼はこの部屋で過ごした。青春時代の入り口がこの部屋にあり、本やポスターやギターやＣＤやプラモデルやパソコンやゲーム機がひしめき合っていた。夜遅くまで鉛筆を動かしていたのもこの部屋である。

受験勉強で悶々と過ごした日々から一転、新しい世界への切符を手にした彼は、足枷となっていた鎖を自らの手で外した。同時に、これまで彼の城であり砦であった窮屈な部屋にも、光を差し入れ、風を通した。お土産のストラップ、ＵＦОキャッチャーの戦利品、同級生と笑うフォトスタンドの写真、工作の置物、大量のプリント、問題集、大切に守ってきた筈のものにも風を入れ、その時がきたことを知らせる。

長男の時も、次男の時も、業者は利用せず、引っ越し荷物は、後部座席とトランクに隙間なくギューギュー押し込み詰め込み、私が運転して下宿先まで運んだ。助手席の息子に向かって「母」は相変わらず口うるさい。「あなたのことは何でも知っている」といわんばかりに、息子の欠点をあげつらい、それについて心配していること、注意すべきことなどを並べ立てている。助手席の息子も、これを最後と思ってか、怒らせて事故でも起こされたら大変だと思ってか、そんなことより不安の方が先立つのか、いつになくちゃんと聞いている。代わりに、後部座席の積み荷が揺られてガタンガタンと時折音を立てるのだった。

窓の外を走りぬける景色は、刻々と変わっていく。一瞬のうちに過ぎ去る風景に、数えきれない人々の暮らしと営みが見え隠れする。地図上の距離よりも、記憶にも留められないその景色の移り変わりが、ほんとうの遠さを思い知らせてくれる。我が家が、どんどん遠ざかる。京都に大学は数々あるのに、そこに縁がなかったのは、巣立ちのために、この「母」の存在を遠くに引き離す必要があったからなのかもしれない。

下宿先に荷物を降ろし、私は「じゃあね」と玄関に立つ。ワンルームの部屋はまだ誰のものでもなく、ひんやりした空気も手伝って、運び込まれた物たちが居心地悪そうに畏まって見える。長男のときは、長男らしく「ありがとう。気を付けて帰ってな」と車が見えなくなるまで見送ってくれた。次男のときは、次男らしく、「もうわかったし、はよ帰って」と言いたげに、私が車に乗り込むのを見届けると、さっさとマンションに消えてしまった。

どちらの時も、帰り道はきれいな夕焼けに包まれた。助手席の窓から長く伸びたオレンジ色の光は、まるでスポットライトのように私の左の頬を照らす。思い出を再生するのに、夕日は絶好である。幼い頃からの様々な彼らの姿が次から次へ浮かんでは消えた。すっかり日が落ち、闇に沈んだ道の先に漸く我が家が見えたとき、息子の部屋に灯りがないことに気付く。途端、言いしれぬ寂しさが身体の奥底から滲みでてくるのだった。が、そんな感傷も寂しさも、彼らの部屋のドアを開けた瞬間、一気に吹っ飛んでしまう。

「これ、誰が掃除すんの？」

この春も、進学や就職、転職、異動によって、多くの若者が親元を離れていった。跡を濁したまま飛び立った鳥たちの後始末は、寂しさを押しやるには充分過ぎるだろう。

公園の脇を通ると、我先にブランコに走り寄る我が子を母親が制している光景を見ることがある。

「ほら、順番！あのおにいちゃんが先に並んではったでしょ」

幼い子どもたちは、そうやって「順番」という言葉とその言葉の意味を知り、時々、抜け駆けをし、順番を守らない不届き者が出現することで諍いが起こるのを目の当たりにし、「順番を守る」ということは社会平和に繋がる、最も単純で、最も効果的で、最も我慢を要する、第一歩だということを理解するようになる。

天災等により救援物資を受け取る日本人が、きちんと列をなし順番を守っている姿は、海外でしばしば敬意と称賛をもって報道される。天災の時ばかりではない。順番を守ることを当たり前と思い育ってきた私たち日本人は、バス亭でも駅でもエレベーターでも、スーパーのレジでも、ラーメン店でも、きちんと並ぶ。

だから時々順番を守らない外国人を見つけると、子どもの頃、抜け駆けをしたあの不届き者を思い出し、心穏やかにはいかないのだ。

そう、順番は守るのがいいに決まっている。順番さえ間違っていなければ、仕方がないと諦めることも、まだできる。

けれど、時々、守りたくても守れない順番がある。不届き者などどこにも存在しないのに、順番通りにいかないことがある。それは、あまりに理不尽で哀しい。

親より先に逝くのは親不孝者。

ここでも言われる。

「順番は守れ」と。

恐ろしい戒めを、子どもの頃聴かされた。

「親に先だった子どもは、賽の河原という所で、父母を思い、泣きながら石を積んで塔を作る。けれど、石を積み終わると、すぐに鬼が来て壊してしまう。子どもはまた泣きながら石を積んで塔を作る。」

順番を守れなかった罪を、このように咎めるのは、あんまりではないか。子どもに先立たれた親は、絶望の淵で思うだろう。せめて、こことは違う世界で、我が子が、すべての苦しみから解き放たれ、平安のうちにあってほしいと。賽の河原で石を積む姿など、想像したくもない。

私の周りにも、子どもに先立たれた母がいる。彼女は長い長いトンネルを抜けるのに、何年も何年もかかっている。娘が不治の病に罹り、娘とともに必死で闘っている友人がいる。彼女は言う。「娘の命は長くないかもしれない。それでも、娘は、私たち夫婦より一日でも長く生きなければならないのだ」と。また、息子さんを亡くされたご高齢の方は、深い皺に涙を溜めて言う。「私の方が先に逝く筈だったのに」と。順番を守れない嘆きは、まことに深く、哀しい。

順番は守るのがいいに決まっている。けれど、悲しき順番は、ゆっくりゆっくり巡ってくるのがいい。

四十代では早すぎる。五十代でも早すぎる。今は六十代だって、七十代だって早すぎる。親をその年代で亡くした人たちは、自分の年齢が親の亡くなった年齢に近づいてくるのを、言いようもない恐怖をもって見つめている。特に、癌などの病気で親を亡くした人たちの不安は大きい。自分の身体にも、同じ遺伝子が組み込まれ、同じ命の長さしか用意されていないのではないかと思うからだ。

親の人生を追いかけるように、巡りくる人生の節目に足をかける度、生々しく思い返されるのだ。大好きだった父の姿、母の姿。そこに自分を重ね合わせてしまう。杞憂と言われればそれまでだが、悲しき順番を早くに経験した人は、小さな躓きが大きな恐怖となって心の奥底から沸きあがってくるのを止めようもない。

「私、そんなに長く生きられないと思うんだ」そう言って涙ぐむ友の姿に、私は言う。「だからこそ、親は長生きしてやらないといけないんだ！疎んじられるまで生にしがみついていかなくてはいけないんだ。同じ思いを子どもたちにはさせられないからね！」

順番は守るのがいいに決まっている。そしてそのハードルは高いにこしたことはない。だって、順番を守るということは、最も単純で、最も効果的で、最も「努力を要する」幸せへの道だから。

見上げる空に探していたのは月の姿。でも、周囲の建物に遮られてうまく見えない。「車で見えるところまで出てみようか」と、１階ガレージのシャッターを開けた。あの時乗っていた車は黒のカローラⅡ。「カローラⅡに乗～って、買い物に出かけたら～♪」という小沢健二のＣＭ曲がついつい口に出る我が家のセカンドカーだった。既にパジャマ姿だった２人の息子を後部座席に乗せて、私は車を走らせた。

賀茂川の河川敷まで出ると、「お母さん、ほら、あそこ！見えた、見えた！」と後ろから長男の声がした。見れば、南東の空に幻想的な赤銅色の月が浮かんでいる。

ミレニアム年に起きたこの皆既月食は、神秘的だった。月と地球と太陽が一直線に重なることにより起こる月食や日食の現象は、〔地球から月までの距離〕対〔地球から太陽までの距離〕と〔月の直径〕対〔太陽の直径〕が、共に、およそ１対400であるという不思議な一致が、地球から見た太陽と月の見かけ上の大きさを同じにし可能にした事象である。星の誕生にまで遡るこの壮大で荘厳な浪漫は、地球上に棲むこれほど小さく儚い命の我らでさえ、綿密に計算された自然の営みの中に組み込まれた確かな存在であることを教えてくれた気がする。

　母と子は、しばし無言で口をぽかんと開けながら、祈りにも似た気持ちで、変化した月の姿を眺めていた。そしてふと我に返り、「ああ、もう11時になる、帰らなきゃ」と家に向かって車を走らせたのだった。翌日は月曜日、まだ夏休みには早かった。寝不足は禁物である。

家に着き、ガレージに車を収め、子どもたちを後部座席から降ろし、車庫内に設置してある電動シャッターの「閉」釦を押し、3人で最後にもう１度空を見上げ、ほぼ真上に昇った赤銅色の月の姿を目に焼き付けた。そして、玄関の鍵を開けようとしたその時！気付いたのである。

「しまった！どうしよう！家に入れない！」

家の鍵、車のポケットに入れたままだった！シャッターを外から開ける鍵は、家の中！でも、家の鍵は、車の中。車は、車庫の中。携帯電話と財布も家の中である。　

方法はただ１つ。当時住んでいたその家から、歩いて10分くらいの所に住んでいた妹の所に行って、預けてある我が家の予備の鍵を借りてくること。それ以外にない。私は、パジャマ姿の小学生と幼稚園児を促し、妹の家まで走った。

既に時刻は11時を回っていた。妹の家に行くには、バス通りを２本も横断しなくてはならない。夜が更けてもこの日は祇園祭からの帰り人がいる。信号待ちをしているタクシーの運転手さんがちらりと私たちを見た。

すると、長男が「あの運転手さん、なんで、ぼくらパジャマ着て走ってるんやろって思たはるな」と笑う。

すかさず次男が、「きっと月食見るのに走ってるんやと思ってはるよな」。

「・・・・・・」。

　それ、面白いけどそんな訳ないと思った。

ちょっと余談だが、翌日、この話を、かつての隣人であり、現在当院のスタッフであるＩさんに話したら「そんなん、夫からのＤＶを受けて逃げる母子にしか見えなかったと思うよ」と言われ、さもありなんと思った次第。

さて、妹の家に着き、呼び鈴を鳴らす。（こんな時間に誰？）と訝しげに返事をする妹。

「わたし、わたし！」「ぼく、ぼく！」「ボク、ボク！」と口々に名乗りを上げて、ようやくドアを開けてもらえた。「何やってんの？こんな時間に」呆れた妹の顔がのぞいた。

　あれから18年。今年の1月31日、午後9時を回った頃から欠け始めた月は、賀茂川にかかる橋上を歩く私の見上げる先にあった。「スーパーブルーブラッドムーン」と呼ばれる35年ぶりの貴重な月食。世の中は大騒ぎだった。壮大で荘厳な宇宙のショーの下で、私は、鍵を求めてパジャマ姿で走ったあの日を思い出し、独り不気味な苦笑いをするのだった。

「数え年」では、元号や学年がそうであるように、一年目をゼロとは見做さない。だから赤ちゃんは生まれたその日に1歳となる計算だ。更に、新しい年を迎えると、何月に生まれていても1つ歳をとる勘定になるため、12月の終わりに生まれた赤ちゃんは、生まれてたった2日目でも、新年を迎えると2才になるという、まことに乱暴な歳のとり方をする。それではあんまりだと思った昔の親御さんたちは、誕生日を新しい年の始まりまでずらし、出生届を提出した。そうすれば、その赤ちゃんは、その次の年の新年を迎えたとき、漸く2才になる。

クリニックの患者さんのお誕生日を統計で見てみると、12月31日生まれの方は、およそ平均の3分の1、1月1日生まれの方は、およそ平均の3倍、それも、大正生まれと昭和初期のお生まれの方が殆どである。

私の母も同じ理由で、1月1日が誕生日となっている。

様々な公式書類には戸籍上の生年月日を記入するが、占いをするときには注意が必要だ。厄除けのお祓いのときには正しい生年月日、生まれ年の干支などは、その時の都合に合わせて使い分けている。若く見られたいときは亥年、きつい女と言われたくないときは戌年。

お誕生日のお祝いは、戸籍上の誕生日、皆が集まる賑やかなお正月にしている。お陰様で、母は、満83才になった。元気である。今年は孫のお嫁さんも加わって、例年にも増して賑やかなお誕生日会となった。

この母、もともと小さい人だったが、身長はますます縮み、今は140㎝を切ったと思われる。髪の毛は染めないと決めて20年、今はほぼ真っ白である。耳は遠くなって、なかなかスムーズに話が伝わらない。母に話しかける時、私の声は、しばしば怒鳴り声となり、夫に「近所の人に、虐待してるんちゃうかと思われるから、おばあさんに話すときは、窓を閉めや」と注意される。

きれい好きな人で、部屋の中はいつも整然としている。編み物が趣味で、根気よくこつこつと美しい編み目で作品を仕上げていく。私が着ている手編みのセーターやベスト、カーディガンは殆ど母の手によるものである。

責任感が強く、情に厚く、義理堅い人だが、天然のズレがあって、妙に正直なところもあるから、人の誤解を受けやすい。損な性質だなと思う。

また、話し言葉の「主語」が不明で、「てにをは」が曖昧で、「敬語」の使い方が変なので、何を言っているのかわからないことがよくある。先日、母が語った話を、聞かされた人から聞かされ、さもありなんと大笑いしたことがあった。ちょっと恥ずかしいけれど、ご紹介してみよう。

「従妹のまみちゃんがな、脚の手術で入院したから、従妹に預けたんやけどな、退院して帰ってきたら、噛むようになったらしいねん。」

その人は、母の話を聞きながら、想像を膨らませ、従妹のまみちゃんが噛むようになった恐ろしい姿を描いてみたらしいが、まさかである。

私が少しくどい注釈を付け加えて言い直すとこうなる。

「従妹の（飼い犬の）まみちゃんがな、（従妹が）脚の手術で入院したから、（別の）従妹に（まみちゃんを）預けたんやけどな、（従妹が）退院して、（まみちゃんが）帰ってきたら、（飼い主である従妹を）噛むようになったらしいねん。」

聞かされたその人、ふと思い当たり、「まみちゃんは犬ですか？」と尋ねたそうだ。すると、「最初からそう言うてるやん」と睨まれたそうだが、私にはわかる。「絶対、言っていない」。

そんな母を私は反面教師として成長してきた。こんな人には絶対ならない！と。ところが、である。似ておけばよかったきれい好きも、編み物も私には備わっていないのに、似たくはない高血圧や骨粗鬆症は私の身体に仕組まれ、更に恐ろしいことに、夫や息子たちから「お母さん、ばあば（母）に似てきたで。何を言っているのかわからない」と言われてしまったのだ。その一突きは絶命に近い。最も恐ろしく哀しい一突きである。抗っても似て来てしまうのか？！

　今年も、母の誕生日を祝いながら、この人に似ないように努力することを新たに誓う、1月1日であった。

雪が降り積もる街を「マッチはいりませんか？」と裸足で歩く少女。でも大人たちは女の子には見向きもせず、皆コートで身をまとい無言で家路を急ぐ。マッチは一本も売れず、少女は家に帰れない。夜も更け、少女は少しでも暖まろうと売り物のマッチを擦る。するとマッチの炎の中に、ストーブや七面鳥やクリスマスツリーなどの幻影が現れ、少女はしばし幸せな気持ちになれる。でも、マッチが燃え尽きると、それらは消え失せ、また寒く冷たい闇の中に連れ戻される。ふと天を仰ぐと流れ星が流れた。流れ星は誰かの命が消えようとしていることを教えているのだと、優しかった祖母が話してくれた。次のマッチを擦ると、その祖母が現れる。マッチが燃え尽きるとまた祖母も消えてしまうに違いない。少女は持っていたすべてのマッチに火をつけ、祖母に抱かれながら天に昇る。

柔らかな微笑みで「少女」を抱きしめたおばあちゃんは、この世で生きることではなく、天国へ連れて行ってしまうことで「少女」を救い出し、平安へと導いた。そのことは、私の小さな胸を、切なさと悲しさでいっぱいにした。

嬉うともこの物語は、大晦日の夜の出来事であったようだ。でも、私は、ずっと長い間、私が持っていた本にあった一枚の挿絵から、このお話はクリスマスの夜に起きた出来事だと思いこんでいた。

その挿絵は、「少女」が通りかかった家の大きな窓から、部屋の中を覗いている場面を描いているものだった。少女が見る明るい部屋の中には、クリスマスツリーが飾られ、暖炉の火が赤々と燃えている。テーブルには七面鳥やたくさんのご馳走が並べられていて、「少女」と同じ齢くらいの男の子と女の子がニコニコしてプレゼントの包み紙を開けている。きれいなお母さんが優しい笑顔で二人に何かを話しかけていて、クリスマスの恵みをいっぱい受けた幸せそうな家族の姿が、そこには嫌味もなく、美しくほのぼのと描かれていた。

反して、「少女」のいる窓の外は、真っ暗で寒くて冷たくて、どこまでも闇が広がり、白い雪でさえどす黒い色をしていた。窓を覗き見る「少女」の瞳にだけ、部屋の明かりが映り込んでキラキラしているのだった。

ふと、今年の降臨節を迎えた辺りから、その挿絵が急に思い出されて、子どもの頃に感じたあのどうしようもない切なさや悲しさとともに、ある問いが浮かび上がってきた。 

あの窓の中に描かれていた家族は、穏やかで良心的な人たちだった。もし、あの人たちの誰かが、窓の外に佇む「少女」に気付いていたら、どうだっただろう。きっと玄関のドアを開け、「少女」を招き入れ、「寒かったでしょう」と暖をとらせ、「お腹すいてるでしょ？」と食事と温かいミルクを勧め、「少女」の生い立ちや家庭の事情を聴き、マッチを買い上げるか、毛布で身体を包み込み、ゆっくり眠らせてあげたに違いない。

でも、気づけなかった。「少女」の存在に。なぜ？

寒い冬の夜、暖かく明るい室内から窓の外を見やった時、その問いの答えは出た。窓ガラスは細かな水滴で曇り、窓ガラスは鏡となって、自分と部屋の明るさを映し出すだけだった。外の闇は深く沈んだまま、そこには何も見ることはできない。そうだったのか！明るい光の中にいる人に、闇は見えないのだ。「マッチ売りの少女」に気付けないのは、私も同じだった。「少女」を憐れんだ私自身さえ、「知らなかった」と弁明しつつ、「少女」を死に追いやった一人だったのだ。なんということか！

子どもの頃に目にした一枚の挿絵が、何十年も経て、そのことを私に気付かせた。挿絵画家の込めた思いが、長い記憶の中から目を覚まし、このクリスマスの時に命を得、気付くことにこそ福音があることを教えてくれた。

　神様、クリスマスの夜、私たちの小さな気付きが、あなたの恵みにより、たくさんの奇跡を起こしますように。

既に手元にあるものなのに、なかなか投稿できずに申し訳ありません。

もう一か月以上も空いてしまいました。

多忙を極め、ゆっくり自分の書いたものを読み直すゆとりもなく、

月に一度の現在進行中の「奥の独り言」も遅れに遅れて

患者さんに謝罪している日々です。

そして、今回、久しぶりにアメブロに投稿しようとしたら、長い間ログインしていなかったため、

ＩＤとパスワードを求められる画面が出現！

これがまた、どこにもメモしていなかったため、

ここに戻ってくるのに、ずいぶん無駄な時間がかかってしまいました。

次に載せるのは、２年前の１２月のエッセイです。

季節外れですが、順番なので、お赦しください。

これからも、どうぞ気長にお付き合いくださいますように。

あっ、それから、５０号まで書けたら、一度まとめて本にしてみようかと思います。

２０１９年８月現在で４３号まで発行しました。あと７か月です。

それでも、4回生の定期演奏会で、ベートーヴェンの7番とブラームスの4番の二大交響曲を、第一フルート奏者として飾れたことは、今、私の生涯の宝物となっている。「努力は実を結ぶ」ということを知ることができてよかったと思う。ちょっと大げさだけれど、あのまま日の目を見ずに終わっていたら、今の私はないだろうとさえ思う。 

大学を卒業してからは、その余裕もなく、二人とも楽器を持つことから遠ざかり、専ら、聴くことのみに楽しみを見つけてきた。そして、私達夫婦は、月に1、2度、コンサートホールに足を運ぶ。その姿は一見、仲の良い夫婦に見えるかもしれない。

が、夫と私は歩く速さが違う。兎に角、夫は歩くのが速い！私と歩調を合わせる気などさらさらないから、後ろも振り向かずどんどん先を歩いて行く。私の歩く速度が一般の人より遅いとは思えないし、他の人と歩いているときに置いてきぼりを食ったなどということは一度もないのに、夫と歩けば、数分後には電柱二本分の差ができる。私が夫に追いつくためには、何歩かに一度、必ず小走りしなくてはならない。

コンサート会場に向かう時は、まだいい。開演時間という目標があるから。でも、コンサートの帰り、まだ音楽の余韻に浸っていたい時にも、夫は、大勢の人の流れの隙間を要領よく縫ってどんどん出口に向かって歩いていく。私は人の背中に遮られながら、必死で小走りしている。

でも、もうやめた。最近では、どんどん遠ざかる夫の姿を目で追うことさえしない。「どうぞお先に、ご自由に」と開き直っている。これからは、私は私のペースを守ることにする。

今年のハロウィンに、私達夫婦は結婚三十周年を迎えた。よくまあ、ここまで続いたことだと思う。向こうもそう思っていることだろうが、断然私の方がよく耐えて来たと思っている。自分勝手で偉そうで、自分が一番大事で、すぐ怒る！歩いている時とおんなじで、歩調を合わすことも、後ろを振り向いて大丈夫か？と声をかけることもない。私でなければ、この人の嫁、誰が務まるのだろうと思ってきた。私の努力の賜物だ。いつだったか義母に「あんな難しい人と、よう結婚してくれたなあ」と言われた時には、思わず苦笑してしまったが、まったくその通りだと思う。

  学生時代、隣同士でオーボエとフルートを吹いていた時から数えると、夫との付き合いはもう36年にもなる。再来年には夫も私も還暦を迎えることになるから、人生の半分以上を共に生きてきたことになる。決して仲が良いわけではないのに！とちょっと笑ってしまう。そういう関係を「腐れ縁」と言うのであろうか。「腐れ縁」を調べてみると、その語源は、「鎖縁（くさりえん）」だったとする説があるそうだ。切っても切れない強い絆で結ばれて、鎖のように末永くどこまでも繋がっていく良縁のことなのだとか。夫にとっては絶対そうだ。私にとってはやっぱり「腐れ縁」かなあ。でも、きっと向こうもそう思っているに違いない。それが「私たち」。これからも今までと同じように、折り合いをつけながら年を重ねていくのだろう。「くされえん」ですから。

先日、クローゼットにしまい込んであったアルバムをえっちらおっちら運び出してきた。平成元年スタートの長男の成長記録、そんなものを開くのは何年ぶりのことであろう。今の家に引っ越した際に仕舞い込み、それきりだったような気がするから、もう１２年は閉じられたままだ。アルバムは小学校卒業まで、１６冊に及び、写真の枚数も半端ではない。そんな中から、忙しい長男に代わって、幼い頃の長男の写真をほんの数枚選び出すために、私はアルバムを繰る。

途端、幼かった長男が、私の目の前に飛び出てきた。

それはそれは愛らしい姿で私を見て笑いかけてくる。何がそんなにおかしいのか、コロコロと笑う。走り寄ってくる。小さな温かい手が触れる。抱き上げる手がある。無心で遊んでいる。それは遊ぶものではないよと取り上げたら、この世の終わりとばかりに大声で泣いている。名前を呼ぶと振り返る。虹がかかったような笑顔をこちらに向ける。

四角い枠の中に納められた一瞬一瞬が、教えてくれる。２８年前にやってきたこの小さな光が、どれほどの喜びを私たち家族にもたらしたかを。そして思い出した。既に星になってしまった愛しい人たちが、どれほどこの小さな光に慰められ、癒され、励まされていたかを。皆、この小さな光に、未来へと続く希望を描いていた。

小さな光もまた、そうやって出会った多くの人たちの愛を受け、護られ、支えられて、今日までを生きて来た。

苦労して選び出した写真は、更に長男によって絞り込まれ、ホテルの大型スクリーンに映し出された。新郎新婦のプロフィールムービーとして使われ、紹介されたのだ。同様に映し出される新婦の幼い姿も同じだ。彼女もまた、愛情をいっぱい受け、大切に育まれ、ここにやってきた。二人の屈託のない満面の笑顔は、注がれた愛情が、豊かで揺るぎないものであったことを私たちに確信させ、同時に、私たちから巣立って行ったことを告げ知らせた。

結婚式は、子育ての卒業式でもあったのだ。もう二度と、彼らが手元に戻ってくることはない。一抹の寂しさは拭いようもないけれど、それは幸せの裏返しとも言える。

披露宴の終盤、新婦には内緒で進めていた計画があった。それは、長男がヴァイオリンの先生とデユオの演奏をするというもの。私たち夫婦も足を引っ張り合いながら、キーボードで伴奏のお手伝いをするというオマケつき。恩師と私たち親子の共演は、パッフェルベルのカノンであった。

思えば、長男の手を引いて通ったレッスンは、８分の１の小さなヴァイオリンでキラキラ星を弾いたときから始まった。ヴァイオリンを習いたいと言いだしたのは長男自身だったけれど、楽譜も読めない、弦を押さえる場所もわからない、練習するより遊びたい、そんなごくごく普通の子どもに毎日練習させ、レッスンに通う日々は決して楽なものではなかった。長男のヴァイオリンの歴史は、そのまま私の子育ての歴史でもあったのだと思う。

流れるカノンの旋律は、長男と私の、決して穏やかでなかった時間さえ、今は優しく包み込む。ほら、聞こえるか？この美しい音色。ただただ必死だった未熟なあの頃の私、聞いているか？　夢のように華やかな披露宴の席で、新郎が新婦のために奏でたカノンは、長男が私のために奏でた「蛍の光」であったのかもしれない。

祝福を受ける新郎新婦は、目が眩むほど眩しく輝いていた。

我が子が小学生だった頃、この時期はとにかく、学校から手渡されるプリントの「体操服の用意」の六文字に、追いまくられていた。ただでさえ忙しい日常なのに、体操服の洗濯がそれに拍車をかける。汗と砂にまみれた体操服は、その日のうちに洗濯しないと臭いも汚れも落ちない。それに何枚も洗い替えを用意しているわけではないから、翌日、翌々日と運動会の練習が続くと、夜にもう一度洗濯機を回さないと間に合わない。室内には絶えず体操服がぶら下がっている。

夏休みが終わって、部屋の隅に積み重ねられていた宿題と子どもたちの姿が家の中から消えて、ほっと息をついたのも束の間、運動会の練習である。絶えず迫りくる「体操服の用意」である。「体操服持った？」「体操服出した？」これを連呼する日々、それが今では懐かしい小学生がいる9月の光景であった。

さて、今、振り返って思い出すのは、次男6年生、小学校生活最後の運動会の時のお弁当のことである。出場した競技ではなく、「お弁当」のことである。運動会の日は、学校給食がないので、お弁当を持たせなくてはならない。子どもたちも、自分の好物がぎっしり詰まったお弁当を持っていける遠足や運動会の日は、楽しみで仕方ない。こちらもそれがわかっているので、できるだけ子どもの言い分を聞きいれるようにしていた。

運動会前日。

「なあ、明日のお弁当に入れてほしいものある？」

「サプライズのお弁当、作って！」

「ええ？　サプライズのお弁当って、どんなん？」

「開けたらびっくりするやつ。」

いつもなら鶏の唐揚げかトンカツ、玉子焼きやウインナー、ちょっと変わったところでも砂ずりか塩タンくらいがリクエストの定番。サプライズのお弁当とは、これいかに。

「じゃあ、爆弾おにぎりなんてどう？　でっかいでっかいおにぎりを真っ黒になるくらい海苔で巻くの」

「それやったら、お弁当箱をごはんで包んで、びっくりするくらい大きいの作ってみて」

「いやいや、お弁当箱なんかを具にしておにぎり作ったら、大きすぎて、おにぎりが割れてしまうよ」

サプライズのお弁当か…。開けてびっくりするお弁当…。何かないかな、何か面白いこと…。（ううん…）

と、ひと晩悩んで迎えた運動会の朝。

おかずは普段通り、ササミのフライ、ウインナー、ゆで卵、レタス、ポテトを詰めた。トマトもキュウリも嫌いだから彩りはウインナーのピンクとゆで卵の黄身とレタスの緑とフライのソースの茶色でなんとか調えた。

　考えた末のサプライズは、やはり、おにぎりだ。おにぎりは4つ。見た目はどれも同じ。ひとつは梅干し入り、ひとつは天かす入り、ひとつは塩昆布入り、そして、最後のひとつはピリリと辛いワサビ入り！そして手紙を書いた。

「サプライズのお弁当です。4つのおにぎりのひとつに、とんでもないものが入っています。それはどれでしょう？」

さあ、これでどうだ？

　運動会が終わって真っ赤に日焼けして帰宅した次男、玄関を開けるなり、にこにこして言った。

「当てたで！当てたで！ワサビのおにぎり！Ｎクチとトミーは『きっとこれやで』って言ったけど、ぼくが睨んだ奴が当たった」

「ほう。で、サプライズになった？　面白かった？」

「まあな。Ｎクチもトミーも、おまえんちに生まれてたら良かったのになって言ってたで。面白いお母さんやって。でもな、おまえんちは、勉強させられるしな、やっぱりやめとくって。」　

 それにはこちらが大笑いだ。

「ワサビのおにぎり、食べたで、Ｎクチと半分こして」

ピリリと辛いワサビの味も、友だちとのそんなやりとりも、汗と砂にまみれた体操服も、あの賑やかな歓声とともに遠い秋の風の記憶の中に残されたままなのだろうか。「勉強させられた」効果も大して発揮してくれず、次男は振り向きもせず下宿先に戻って行った。小学校ではいよいよ運動会が本番だ。

彦根東高校は夫の母校である。

彦根東高校は公立の進学校で、藩校時代から数えると二百年以上の歴史をもち、学舎は、天守が国宝となっている彦根城の内堀と中堀に挟まれた旧彦根藩家老屋敷跡にある。彦根人にとってはまさに彦根のシンボル的存在であり、夫の一族は皆この高校の出身者で、夫にとっての母校愛は、郷土愛と同じ意味あいを持っているように思える。

7月の終わり、東高の甲子園出場が決まったというニュースが流れると、夫はにんまり顔で、「また寄付したらなあかんな」と、納付書が送られてくるのさえ心待ちの様子である。お仏壇には私から、「お父さん、お母さん、甲子園出場ですよ！」と報告しておいた。遺影の二人もやはり嬉しそうである。

結果は周知の通り、一回戦は逆転に次ぐ逆転で勝利したものの、二回戦で青森山田高校に敗退した。

実は、私は、高校1年の夏、甲子園に行っている。れっきとした応援団、ブラスバンドのフルート奏者の一人として、アルプススタンドに立っていた。今から42年も昔、昭和50年のことである。恐らく、多くの京都人の記憶の中からは消し去られてしまった出来事だと思うが、我が母校、京都府立桂高校は、その年、京都に名を馳せる強豪校を次々と破り、地区予選で勝利し、後にも先にも、ただその一度きり、甲子園出場を果たしているのである。そんなラッキーな出来事に居合わせることができた幸せは、人生の中でもそうそうあるわけではない。私にとっては、ちょっとした自慢である。

でも、まさか、無名の公立高校が地区予選を突破できるなんて、誰が想像しただろう。重い腰を上げブラスバンド部員が応援に向かったのも、準々決勝くらいからであったと思われる。「甲子園に出るなんてことがあったら、30万寄付してやる！」と大風呂敷を広げていた高校近くのパン屋さんは、風呂敷を畳めなくなってしまった。喜んでだか、泣く泣くだったかは知らないけれど、約束通り大金をどど寄付されたと聞いている。そのお店に限らず、寄付金は、この奇跡に感動した現役生、ＯＢ、ＯＧ、そしてその親たち、地域の人たち、先生たちからもどんどん集まり、短い期間にものすごい額になったそうだ。後に、余ったお金でグラウンドのバックネットは整備され、我が部も楽器を新調してもらったほどだ。

出場が決まると、応援団の練習も本格的になった。大学生や社会人のＯＢ、ＯＧがいっぱいやってきて、コンバットマーチ、狙い撃ち、宇宙戦艦ヤマト、サザエさんなんかの曲を、夜の9時頃まで、クーラーなんてない時代だから、音楽室の開け放たれた窓から灯りめがけて飛んでくる虫を振り払い、全身汗びっしょりになりながら、でも、「これが青春だ！」みたいな熱い思いで練習したのを覚えている。

甲子園では高知の土佐高校と対戦し、13対1でぼろ負けだったが、野球を全然知らない小母さんが、「次のセットで勝ったらいいのよね」と、バレーボールか何かと間違えているのは爆笑だった。

ユーミンの「卒業写真」ではないけれど、あの楽しかった高校時代も、今は「揺れる柳の下を通った道さえ今はもう電車から見るだけ」の歌詞の通りである。梅田行阪急電車の窓から学舎が見えるのだ。

そうだ、阪急電車で思い出した。地区予選決勝（西京極球場）の応援に向かうため仲間と待ち合わせした桂駅に、一人、青ざめる私がいた。楽器がない！　楽器はどこ？　次の瞬間、水筒と楽譜だけもった馬鹿な私は、仲間に見送られてホームを後にした。楽器…家に忘れてきていたのだ。

　夏と言えば、甲子園。煌めく自慢の青春時代の端っこにちらりと顔出す私は、ちとカッコ悪いかな。