『思考の整理学』外山滋比古　ちくま文庫

前々から気にはなってたけどなかなか手を出せなかった本。たまたまＴｗｉｔｔｅｒで筑摩書房さんが「あなたの『思考の整理学』は第何刷？」というようなことをやっていたので、この際、と思い切って手に取りました。

東大・京大生にものすごく読まれているという本。タイトルのとおり、考えること、考えを突き詰めることについてのエッセイになるのかな。自分が学生の頃に出会いたかったなぁ。せめて就職してすぐくらいに。

この年になってあれこれ失敗もしてようやく思い至ったようなこと、それ以外にもなるほどと思うようなことがたくさん書いてある。とはいえ、若い頃の謎の万能感に満たされた頃に読んだとして、あの頃の鼻持ちならない自分が素直に聞いたかどうかはわかんない。

このエッセイには、外山滋比古さんの別の著書に関することがいくつか書いてあって、その中の『異本論』というのがとても気になります。

簡単に言ってしまえば、小説なりなんなりの創作物は、出来上がって誰かに読まれた時から、読者の中で変容し、別の作品となってしまうということ。さうしゃと読者は同じ人ではないし、ならば一つの言葉を取ってみても、必ずしも作者が意図したものと読者が受け取ったそれとが同じ意味を持つとは限らない。だから誰かに読まれた時から、書いたものとは別の物語が生まれていく、ということのよう。

数年前から私もそんなようなことをぼんやりと思っていて、それがこの方のシンプルかつ明快な言葉で言語化されているんだな、となんだか嬉しくなりました。『異本論』を始め他の本も読んでみたいです。

この本の最初は、学校で教えられたことをきちんとこなせる成績のいい人をグライダーに、自分で考える力のある人のことを飛行機に例えて説明しています。高いところから飛び立ち風に乗って飛ぶ（自力で飛び上がることはできないけれどそれなりの高度を保って遠くまで行くことはできる）グライダーと、自力で地上から飛び立つことのできる飛行機の違い。

この本、第１刷は1986年なのにいまでも全然古びていない内容が、シンプルで明快でわかりやすい言葉で語られているので、すっと自分の中に入ってくるのです。

『レディーズ・メイドは見逃さない』マライア・フレデリクス　コージーブックス

舞台は1911年のアメリカ。主人公のジェインは以前使えていた主人が亡くなり無職になったが、以前の主人の姪であるタイラー夫人の紹介で新たにニューヨークに引っ越してきたベンチリー家に仕えることとなる。いわゆる成金で上流階級や社交界のことは何もわからないベンチリー家の、主に娘二人を世話するメイドとして。

この本を読む前は、たぶん同時代（かちょっと後の時代）のナンシー・アスター子爵夫人に仕えたロジーナ・ハリスンの書いた『おだまり、ローズ』のように、華やかで型破りで痛快な主人とやっぱり型破りなメイドの話かと思っていたんですが、読んでみたら全然違った。

ナンシー・アスター子爵夫人は最初の女性議員だったから『おだまり、ローズ』は当時の社会情勢のことにも触れられているんだけど、あれはあくまで上流階級の目で見たことだったんだなぁ。ローズは使用人だけれど、いま考えてみるとあの本に書かれていたことは「子爵夫人の使用人」の目で見て考えているような感じがする。

『レディーズ・メイドは見逃さない』はまだ女性参政権が与えられる前の、そういった権利を得るために戦っている階層の人たちから見た話。こちらのメイドのジェインは、上流階級にも入り込んでいるしそういう考え方にも慣れているけれど、戦っている人たちが近しい友人にいるからか、どうしてもその問題にも直面する。ジェイン自身はそういった活動はしていないけれど、ジェインの友人はイタリア移民で参政権のことについて活動もしているし、ジェイン自身の境遇も育った環境も華やかなものとは程遠いから。

今回、ジェインが使えることとなったベンチリー家も成金で、社交界で受け入れられているとは言い難く、上流階級は上流階級でいろいろと闇を抱えている。

コージーミステリというにはとても重い背景を背負ったお話だったので、びっくりしました。

ベンチリー家は何とか社交界に溶け込もうとし、ジェインも奮闘しているところ、次女のシャーロットが突然婚約してしまう。しかも相手は、おそらくは幼馴染のタイラー家の娘と結婚するであろうと思われていた、タイラー家と長い付き合いであるニューサム家の長男ノリー。家柄もよく男ぶりもいいノリーとの結婚をシャーロットは心待ちにしていたが、ぽっと出のベンチリー家の娘が、お世話になったはずのタイラー家の娘を差し置いてノリーに手を出した、と周囲の評価は手厳しい。それでもなんとかこぎつけた婚約披露パーティの夜、事件が起こり……。

第一発見者となったジェインはベンチリー家のため、そしてどうしても消えない疑問を解き明かすために犯人を捜しますが、相手はなかなか姿を現さず、事件は思わぬ方向へ向かってしまいます。そして真犯人は……。

もうね、真犯人が明かされるところで、マジかって声出ちゃいました。

私はミステリは大好きだけれど、別に犯人探しをしながら読むわけじゃないんですよね。でも、それでも騙された！って思っちゃいましたね。

重い話ではあるけれど、気持ちよく騙されたので、ある意味とても爽快な読後感でした。

『レディーズ・メイドと悩める花嫁』マライア・フレデリクス　コージーブックス

前巻の一年後のお話。前巻でも少しほのめかされていたウィリアム・タイラーとルイーズ・ベンチリーは本当にお付き合いを始め婚約し、その結婚式を間近に控えた時期。

ベンチリー家の長女ルイーズは自分に自信がなくてちょっとしたことですぐに怖気づいてしまうので、ジェインは彼女を幸せな花嫁にするため奮闘している。問題はルイーズの性格だけでなく、両家の母親の意見の衝突、結婚式の衣装から何からスクープしようとする新聞社など、ジェインはそのたびに大忙し。それでも結婚式を行う場所がようやく決まり、その会場となるウィリアムの叔父チャールズの邸宅へ向かう。チャールズはニューヨークの警察委員であり、イタリアマフィアを検挙したことで一躍街のヒーローとなった。

そして結婚式を間近に控えたある晩、叔父の家で働くナニーが殺されてしまう。チャールズは最小限の情報だけを警察に伝え、報道は抑えてなんとかその場をしのごうとするが、ベンチリー氏は彼を説得して、過去の事件で真相に迫ったジェインと新聞記者のマイケル・ビーハンに独自に捜査するよう依頼する（とはいえ、ジェインにとっては命令だけれど）。

この巻はイタリア移民といたりはマフィアの話が事件に深く絡んでいて、ジェインの友人でイタリア系のアナの力を借りたり、イタリア人が多く住む街へ出かけたりして捜査を進めていきます。

そして並行してルイーズの結婚式の準備を整えたり、チャールズの娘のメイベルの様子を見たり、相変わらずジェインは大忙し。レディーズ・メイドって本当に大変。

イタリア人が多く住む街での聞き込みや捜査、イタリアとアメリカの食文化の違い、言葉の違い、生活習慣の違いもいろいろ出てきて興味深かった。

ちょっとＳ・Ｊ・ローザンのビル＆リディアシリーズを思い出したりもして。あちらは中国系移民が絡むシリーズだけれど、やっぱり民族の違いが色濃く絡む話が多かったから。

ともかく、そんなこんなでジェインとマイケルはまたも事件を追いかけ、真相に迫っていくのですが、なんともやりきれない部分もあって、これもまたコージーミステリというには少し重いお話でした。

ところで、ジェインとマイケルってどうなるんでしょうね。というか、どうにかなる余地はあるんでしょうか。そういう部分もコージーミステリの醍醐味だと思うんだけど、少しコージーミステリとしては重いこのシリーズでは、そういう部分も少し苦い味わいだったりするのかな、とちょっと心配になりました。

『蛇苺の魔女がやってきた　ぬばたまおろち、しらまたおろち』白鷺あおい　創元推理文庫

シリーズ最終巻。綾乃はディアーヌ学院高等部の一年生。この学校は表向きは全寮制の中高一貫教育の私立学校だけれど、実際は魔女（男の人も魔女と呼ばれている）養成学校である。

魔女の定義は、箒に乗って飛ぶことのできるもの。そして学校に通っているのは綾乃のような人間だけでなく、妖魅と呼ばれるものたち。

たとえば綾乃の婚約者の雪之丞は大蛇と雪女のハーフだし、生徒会長は黒鬼、副会長はろくろっ首、他にものっぺらぼうや小豆洗いや赤鬼や人狼や白虎も盛りだくさん。

もちろん学校行事もちょっと変わっていて、目下の一大イベントは夏至祭。綾乃を含む生徒会は大忙しで準備を進め、夏至祭は無事に終わったが、夏休みを目前にして気になるうわさを耳にする。生徒会の面々と行くはずだった五郎丸湖でネッシーに似た生物が目撃されたというのだ。

綾乃はかつて首長竜に襲われたことがあり、雪之丞も心配するが……。

日本のハリー・ポッターのようなお話、と言われることもあるけれど、あれよりはもうちょっとのほほんとしたお話のような気がします。ハリー・ポッターも全部は読んでないからちゃんと比較はできないけれど。

今回のお話は、よく名前を聞く妖魅だけでなくロシアのドモヴォイやバーバ・ヤガー、アイヌのコロボックルやミントゥチも出てきたのが楽しかったな。

ネタバレしちゃいけないところがいくつもあるので詳しくは書けませんが「ぬばたまおろち、しらたまおろち」のシリーズラストはとてもきれいに終わったなぁと思いました。

まさしく、環が閉じた、という感じ。

楽しいシリーズでした。

『さあ、熱いうちに食べましょう』入江麻木　河出書房新社

この方は料理エッセイストになるのかな？

帯の「上皇后美智子さまが著書を愛読し、息子小澤征爾がその味を愛した」というところであっさり手に取ってしまいました。単なるミーハー。

文章はとても読みやすく、すいすい読めます。これまでの著書から選んだエッセーをテーマに沿って並べ、関連する料理のレシピも載っているという本。

東京生まれの彼女は、戦時中にロシア貴族の末裔に嫁ぎます。それまで日本料理と日本家屋一辺倒だった彼女の生活様式は大きく変わり、料理も家も習慣も何もかもがいきなりロシア様式に。しかし婚家の方たちに教えられ、徐々にロシア様式の生活に慣れていき……。

彼女の生家もそれなりに裕福だし、嫁いだ先もロシア貴族の末裔とのことで、戦後の一時期のことを書いたところを除くとあらゆることがきらびやか！　料理、パーティ、旅行、その他もろもろがとてもきらきらしていてあまりにも別世界すぎて楽しくてたまらない。

そして読み進めていくと、帯には「息子小澤征爾」とありましたが、実際は娘婿だということがわかりました。彼がその味を愛した、というのは本当のようだけれど。

ロシアの料理の描写や様々なところでのパーティの様子、香水、服、ロシア正教のイースター、その他いろいろなことを溜め息をつきながら読みました。

だって私はどう頑張ったってこういう生活は無理。

もともとが私には縁のないお金持ちの人の生活というのもありますが、それだけじゃない。

たとえばこの本に載っているレシピは、中には私にも作れそうな、つまりはシンプルな料理だってあるんですが、きっとこんな風には作れない。

昔と違って今はいろいろ便利なものがあって、例えば卵を泡立てるのだっていまは電動の泡だて器があるし、他にも便利グッズはたくさんあるし、電子レンジだってある。

ここにあるレシピはそうではなくて、そんな便利グッズは使わず手間隙をかけて作っていた料理ばかり。

いまのほうが絶対に簡単に作れるはずなのに、それでも私は一番シンプルな料理だってこんな風に丁寧に作ることはできないだろうなと思ってしまう。

入江麻木さんが、30年～40年前までおそらくはごく当たり前にされていたことが私にはできなくて、だからまるでファンタジーを読んでいるような、映画を観ているような、近いけれど遠い世界のお話に見えてしまうのです。

『シトロン坂を登ったら　大正浪漫　横濱魔女学校１』白鷺あおい　創元推理文庫

前作の『ぬばたまおろち、しらたまおろち』のシリーズと同じ世界の、大正時代のお話。

前作のディアーヌ学院は、横濱女子仏語塾という名前で出てきます。まだ学校ができてあまり時間が経っていない頃で、前作で学校関係者として出てきた名前がちらほら。

今回の主人公の花見堂小春は抜け首（飛頭蛮）。個人的には飛頭蛮という呼び名のほうがテンション上がります。

まだ学校ができたてで、小春の学年は女子が3人だけ。クラスメイトの透子さんは家から電車で通っているようです。

小春には新聞記者として働いている年上の甥っ子がいて、彼が小春のもとに持ち込んできたのが、最近横浜で巨大な化け猫が現れたという話。小春の学校にはいろんな妖魅がいるし、先生方には伝手もあるから、情報が集められないかというもの。

そんななか、楽員の近くの空き家に家具が運び込まれ、件の邸宅の住人・若槻家の大奥様－学院の先生であるマダム・ポルティエの知人－が生徒たちを招待してくれることに。

そこで大奥様の孫息子（性格に少々難あり）と彼の知人（やたら人懐っこい自称探偵小説家）と出会い……。

ぬばたまおろち、しらたまおろちは綾乃（と雪之丞）の話だったけれど、こっちはもうちょっと群像劇に近い感じのような気がします。さらっと読みやすいのはこちらの方かな。

このお話も3部作とのことなので、続きを読むのが楽しみです。

『親王殿下のパティシエール』篠原悠希　ハルキ文庫

仏人の父と華人の母のもとに生まれたマリーは、清の皇帝・乾隆帝の第十七皇子・愛新覚羅永璘のお抱えの厨師見習いとして北京で働くこととなる。しかし頼りの永璘は北京についてマリーを自宅に預けた途端、またすぐに家を空けてしまった。

母親から言葉を習っていたマリーは意思疎通はできるものの、細かいニュアンスや言い回しはよくわからないし、文字も読めない。ほかの厨師たちだけでなく使用人たちもマリーをどう扱っていいかわからないまま、マリーはお菓子も作る天心局で働くこととなるが、オーブンもバターも牛乳もろくになく、永璘の後ろ盾もろくに望めない状況で、果たしてマリーは無事に勤め上げることができるのか。

事前情報は特になく、ただきゃっきゃした感じの話が読みたいと思って手に取ったこの本ですが、よく考えたらこの作者なんだから単純にきゃっきゃうふふな訳がなかった。

とはいえ、以前読んだ金椛国春秋と較べると悲壮さはあまりなくて読みやすい。作中に出てくるお菓子が美味しそうなのもあるかなぁ。

オーブンはないし調理器具も中華鍋と蒸し器くらいだし、牛乳もバターもあまり手に入らないし、フルーツもフランスと中国とではまるで違う。そんななかで、それでもマリーが作ってみせるお菓子が本当においしそうで美味しそうで、読み終わったときにはとりあえずビスキュイ食べたいって思いました。

時代は清国最盛期。とはいえ私は歴史は詳しくないので、具体的にどんな感じというのはわからないんだけど、この小説で描かれる永璘の邸や妃たちの描写を見る限りとても美しくてうっとりします。豪華絢爛というのとはちょっと違うと思うんだけど。

これから描かれる清という国の先行きも、マリー自身のことも、永璘や彼の兄弟たちのこともとても楽しみな一冊でした。

『よちよち文藝部　世界文學篇』久世番子　文藝春秋

書評本やいろんな本を紹介する本が好きで、本屋さんで見つけて手に取ってみました。これ、日本文學篇がきっと以前にあったのね。そっちも探そう。

この手の本が好きなのを遡って考えてみるに、そういえば国語便覧が好きで授業そっちのけで読んだりもしてたなぁ、と懐かしく思い出しました。ただ国語便覧であらすじを読んで満足して実際に本を手に取ったりというのは少なくて、よくよく見てみると『よちよち文藝部』で取り上げられている本もほとんど読んだことないんですよね……。

さて、この本で取り上げられているのは。

・モンテ・クリスト伯（アレクサンドロ・デュマ）

・少年の日の思い出（ヘルマン・ヘッセ）

・変身（フランツ・カフカ）

・ハムレット（ウィリアム・シェイクスピア）

・罪と罰（フヨードル・ミハイロヴィチ・ドストエフスキー）

・ゴリオ爺さん（オノレ・ド・バルザック）

・老人と海（アーネスト・ミラー・ヘミングウェイ）

・ドン・キホーテ（ミゲル・デ・セルバンテス）

・高慢と偏見（ジェイン・オースティン）

・阿Ｑ正伝（魯迅）

・神曲（ダンテ・アリギエーリ）

・怒りのぶどう（ジョン・スタインベック）

・教えて訳者さん’（亀山郁夫）　※特定の作品を扱ったものでなく、翻訳者の亀山郁夫さんに取材したもの

・風と共に去りぬ（マーガレット・ミッチェル）

・百年の孤独（ガブリエル・ガルシア＝マルケス）

この中で読んだことがあるのは『少年の日の思い出』『変身』『ハムレット』『神曲』くらいかな。あれ、思ったよりは読んでた。

いわゆる名作と言われるものは何となーく敷居が高くて手が出しにくいとずっと思っていたんですが、よちよち文藝部を読むとこれが結構面白そう。

これまで手を出せずに、出さずにいた本が一気に身近に感じられて楽しそうだと思いました。

とりあえず『モンテ・クリスト伯』『高慢と偏見』『風と共に去りぬ』『百年の孤独』あたりを読んでみたい。

『高慢と偏見』はパロディの『高慢と偏見とゾンビ』が先に気になってたんですが、まさかそれまでよちよち文藝部で触れられているとは思ってなかった（笑）。

あと『百年の孤独』はあらすじや世界観を見て、思ってたんと違う……とびっくりしました。ジャンルとしては幻想小説でいいのかな。楽しみです。

それと驚いたのが、訳者さんのことを取り上げていたこと。私は初めて読んだ翻訳ものがつまらなかったんですが、どうも訳が合わなかったみたい。後で別の方が訳した同じ本を読んだらものすごく面白かったんですよね。そんなことがあったりもして、訳者さんというのは私にとってはとても大事。興味なかったジャンルでも、この方が訳してるんなら間違いなさそう、という感じで手に取ったりすることもあるので、取り上げてくれてとてもうれしかったです。

『陰陽師　蒼猴の巻』夢枕獏　文藝春秋

久し振りの陰陽師。久し振りすぎて晴明と博雅にあてられるわ……。

洋の東西を問わずいわゆる昔話や御伽噺の類が好きで、日本霊異記とか山海経とか今昔物語集とかを読んでいた時期があるんですが、夢枕獏の陰陽師はそういう話を引っ張ってきたものが多く、晴明と博雅がどうそれらに関わっていくかというのもこのシリーズの楽しみのひとつです。その場合、晴明と博雅は狂言回しとでもいう立場になるのかな。

この巻では、その役を蘆屋道満が務める話もあって、それが結構好きでした。「仙桃奇譚」というお話。道満が前面に出る話はどこかやるせない話が多いんだけど、この話はそんなことなかったな。

あと面白いと思ったのが、役小角のことが書いてあるお話。「役君の橋」。晴明がいる世界では、道満以外のずば抜けた力のある人が出てくるのは少ないと思うので。このシリーズでは、いつも「ゆこう」と晴明に誘われて、「ゆこう」と博雅が返して話が動いていくのですが、このお話に限っては「ゆくか」と晴明に誘われた博雅が「いや、ゆ、ゆけぬ……」と答えてたの好き。そりゃあ宿直が近ければ遠出できないよなぁ。

以上、2020年4月（一部3月）に読んだ9冊の感想を簡単にまとめてみました。