一番多い世代と一番少ない世代がくっついて連続してしまった。

だから、団塊世代の女たちのちょうどよい結婚相手が不足してしまったため、彼女らの中には、同年代や年下の男と結婚する者も多かった。

そうして社会から、友達夫婦、という呼ばれ方をした。

ここまでは、さまざまな団塊世代論でよく言われているところです。

しかし、友達どうしのような、ということは、女が主導権を持つことが多い、ということです。

同じ世代なら、早く成長する女のほうが大人っぽいですからね。どうしてもそんな関係になってしまう。

であれば、女が男を捨てるようになったのはとうぜんのことだし、僕のようにいつも女から馬鹿にされたりののしられたりしていた男もけっこういたのかもしれない。そうたくさんではないでしょうけどね。僕はよく、男友達から、おまえはよほどろくでもない女ばかりとつきあってきたのだなあ、といわれたりしたものです。

たしかに、僕にとっての団塊世代の女は、ろくでもない女ばかりだ、という印象がある。

そりゃあ、いい女はいくらでもいますよ。しかし彼女らは、同世代の男ばかり見て育ってきたから、男を馬鹿にしているところがある。そして僕なんか、その同世代の男より、さらに馬鹿で幼稚だったのですからね。そりゃあ、ののしられても仕方はないのです。

もともと団塊世代は、男も女も同世代の仲間だけと遊んで育ってきた。地域社会のいろんな年代の子が混じった集団よりも、学校での同世代のグループとばかり遊んでいたのです。

だから女にしても、年上の男とつきあうのが苦手なところがあった。年上の男に憧れて胸をどきどきさせるよりも、同世代と仲良く語り合うほうが楽しいし、気が楽だ、そんな気分だったのでしょうか。

そして男だって、異世代の子供と遊ぶというトレーニングをしてきていないから、年下の女を敬遠するようなところがあった。

男も女も、まあそんなような傾向は、確かにあったのです。

というわけで、団塊世代の女が同世代で結婚することが多かったのは、単純に上の世代の男が不足していたからというだけの理由ではないのです。

彼女らは、べつに男にあぶれて同世代の男と結婚していったのではない。

下の世代からの団塊批判を読むと、まるで、団塊男は同世代のもてない女にたらしこまれて結婚した、みたいな論調になっているのだが、けっしてそうではない。

むしろ、いい女から先に同世代の男と結婚していったのです。

そういう男に不自由しなかった女だからこそ、結婚生活の主導権をもちたがるのだし、平気で男を捨てもする。まただからこそ、男の将来性を吟味するよりも、成り行きやなんとなくの相性や見てくれのよさなどで選んでしまうから、後で後悔することになる。

そうして男にしても、売れ残りではない女とくっついていったからこそ、女に歩調を合わせて｢ニューファミリー｣の家族ゲームに熱中していったのでしょう。

とにかく、団塊世代の上の男たちはよりどりみどりだったかといえば、べつにそんなことはない。僕のまわりでは、売れ残りそうな女が年上の男とくっついてゆくことのほうが多かったくらいです。そして、上の世代の男はライバルが少ないからわりと出世しやすい面があり、そういうかたちで｢残りものの福｣を拾ったあまりきれいでない団塊奥様は、けっこう多いのです。

男であれ女であれ、同世代と恋ができなければ、結婚からあぶれてしまう。そういう変な世代だったのです。単純に、世代の人口比がどうのという問題ではない。

まあ団塊世代の女の多くは、そういうわけで、あまり男にたいして胸をときめかせるという体験をしてきていないのです。ときめきよりも、仲良く語り合うことの愛と幸せ、そんな世界に充足していこうとして｢ニューファミリー｣の家族ゲームに熱中していった。

まあね、同世代とつるんでいてばかりいたら、そんなものしか得られないし、そんなものばかり願うようになってゆくだけでしょう。

そういう世界観を振り回してくる女が、団塊世代には、もううんざりするくらいあふれている。

評論家もそこのところは評価し、ただ「社会的な意識の教育が足りなかった」というような結論を下しています。

僕はしかし、こういうしゃらくさい意見は嫌いです。世間的にはまあ、正しいことは正しいのでしょうけどね。なに言ってやがる、としか思えない。

共同体で生きてゆくための手続きとしての社会意識など、家の中ではなく社会に出ておぼえるのであり、みんなそうやって生きている。

へ理屈を言わせてもらえれば、子供に飯を食わせて、はい今日の定食は五百円です、なんてやってなきゃいけないのか、ということになる。

良くも悪くも家族には家族の意識があり、お母さんは、その意識で子供を育てている。お母さんは、その意識さえあればよい。社会のことなど何も知らなくても、いい子供を育てたお母さんはいくらでもいる。むしろそういう社会意識がないことが、そのお母さんの美点として、子供に慕われたりもする。

社会意識の教育が足りないなんて、よけいなお世話です。

家の中であらかじめそういう意識を詰め込まれてしまっていたら、社会に出たときの驚きもときめきもないじゃないですか。で、だったら、らくちんな家の中のほうがいいや、ということになってしまう。

「ニューファミリー」のブームの中で子供を持った団塊世代のお母さんは、家族意識がことに強い。

おそらく問題は、そこにあるのです。

さびしい思いをさせなきゃいい子が育つなんて、ただの幻想です。さびしい思いを知っている子のほうがいい子である場合も多い。

さびしい思いをさせるのなら、そのさびしさとつきあえる方法をもたせてあげなければいけない。というか、その方法をみずから獲得できる能力がその子にあるかどうか、ということが問題になる。そしてそれは、その子の人生の問題であって、親が教育できるかどうかというような問題ではない、と僕は思います。

子供なんて、食い物さえ与えておけば、勝手に何かを学び、勝手に育ってゆく。

社会の都合のいいような人間にしてしまおうとするときにだけ、教育が必要になってくる。

だから、評論家の｢社会意識の教育が足りなかった｣などという発言を聞かされると、僕なんかはちょっとむかっとくるのですね。

教えなきゃ、子供は自分で覚える。そして自分で学んで得たもののほうが、はるかに深く確かに身につく。それが社会意識であれ、人殺しの方法であれ。

酒鬼薔薇少年のお母さんだって、子供を教育できると思っている、そのことが変だったのではないでしょうか。

親は、人を殺してはいけないと教育したが、子供は勝手に人殺しの方法を学び、そちらのほうがはるかに深く確かに身についてしまった。

親の教育が間違っていたのではない、教育できることなんかたかが知れている、ということが、酒鬼薔薇事件の教訓なのではないでしょうか。

｢ニューファミリー｣のブームをつくった団塊世代の女たちの、子供をむやみに教育したがる習性、そんなものがあの事件とどこかでつながっているのかもしれない、と思わないでもありません。

僕の子供時代も、まああんなふうだった。

映画を見れば、その思い出が、つい昨日のことのようによみがえって、泣かされてしまう。

　しかし、ふだんは、ほとんど思い出さない。

　たしかにそんな記憶はあるが、自分が今生きている日常生活においては、だからどうなんだ、というようなものでもある。

　そんなことがあろうとなかろうと、過ぎてしまったことだ。あれが人間の真実だということでもあるまい。人間があんなふうに生きていかなきゃいけないってものでもない。

　真実というのは、今目の前にコーヒーカップがあるということだけだ。それ以上のことなんか、僕には信じられない。

　あんなにしみじみと懐かしい思い出を持った団塊世代が、今、ぶっさいくな大人になってしまっていることを、皆さんどう思いますか。

　僕は、自分があんなしみじみ懐かしい思い出を持っていることよりも、自分が今ぶっさいくな大人であることを、たまらんなあ、どうにかならんのか、と思う。

　どうにもならないのは、わかっている。

　どうにもならないことを、味わい尽くすしかない。

　生きているということは、まあそんなようなものだと思っている。

　うんざりだけど、自殺しなきゃいけないほどの一大事でもない。

　目の前のコーヒーが喉をうるおしてくれたら、それでほんのちょっとはひと息つける。

　ひと息つくと、なんだかすこし腹が立ってくる。

　子供時代の思い出がどうの青春時代がどうのと、そんなことばかり懐かしみ、そんなことで自分たちの正当性を自覚したり、自分の人生を美化したり、団塊世代というのは、どうしてこうもうざったい態度ばかりとるのか、考えるのか。

　団塊世代の子供時代や青春時代がいちばん素敵に輝いていたとしたら、団塊世代は、ぜったいそんなものを懐かしんだりしちゃいけないんだ。なぜならそれは、そんな思い出を持っていない人や世代を否定していることと同じだからだ。思い出を懐かしむことができるのは俺たちだけだ、と言っていることになるからだ。

　思い出を懐かしむことなんか、くだらないことだ。それよりも、おまえらもそのあほづらをなんとかしろ。目障りでかなわん･･･団塊世代以外の人は、みんなそう言っていいと思う。

　思い出を懐かしむ資格のある人は、いちばんくだらなくて苦しい思い出を持っている人だけだ。その人が懐かしめないのなら、誰も思い出を懐かしむべきじゃないんだ。

　それでも懐かしんでしまうのなら、すこしは恥ずかしいと思えよ。そっと懐かしめよ。

　団塊世代は、そうやってのうのうと思い出を懐かしんだり自慢したりして生きているから、今目の前にいる人間にたいする感動が薄くて、嫌われてしまうのです。

　懐かしい子供時代や青春時代を持っていることが、今の自分が素敵な人間であることの証明だと錯覚している。

　子供には子供のよろこびもかなしみもある。それは、どの世代だろうと、それ以上でも以下でもないのです。そのよろこびやかなしみの深さも質も、どの世代だろうと同じなのです。

　ただ団塊世代は、いつだってあとになって、俺たちの子供時代はよかった青春時代は輝いていたと、懐かしみたがる。それだけのことです。あとになってみれば、たしかに懐かしい状況ではあるが、リアルタイムにおける実感は、どの世代も同じなのです。

　どの世代だろうと、十歳は十歳であるし、二十歳は二十歳なのです。それ以上でも以下でもない。そういうことを、団塊世代ほどわかっていないあほな世代もない。彼らがうっとりと懐かしんでいるそのぶんだけ、あほづらこいて自慢したがるそのぶんだけ、わかっていない。

　　　子供時代を懐かしんでいい気になっているなんて、くだらないことです。そんなことよりも、いま目の前にあることのほうが大事でしょう。その美しい思い出が、美しい人間をつくったわけではないのです。その美しい思い出は、どの世代よりもぶっさいくな世代をつくっただけなのです。

　たんなる社会現象としてではなく、団塊世代が犯したエラーやその錯誤や欺瞞性については、人間としてもっと本質的に考えられてもいいのではないでしょうか。

僕の子供時代も、まああんなふうだった。

映画を見れば、その思い出が、つい昨日のことのようによみがえって、泣かされてしまう。

　しかし、ふだんは、ほとんど思い出さない。

　たしかにそんな記憶はあるが、自分が今生きている日常生活においては、だからどうなんだ、というようなものでもある。

　そんなことがあろうとなかろうと、過ぎてしまったことだ。あれが人間の真実だということでもあるまい。人間があんなふうに生きていかなきゃいけないってものでもない。

　真実というのは、今目の前にコーヒーカップがあるということだけだ。それ以上のことなんか、僕には信じられない。

　あんなにしみじみと懐かしい思い出を持った団塊世代が、今、ぶっさいくな大人になってしまっていることを、皆さんどう思いますか。

　僕は、自分があんなしみじみ懐かしい思い出を持っていることよりも、自分が今ぶっさいくな大人であることを、たまらんなあ、どうにかならんのか、と思う。

　どうにもならないのは、わかっている。

　どうにもならないことを、味わい尽くすしかない。

　生きているということは、まあそんなようなものだと思っている。

　うんざりだけど、自殺しなきゃいけないほどの一大事でもない。

　目の前のコーヒーが喉をうるおしてくれたら、それでほんのちょっとはひと息つける。

　ひと息つくと、なんだかすこし腹が立ってくる。

　子供時代の思い出がどうの青春時代がどうのと、そんなことばかり懐かしみ、そんなことで自分たちの正当性を自覚したり、自分の人生を美化したり、団塊世代というのは、どうしてこうもうざったい態度ばかりとるのか、考えるのか。

　団塊世代の子供時代や青春時代がいちばん素敵に輝いていたとしたら、団塊世代は、ぜったいそんなものを懐かしんだりしちゃいけないんだ。なぜならそれは、そんな思い出を持っていない人や世代を否定していることと同じだからだ。思い出を懐かしむことができるのは俺たちだけだ、と言っていることになるからだ。

　思い出を懐かしむことなんか、くだらないことだ。それよりも、おまえらもそのあほづらをなんとかしろ。目障りでかなわん･･･団塊世代以外の人は、みんなそう言っていいと思う。

　思い出を懐かしむ資格のある人は、いちばんくだらなくて苦しい思い出を持っている人だけだ。その人が懐かしめないのなら、誰も思い出を懐かしむべきじゃないんだ。

　それでも懐かしんでしまうのなら、すこしは恥ずかしいと思えよ。そっと懐かしめよ。

　団塊世代は、そうやってのうのうと思い出を懐かしんだり自慢したりして生きているから、今目の前にいる人間にたいする感動が薄くて、嫌われてしまうのです。

　懐かしい子供時代や青春時代を持っていることが、今の自分が素敵な人間であることの証明だと錯覚している。

　子供には子供のよろこびもかなしみもある。それは、どの世代だろうと、それ以上でも以下でもないのです。そのよろこびやかなしみの深さも質も、どの世代だろうと同じなのです。

　ただ団塊世代は、いつだってあとになって、俺たちの子供時代はよかった青春時代は輝いていたと、懐かしみたがる。それだけのことです。あとになってみれば、たしかに懐かしい状況ではあるが、リアルタイムにおける実感は、どの世代も同じなのです。

　どの世代だろうと、十歳は十歳であるし、二十歳は二十歳なのです。それ以上でも以下でもない。そういうことを、団塊世代ほどわかっていないあほな世代もない。彼らがうっとりと懐かしんでいるそのぶんだけ、あほづらこいて自慢したがるそのぶんだけ、わかっていない。

　　　子供時代を懐かしんでいい気になっているなんて、くだらないことです。そんなことよりも、いま目の前にあることのほうが大事でしょう。その美しい思い出が、美しい人間をつくったわけではないのです。その美しい思い出は、どの世代よりもぶっさいくな世代をつくっただけなのです。

　たんなる社会現象としてではなく、団塊世代が犯したエラーやその錯誤や欺瞞性については、人間としてもっと本質的に考えられてもいいのではないでしょうか。

僕の青春時代なんか、いつも女に馬鹿にされたりののしられたりしていたような記憶しかない。

いや、いまだにののしられ続けている。

元活動家の男が、全共闘運動が終息して普通の市民生活をはじめたとたん女に捨てられる、ということが、僕のまわりではいくらでもあった。

彼女らによれば｢あの人も、お祭り騒ぎの外に出てみれば、ただの気の弱いだめ男だった｣ということらしい。

はたからみれば、べつにそれでもいいじゃないか、という気もしたのですけどね。

勝手に、男とはこういうものだ、と決めつけられたら、たまったものじゃない。

一度ソープランドに行った、というだけで、捨てられた男もいた。

現代の、女のほうから男を捨てる、というパターンは、団塊世代から本格化してきたのです。

団塊世代の父親というのは、父親であることを懸命に生きた人たちです。そういう父親の姿をみて育ってきた女たちは、自分の夫にもそれを求めてしまう。

家族に執着の薄い男は、許されない時代だった。

そうして、｢ニューファミリー｣のブームがやってくることになる。

変な現象ですよ、これは。

男というのは、ほんらいあまり家庭に執着しない生きものですからね。もう、女に煽られた、としかいいようのないブームだった。

そりゃあ団塊世代の父親は、戦争体験のさなかで家族に対する飢餓感を募らせてきた人たちだったから、せつないほど家族を愛し大事にもしただろうけど、団塊世代の男たちにはそんな切実な動機はない。それでも、夢中になってそうした家族ゲームに熱中していった。

なんか、せつないですよね。

それにその家族ゲームで、理想的な家族関係がつくられていったかといえば、むしろ裏目に出た例が多い。

ニートとか自殺とか、まあいろいろあって、団塊世代の子供たちのことを、「ロスト・ジェネレイション」呼んだりするらしい。

新婚時代ならともかく、男だってそうそういつまでも家族ゲームに耽溺していられないですからね。

で、いろいろ軋みが出てくる。

しかし、なまじ家族主義でスタートしたから、女は意地になってそのあとも家族をいじくりまわし続ける。

お父さんというクッションが当てにできなくなれば、子供はたまったものじゃない。

団塊世代というと何かと男ばかりがやり玉に挙げられるけど、すくなくとも団塊世代の家族の軋みに関しては、この世代には鈍感でけっこうわけのわからない女が多い、ということも考えられてもいいのではないかと思えます。

いや、ただの与太話ですけどね。

僕の青春時代なんか、いつも女に馬鹿にされたりののしられたりしていたような記憶しかない。

いや、いまだにののしられ続けている。

元活動家の男が、全共闘運動が終息して普通の市民生活をはじめたとたん女に捨てられる、ということが、僕のまわりではいくらでもあった。

彼女らによれば｢あの人も、お祭り騒ぎの外に出てみれば、ただの気の弱いだめ男だった｣ということらしい。

はたからみれば、べつにそれでもいいじゃないか、という気もしたのですけどね。

勝手に、男とはこういうものだ、と決めつけられたら、たまったものじゃない。

一度ソープランドに行った、というだけで、捨てられた男もいた。

現代の、女のほうから男を捨てる、というパターンは、団塊世代から本格化してきたのです。

団塊世代の父親というのは、父親であることを懸命に生きた人たちです。そういう父親の姿をみて育ってきた女たちは、自分の夫にもそれを求めてしまう。

家族に執着の薄い男は、許されない時代だった。

そうして、｢ニューファミリー｣のブームがやってくることになる。

変な現象ですよ、これは。

男というのは、ほんらいあまり家庭に執着しない生きものですからね。もう、女に煽られた、としかいいようのないブームだった。

そりゃあ団塊世代の父親は、戦争体験のさなかで家族に対する飢餓感を募らせてきた人たちだったから、せつないほど家族を愛し大事にもしただろうけど、団塊世代の男たちにはそんな切実な動機はない。それでも、夢中になってそうした家族ゲームに熱中していった。

なんか、せつないですよね。

それにその家族ゲームで、理想的な家族関係がつくられていったかといえば、むしろ裏目に出た例が多い。

ニートとか自殺とか、まあいろいろあって、団塊世代の子供たちのことを、「ロスト・ジェネレイション」呼んだりするらしい。

新婚時代ならともかく、男だってそうそういつまでも家族ゲームに耽溺していられないですからね。

で、いろいろ軋みが出てくる。

しかし、なまじ家族主義でスタートしたから、女は意地になってそのあとも家族をいじくりまわし続ける。

お父さんというクッションが当てにできなくなれば、子供はたまったものじゃない。

団塊世代というと何かと男ばかりがやり玉に挙げられるけど、すくなくとも団塊世代の家族の軋みに関しては、この世代には鈍感でけっこうわけのわからない女が多い、ということも考えられてもいいのではないかと思えます。

いや、ただの与太話ですけどね。

正論、というのは怖いですよね。おまわりさんから何か言われたら、こいつばかだなあと思っても、はいそうですか、と肯くしかない。「団塊世代を総括する」という本の著者も、おまわりさんの視点で世の中を見ている。そして僕は、薄汚い野良犬の目でしかものを見ることができない。せいぜい、叩き出されるまでのあいだ、きゃんきゃんわめいておくことにします。

団塊世代を批判的に見ている団塊世代の外側の人は、多い。

とくに、直後の世代と、団塊ジュニアといわれる世代に多いようです。

で、そういう人たちの中には、妙に良識ぶって、世の中にはいろいろな人がいるのだから、ひとくくりの言葉で決めつけてしまうのは短絡的過ぎる、などとのたまう人がいる。

世の中にいろんな人がいることなんか、あたりまえのことです。そんなことは、おめえがえらそうにいわなくても、俺だって知っている、といいたいところです。

この身体の輪郭は、誰ともつながっていない。人間は、存在そのものにおいて、すでに孤立している。存在そのものにおいて、人それぞれだ。百人いれば、百通りの人生と人格がある。そうして人は、その全人生と全人格をかけてこの世界に反応しながら生きている。そんなことくらい、僕だってわかっている。

「人それぞれだ」と言ってスカしている連中は、人がどうそれぞれなのかもわかっているつもりでいる。そこが、気に食わない。僕は、どうそれぞれなのかは、まるでわからない。わからないから「人それぞれだ」と思っているだけだ。

　団塊世代のことを僕が、何なんだよこいつら、と反応するのに対して、ほっときゃいいんだよ、なんてえらそうに言われると、そうですねごめんなさい、と思う一方で、どうしても、おめえなんかそのていどにしか考えられないんだろう、と突っ込みたくもなってしまう。

人がこの社会で生きているかぎり、似たような行動性はどうしても出てくる。そういうひとくくりにしてしまえるような行動性というか観念の傾向を、団塊世代ほどたくさん共有しあっている世代もないし、そこから生まれてくる主張や価値観や、まあそんなことがはたしてそんなにすばらしいのか。それは肯定されなければならないのか。彼らがみずからの世代を肯定することは、果たして正当なのか。たとえそれが「正義」であっても、僕はそれを「正当」だとは認めない。そうやって彼らが肯定する主張や価値観が、この社会の無意識を歪ませたり、若者をはじめとするこの社会とうまく適合できない人たちを追いつめたりしていることだってある。

そんなことをつらつら考えてゆけば、「ひとくくりの言葉で決めつけてしまうのはいかがなものか」なんて言われても、薄っぺらなこと言いやがって、と思うだけです。

「ほっときゃいいんだよ」なんて、団塊世代がいかに多くの制度的な行動性を共有し合い、いかにくだらないことを考えたりしたりしているかがわかっていない人の言うせりふだ。

団塊世代の、みずからを肯定したがるそののうてんきさには、かえって「人間とは何か」とか「社会とは何か」と問うことのたくさんの契機が含まれている。

俺たち団塊世代だもんね･･･と肯きあうそのグロテスクな仲間意識、そこから教えられることは、けっして少なくない。

人がいっぱいいたらうんざりしてしまってもいいのに、団塊世代はどうしてそうならないのか、わかりますか。あなたたちだって、サッカースタジアムにぎゅうぎゅう詰めにされて喜んでいるじゃないですか。そこでは、人それぞれ、なんて理屈は成り立たない。

つまり団塊世代は、人それぞれなんて思っていない。人の気持ちなんか、ぜんぶわかったつもりでいる。だって、わからないやつとは付き合わないし、わかっているつもりでいるから、わからない、ということに気づかない。これが、おまわりさんの視点であり、「団塊世代を総括する」という本の著者の視点であり、団塊世代じしんの視点でもあるのだろうと思えます。

もっとも、おまわりさんは、わからないやつはブタ箱にぶち込みますけどね。

だから団塊世代は自分たちの世代を無条件に肯定してしまえるのだし、そういう人間観というか世界観というのは、怖いと思いませんか。

　そしてそういう観念の働きというのは、いったいどこでどんなふうにつくられてきたのだろうと考えたとき、やっぱり僕にとっては、団塊世代なんてどうでもいい、というわけにはいかないものがある。

著者は、団塊直後の世代らしい。

しかしはっきり言って、本はけっこう分厚いけど、主張していることの中身は薄っぺらだなあ、と僕は思っただけでした。

社会学的な統計データを次から次へと繰り出し、だからこうだ、と分析してゆく。

しかしその分析は、妙なこじつけだったり、そんなことはわかってるんだよ、といいたくなることばかりです。

こちらが、「だからどうなんだよ」と問うても、その先のことは何も示されていない。

データを出しさえすれば、えらいってものでもないでしょう。そんなことは、小学生でもできる。いや、猿でもできる。自動車や鉄道列車の名前をめちゃめちゃよく知っている子供っているじゃないですか。まあ、あのていどの思考レベルです。学者なんて、ようするにそういう人種なんでしょうね。

たとえば、著者はこう分析します。

団塊世代の直前の世代は戦時中の生まれだから、極端に人口が少ない。いちばん少ない世代といちばん多い世代が連続してしまっている。そのために、団塊世代の女は、結婚相手が不足して同世代を相手に選ぶほかなかった。で、「友達夫婦」がたくさんできていった。

なんか、もっともらしいですよね。知らない人は、ころりと説得されてしまう。

しかし、実際は、そんな簡単な問題じゃなかったのです。

団塊世代は、もともと男も女も、同じ世代でつるんで遊ぼうとする傾向があったし、そういうつるみかたはめちゃめちゃうまかった一方で、異世代との付き合いかたは、ことにへただった。彼らが部下に嫌われる上司になってしまうのはそのせいだし、適齢期の女たちだって、みずからそうやって同世代の男を選んでいったのです。

つまり、売れ残りの女が同世代と結婚したのじゃない。むしろ、同世代との恋愛の機会がない女たちが、上の世代と見合いなんかしてさっさと片付いていったのです。

団塊世代のいい女たちはたいてい同世代の男と恋愛していたから、人数の少ない上の世代の男たちがよりどりみどりだったかといえば、かならずしもそうではなかった。

団塊世代の男たちは、同世代のわりといい女と一緒になっていったから、女に引きずられるように「ニューファミリー」のムーブメントが盛り上がっていったのだし、女が男を捨てるという戦後の男女関係も、じつはこの世代が先駆者なのです。売れ残りの女と一緒になったのなら、男だってそう簡単に捨てられやしない。

したがって、この本の著者が分析するような、そんな単純な問題じゃない。この現象には、同世代と群れて遊ぼうとする団塊世代の「共同性」の問題や、男と女の関係の本質について考えるべき問題がいっぱい詰まっている。

そしてこの本の著者は、最後に、団塊世代がこれからどうやって生きていけばいいかという社会学者らしい視点を展開しています。

この先団塊世代がどう行動してゆけばいい社会が実現するか、ということを、この著者は、正義づらしてとくとくと吹きまくる。

しかしねえ、人がどう生きてゆこうと勝手じゃないですか。われわれのこの生は、いい社会を実現する義務を負って与えられているのか。このことを考えたとき、僕は、この著者のように、正義づらして人の生き方をあれこれ指図するようなことは、とてもできない。自分の子供にだって、ようしない。

社会の構造が人間をつくるのであって、人間が社会の構造をつくっているのではない。社会の構造は、それじたいとして存在しているのであって、人間がつくっているのではない。だから、いい社会をつくろうとするようなスケベ根性だけで生きていかなきゃいけない義務なんかないのだと、僕は思っている。勝手なことして生きてゆこうと、何もしないでホームレスになろうと、みんなＯＫだ。

社会がどうだこうだと数字だけでいじくりまわすことが、そんなにえらいのか。こんな薄っぺらな頭のやつが世の中を動かしているのかと思うと、世の中をしんそこ軽蔑したくなってしまう。こんな薄っぺらな頭のやつが動かす社会に、何が悲しくて僕がひれ伏し奉仕しなければならないのか。

全共闘運動だろうと、ニューファミリー現象だろうと、バブル景気だろうと、おめえのその正義づらこそ、団塊世代がこの社会の先頭になって止揚していったものの正体なんだぜ、と僕は言いたい。

団塊世代に対するルサンチマンで、団塊世代よりももっと団塊世代的なことをわめいている。まあ、これが、この本にたいする率直な感想です。

よろこびがないから死ぬ、という人に対して、「生きていればよろこびはある」などと、どうしてそんな傲慢なことがいえるのか。そんなことは誰にもわからないし、よろこびなんかなくても生きている人たちに失礼だと思わないのか。そういう言い方は、よろこびがないと生きていけない自分の薄汚いスケベ根性を正当化しているだけのことだ。

そりゃあ僕だって、よろこびのごときものをほしがる薄汚い人間のひとりですよ。しかしそれを恥ずかしいと思うし、人間はよろこびなんか何ひとつなくても生きていられるものだとも信じている。

われわれは、よろこびを欲しがるそのぶんだけ、生きてあることそれじたいに対する感受性を喪失している。

まあね、団塊世代ほど、同世代の仲間と「よろこび」とやらをむさぼりあいながら生きてきた世代もないと思えます。

たとえば、彼らが先頭になって推進していった「ニューファミリー」というムーブメントは、家族であることの「よろこび」を止揚してゆこうというスローガンとともにあったのです。

そしていちおう恵まれた立場にあった団塊世代は、子供たちにいっぱい「よろこび」を経験させてやったことでしょう。

じゃあそのことが、果たして子供にとってしんそこ幸せなことだったといえるのか。家の外に出て生きてゆけば、そんな予定調和的なよろこびだけではすまない。社会の人間関係は、自分が育った家族のように、誰とでもなかよくできるとは決まっていない。なかよくできるに決まっていると思って寄っていったら、拒否された。そのとき団塊世代の子供は、では、今までの親との関係や親の教えは、いったいなんだったのか、と思う。

しかし子供はもう、仲良くするに決まっている関係の中でしか生きられなくなっているから、そういう予定長応和的な関係の集団でばかり生きてゆこうとして、生きることの選択肢がどんどん狭くなってゆく。

たとえば、団塊世代の子供世代の若者が会社に仕事漬けにさせられてしまって、過労死したり自殺したりということをよく耳にしますよね。

そんなにつらいのならやめちゃえばいいと思うのだけれど、彼らはもう、たくさん給料がもらえる「幸せ」が手放せないし、会社というひとまず安定して決まりきった人間関係の中でしか生きるすべを知らない。

そしてこういう場合、たいていの団塊世代の親たちは、ほとんど反省しないですよ。子供の死を悔やむことはあっても、自分たちの人生や子供の育て方を懺悔するということは、まずしない。幸せに何不自由なく育ててやったのだから、責められるべきことは何もないと思っている。

人が生きていけば、さびしい思いをしたりうんざりしたりするはどこかで出会うほかない。しかしあなたたちは、そういう気分と和解したり、そういう気分を表現してゆくようなトレーニングをちっともさせてやらなかったではないか。だから子供は、死ぬまで働き続けるしかなかったのかもしれないよ。

子供を幸せ漬けにしてしまうことは、正義で美しいことなのか。

いい思い出をいっぱいつくってやったといっても、そのいい思い出を食べて生きてゆくしかなくなってしまうとしたら、それはそれで悲惨なことでしょう。

僕のある知り合いで、ニートになってしまった子供を家からたたき出して、親の権威と正義を守った、とかっこつけてる団塊世代の親がいる。まあその選択が正しいのかどうかについては、僕の関知するところではないが、俺は間違った育て方はしていない、正しく育てる能力と資格がまだあるのだ、と思い込んでいるそのふてぶてしい居直りがねえ、なんともうざったい。

昔の親は、そういうときに、心の中で、ひそかに自分を責めて泣いていた。しかし団塊世代の親に、そういう懺悔は、いっさいないですよ。

それは偏見だ、という僕への批判は正しいと思う。世の中には、いろんな人がいる。しかし僕のまわりの団塊世代は、そういうのうてんきな人がうんざりするほどたくさんいる。

いや、彼らが嫌いなのじゃない。みんなそれなりにいい人ですよ。ただ、のうてんきに反省も懺悔もしていないことは確かで、正確に言えば、どこかしらしらでそういうことを感じているとしても、それを自覚して表現する能力が、彼らにはない。団塊世代なんてくだらない、ということがわかっていない。

団塊世代は、人数も多かったが、みんなで同じことをするのも好きだった。

終戦後、アメリカナイズした日本では、野球というスポーツが急速に広がっていった。それは、団塊世代の教室がそういう構成になっていたということだけでなく、彼らがみんなで同じことをするのが好きな習性を持っていたということとも、けっして無縁ではないはずです。

団塊世代の子供たちは、生まれながらにして強い仲間意識とチームプレーを遂行する能力を持っていた。その特性によって彼らが、戦後のプロ野球人気が底辺を拡大してゆく一翼を担っていった。

だいたい小学校二、三年の子供たちが、大人の指導も受けずに自分たちだけで野球という団体競技を成立させるなんて、そんなかんたんなことじゃないですよ。ミーイズムのつよい今の子供たちではぜったい無理だし、団塊世代よりむかしの子供にもできない芸当だった。

それを、われわれのころは、あたりまえのようにしてやっていたのです。今にして思えば、とても不思議です。

むかしは、年長の子供がリーダーシップ取りながら、地域社会でやっていた。ところが、団塊世代は、学校における同世代の年少の子だけの群れで、そのゲームを成立させてしまっていた。

そしてそのような団塊世代特有の群れたがる習性が原動力になって、野球という団体競技を、急速に戦後日本のメジャーなスポーツに押し上げていった。たんなる経済成長だけの問題ではない。そういううまい具合の巡り合わせがあったのです。

しかしこの傾向は、ちょっと危険です。同じことをしない者できない者とは遊ばない、ということですからね。たくさんいればそういう遊び方しかできない、という問題ではない。みんなが勝手にばらばらに遊んだっていいわけだが、それをしないところに、この世代の強みとやっかいさがある。どの世代よりも均質的であるいう特異性、その傾向が、のちの全共闘運動をあれほど過激にもし、さらにそのあとの高度経済成長とバブル景気を支えもした。みんなで仲良く同じことをする喜び、そしてそれが正義であるという認識、そんなものを、団塊世代は生まれながらに持っている。

団塊世代は、同世代とばかり遊んでいた。だから、大人になっても同世代のネットワークで遊んだり、仕事の情報を交換し合ったりして生きてきた。そしてそれがまた、彼らの出世のアドバンテージにもなっていったし、まあときに市民運動の推進役にもなれた。

そのように団塊世代以降の子供たちは、同世代のクラスの仲間とばかり遊んで、あまり地域の子供たちとは遊ばなくなった。とうぜん地域の大人との接触も少なくなってゆく。団塊世代以降、地域社会の文化が衰退し、一時は盆踊りもできなくなってしまった。

昔は、大きい子も小さい子もいっしょになって地域社会（町内会）で遊んでいた。団塊世代は、その伝統を消滅させた。彼らは、自分より小さい子や大きい子と遊ぶというトレーニングを積んできていないから、違う世代と関係を持つのが下手です。だから会社内でも、仕事の能力はあっても、部下から怖れられたり嫌われたりする人が多く、慕われる人はごく少ない。

つねに苛烈な競争に晒されて育ってきた団塊世代は、そりゃあ仕事はがんばってするし、能力もある。会社に深い愛着がある。であればとうぜん仕事も厭わない。彼らは、子供のころからつねに、親密な家族や仲のよい友達という、ひとつの囲い込まれた世界の中で育ってきた。そういうみずからの置かれた世界に対する愛着を強く持ってしまうという習性がある。しかしそういう世界観が、部下にとっては鬱陶しくもある。とくに、ただの腰掛で入ってきている女子社員にとっては、とてもついてゆけないし、共感できるはずのない精神構造に映るのはとうぜんでしょう。会社を背負って何かいわれても鬱陶しいだけで、ひとりの人間としての顔や言葉を持っているかどうかということを、とくに女子社員は敏感に感じる。

団塊世代は、みずからが団塊世代であることにアイデンティティを持っている。しかし持っているというそのことが目障りなのであって、それは人間性の本質でも魅力でもない。

団塊世代は、特異な世代ではあるが、けっしてかっこいい世代ではない。

団塊世代は仲間どうし仲良くすることは、まあ感心しあきれるくらい上手だが、基本的に、人にたいする「ときめき」がないのですね。人間だらけの中で生きてきたから、人間にすれているんですよ。人間なんてそばにいるのがあたりまえだと思っている、だから「出会っている」という人間にたいする驚きもときめきもない。