今年は開幕が少し遅れた。

プロ野球のことではない。

わが家の菜園のことである。

ＧＷの最終盤で、ようやく着手した。

昨年、狭いベランダで傍若無人に繁り狂った野菜たちのせいで、奥さんは洗濯物干しにかなり苦労したようだ。

だから今年は苗の数を遠慮して、まずは３～４つにとどめようと思っていた。

それでも、春先から植えてある草花たちや、これから植える朝顔を入れると、けっこうなスペースをとる。

あとは、奥さんの顔色をうかがいながら、こっそり増やすとしよう。

というわけで、いろいろ悩んだが、ミニトマトのみ３種類を植えた。

アイコ、トゥインクル、トマトベリーである。

ミニトマトばかりの理由は、①２歳の息子でも収穫できる、②育てやすく食べやすい、③長くたくさん楽しめる、など。

わずかばかりのプランターだが、土をさわっていると、やはり気持ちがおだやかになる。

植物たちも「そんなにがんばらなくていいんだよ」と、私にささやいてくれているように感じる。

この時代にまだ「家督」というものが存在したなら、私は早々に息子に譲り、隠居するだろう。

トマトよ、息子よ、早く生い立て。

ご無沙汰しております。

あまりにも間隔があきすぎたが、ともあれ軽く再開したい。

気がつけば５月。新緑萌える季節だ。

わが家の伸びゆく若木と言えば、２歳（１カ月ちょっと）になった息子だが、あいかわらず困ったやつである。

食事の好き嫌いが激しい。イヤイヤも激しい。着替えやおむつ替えでも泣き叫ぶ。

加えてこのところ、ますます大好きな仏壇から離れなくなってきた。何かを祈ってるのだろうか。何かに取りつかれているのではないかとさえ思う。

彼の健やかな成長を願うばかりだ。

最近、その息子との遊びに少しずつ学習の機会を取り入れている。

その一つが、「ひらがなカード」。

五十音が書かれたカードで、例えば「し」という字の裏に信号、「み」という字の裏にみかんが描かれている。

以前にお気に入りだったが、少し間があいたので改めて本格的に取り組もうと思っている。

しかし、どうやら彼は勉強が嫌いのようだ。

きょうも私が４６枚のカードをせっせと並べ、「『アリ』の『あ』、『犬』の『い』……」と笑顔で語りかけていたところ、彼は徐々に無口になっていき、「『毛虫』の『け』」ぐらいで、突如として「アァーッ！」と雄たけびをあげた。

すごい勢いで並べてあるカードに襲いかかってムチャクチャにした後、それでも「『コマ』の『こ』…」と続けようとする私の口を押さえ、下くちびるを引っ張り、あごを引っ掻き、顔面を平手で連打し続けた。

茫然となすがままになっている私、「はる君、やめて！」と止める奥さん。

十数年後や二十数年後に、このような惨劇が再び繰り広げられることのないよう、私も仏壇の前で真摯に祈るとしよう。

ささやかだが動物たちとふれあえ、駐車場も入場も無料である。

きれいに整備されている園内の丘で弁当をとった後、動物コーナーに移動。

犬とたわむれ、ヤギや羊にえさをやり、ウサギを抱いて写真を撮り、ブタや牛を眺める。３歳以上の子どもはポニーの乗馬体験もできる。

日常の喧騒から離れ、のんびりした時間を過ごした。

息子はヤギにエサの干し草をあげながら、「ワンワン」と言っていた。

ワンワンとはもちろん、犬のことである。

犬が大好きな息子は、近所で犬を見かけると、「ワンワン」と言って近寄っていく。テレビで犬を見ると「ワンワン」と言って手をたたく。

その成長ぶりを喜んでいた私たち夫婦だが、にわかに自信がなくなった。

この時、ヤギという名の角とヒゲのある大型犬の次は、羊を見て、ウサギを見て、ポニーを見て、「ワンワン」と言っていた。ブタを見てすら、「ワンワン」と言っていた。

いろんなワンワンを見て大興奮だった息子。次は動物図鑑でも買ってあげようか。

断っておくが、これは孫に甘いおじいちゃんおばあちゃんへの、あさましいアピールではない。

狂い咲きの朝顔は、１１月になっても最後の力を振り絞るかのように、花を咲かせていた。

だが、この数日の朝夕の冷え込みに、ようやく自らの去り際を悟ったのか急激に枯れ始め、ついに力尽きた。

ありがとう、朝顔。

君は勝った。

最初は成長が遅いと冷やかな目で見られながらも、やがて驚くほど咲き誇り、ベランダのどの植物よりもその生命の炎を燃やし尽くした。

私は、君のようになりたい。わが息子にも、君のようになってほしい。

そう語りかけながら、ネットからつるを外し、今朝のゴミに出した。

リビングの窓際にあるいつものイスからは、もう緑のカーテンは見えない。

かわりに、万葉の山並みがかなたに見える。花を開かせた朝顔たちが見ていた景色だろう。

「咲」という字には、「わらう」という意味がある。最後まで、彼らは笑顔をふりまき続けた。おかしいぐらいまでに。

さらば、朝顔。

来年、また会おう。

きょうの夕暮れ時、ようやく足を運べた。

比較的すいている時間帯。天平時代の宝物（ほうもつ）を堪能することができた（注：半分はあくまでも仕事である）。

今回の一番の楽しみは、世界で唯一現存する五絃琵琶。その前だけは行列ができていた。

ほかにも素晴らしい品が多々あったが、細かいところで興味をひかれたのは、冶葛（やかつ）という薬。実は猛毒なのだが、１２５０年たった今でも、その毒は健在だという。

恐ろしいことだ。

正倉院展の会期は先月２３日から明後日まで。

ほんとはもっと早くに行きたかった。だが文字通り忙殺される毎日のせいで、ギリギリになった。

気がつけば１１月も中旬にさしかかろうとしている。

閉館時間の６時前、外へ出るとすっかり夜のとばりがおりていた。

群れから離れてたたずむ鹿の母子。にぎわう博物館を背景とするシルエットがなぜかさみしい。

嗚呼、そうだ。

このところ、わが妻子をほったらかしである。

それなのに、また自分だけ楽しんでしまった。

寛大な奥さんとはいえ、その悲しみはいつか怒りという毒素を帯びてゆくかもしれない。

家族を大切にせねば。

消えない猛毒になる前に。

奥さんが撮影。藤原京のコスモス畑だ。先日、休みをとって妻子と出かけた。

大和三山を背景に一面に広がる満開のコスモスは圧巻だった。

テンションがあがる妻子、明るい笑顔の家族連れを尻目に、さだまさしの「秋桜」を自然と口ずさんでいた私は、やはり暗い人間なのだろうか。

１０月は非常に忙しかった。まだまだこの忙しさは続きそうである。この日も、帰宅後にうらめしげな妻子を残し、再びすぐに外出しなければならなかった。

そういえば、奥さんの誕生日も３回目の結婚記念日もゆっくり祝えなかった。

コスモスの花ことばは「真心」。せめてそれだけは忘れずにいたい。

ありがとうの言葉をかみしめながら生きてみます、私なりに。

言い訳はきらいだが言い訳をすると、書く気はあるけど書けなかった。

毎晩、私がＰＣの前に座るのは深夜１時を越えるころ。

しかし、「さてブログでも…」という時に限って息子が起き出し、それを寝かしつけるうちに一緒に寝てしまう、という日々が続いていたのだ。

弱音を吐くわけではないが、最近、息子が大変だ。

朝は早ければ５時に起きて私たちを叩き起こし、いただきますのポーズをしてバナナを求める。

食事は白米しか食べず、おかずはほとんど拒否。かろうじて納豆としらすとゴマで栄養をキープしている。

最近イヤイヤが多く、おむつもろくに替えれない。う○○をした後でもお尻丸出しで暴れて逃げ回る。

ベランダに勝手に出て、どろだらけになって戻り、そのまま部屋をはいずり回る。

テレビのコードを引きちぎり、本棚を壊し、一瞬の隙をついて韓国のりを袋ごとトースターで焼いていた。

書き始めるとキリがない。また起き出さないうちに、このへんでやめよう。彼の事件簿についてはまた日を改める。

一人っ子政策が進む中国では、周囲に甘やかされてわがままいっぱいに育った、手がつけられない子どもたちのことを、「小皇帝」と呼ぶそうだ。

うちもある意味では「小皇帝」である。

上は根元から引きちぎられたテレビのコード。

ジュースを飲んでいる時だけはおとなしいのだが。

と、書いているうちに息子が今にも起きそうだ。

しかし、ゆくゆく本物の「小皇帝」にならないように、決して甘やかしてはならない。

放っておいて寝よう。

自宅の玄関に奥さん手製の弁当を置き忘れたまま、出勤してしまったのである。

少し寝坊して、バタバタしたことも原因の一つだ。

しかし、奥さんが最近特に忙しいのにもかかわらず、頑張って作ってくれた弁当を忘れるとは。

彼女の落胆ぶりはいかほどだったろうか。

妻の努力を理解できない、そして感謝の心が足りないダメ夫と思われても仕方がない。

今後、奥さんの厚意を断じて当然と思わず、報恩の誠を尽くしてまいりたい。

と、これくらい書いたら許してくれるだろうか。

何人かの話が続いた後で、私の番。「気分転換」と「つかみ」と「本題への導入」のため、最初にマジックを披露した。

とは言っても、ごく簡単。３枚のコインの中から、「相手が選ぶ１枚」を必ず当てる、というものだ。

これは、こちらが先に選んだものを相手が選ぶように誘導するという仕掛けだが、けっこう自信満々な私は、勢い余って「もしタネがわかったら、全員に後でジュースをごちそうしてあげよう」と宣言した。

だが、私は相手をあなどり過ぎていた。

彼らは、団結して本気で当てに来た。そして、いっぱつでタネを見破られた。

歓声をあげる彼らに、私は大人らしく余裕の笑みを浮かべ、本題に入った。

心の中で泣きながら。

終了後、会場にいた男性から、笑顔で話しかけられた。

「さっきのマジック、わざと子どもたちに見破られやすいように進められたんでしょ」

少しして、別の男性から深読みした言葉をかけられた。

「ホントは周囲の大人の立場にも配慮しながら、子どもたちにジュースをおごってあげようとされたんでしょ。みんな気付いてないかもしれへんけど、実はそれも“マジック”ですよね～」

マジックとは、人の思い込みや錯覚の上に、成り立つものである。

彼はかつて青年海外協力隊の一員としてパプアニューギニアに滞在していたこともある。私が奥さんと結婚してから、彼は日本にいるより海外暮らしの方が長い。

実家に戻っている時は、とても息子をかわいがってくれる。やんちゃな息子だが不思議と彼の前ではおとなしく、特に彼の弾くギターやウクレレが大好きだ。

そんな義弟はイギリスの地でも、このブログを読んで息子の成長ぶりをチェックしてくれているという。

将来有望な彼におもねるためにも、コンスタントに息子の成長の記録を残したい。

１歳６カ月の息子は、ようやく歩けるようになってきた。

外出してもベビーカーを嫌い、四六時中だっこをしなければならなかった以前よりも、少し楽になった。

しかし、別の悩みも出てきた。こちらの手を振りほどいて、そこら中を動き回るのだ。

特に、買い物に行くと大変である。

スーパーでは、果物やペットボトルや肉を勝手に取って持ち歩く。中でもバナナとオレンジを見つけるとウホウホと興奮する。

また、彼のお気に入りは、洋服店。自分で選ぶマネをしてから、しばらくして突然スイッチが入ったように、陳列している服を落とす、振り回す。

あと、最近で一番好きなものは、車の遊具。

ゲームコーナーなどにある機械や、玩具店に展示されているおもちゃを見ると、一目散にとんでいく。そして、ハンドルを握りしめたまま、てこでも動かない。３０分程度のロスは当たり前だ。

再度確認するが、あくまでもこれは、義弟へ報告する成長の記録である。

孫に甘いおじいちゃんおばあちゃんへの、あさましいアピールではない。