雨の音、匂い、薄暗く、ずっしりとした雲に覆われた空。

雨の記憶。雨は、人の記憶を呼び起こす。

遠い、あの日の空も、いつか、あなたに連れられて長い長い坂を上ったあの日の空も、それはひどい、雨だった。冷たくなった手。大きな黒い傘にぶつかり続ける、大粒の雨音。雨に濡れたときの、土の匂い。

雨は、私の心をざわりとさせる。

ときには傘もささずに外へ駆け出して、両手を広げてくるくる回ってみたくなる。子供みたいに。ときには、窓辺に座って、静かに雨の音をききながら、物思いにふけってみたくなる。思い出に、夢に、いま、大切なひとに、思いをはせてみたくなる。

雨は、私に珈琲をすすめる。

雨の日には、珈琲が飲みたくなる。窓の外に、雨を眺めながら。色とりどりの傘を眺めながら。いつもより苦めがいい。